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Partea întâi 
LAUREL 


l 

O fermă pierdută undeva în peisajul rural al Angliei, într-o zi de vară, la începutul anilor 5 60. O casă 
modestă, cu bârne de lemn, cu varul scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite căţărându-se pe 
tencuială. Pe coş iese fum şi îţi dai seama dintr-o privire că pe plita sobei din bucătărie abureşte o 
mâncare bună. în spate, straturile de zarzavat sunt aranjate într-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de 
plumb sclipesc mândre, iar ţiglele acoperişului stau frumos aşezate. 

Casa e împrejmuită de un gard simplu, cu o poartă care desparte grădina de pajiştile şi de crângul din 
preajmă. Un pârâiaş se strecoară leneş pe pietrele dintre copacii noduroşi, unduindu-se de secole când la 
soare, când la umbră, dar susuml lui nu se aude până aici. Casa e destul de izolată, la capătul unei alei 
prăfoase, ce se desprinde din drumul de ţară al cărui nume îl poartă. 

Câte o boare mai tulbură peisajul tăcut şi neclintit. Două cercuri, foarte la modă anul trecut, stau 
proptite de bolta cu glicină. Un ursuleţ de catifea cu un ochi bandajat şi cu un aer demn, îngăduitor stă 
de veghe din coşuleţul cu cârlige de rufe, iar roaba încărcată cu ghivece de flori aşteaptă răbdătoare 
lângă şopron. 

Peisajul încremenit pare încărcat de o senzaţie de aşteptare, asemenea unei scene de teatru în clipa 
dinaintea intrării actorilor, când toate căile sunt deschise pentru orice şi soarta nu a fost încă pecetluită 
de întâmplări, şi-apoi... 

— Laurel! răzbate din depărtare vocea nerăbdătoare a unui copil. Lau-rel! Unde eşti? 

Parcă s-a risipit o vrajă, luminile se aprind şi cortina se ridică. 

Câteva găini îşi fac apariţia, ciugulind printre dalele potecii dinspre grădină, o gaiţă îşi târăşte umbra 
în zbor peste grădină, un tractor îşi porneşte zumzetul în poiana învecinată. Şi sus, deasupra tuturor, 
tolănită pe podeaua căsuţei din copac, o fată de şaisprezece ani îşi împinge în cerul gurii acadeaua de 
lămâie pe care o suge, oftând. 


* 


îşi dădea seama că era nedrept din partea ei să îi lase să o caute, dar, cu toată zăpuşeala asta şi cu 
povara secretului pe care îl tăinuia, cazna unor jocuri - oricât de copilăreşti ar fi fost - era prea mare. Şi, 
pe de altă parte, acesta era şi rostul lor, aşa cum spunea mereu tata, astea sunt regulile, şi n-o să înveţe 
niciodată nimic dacă nu o să încerce. Nu era vina ei dacă ştia să-şi găsească ascunzători mai bune. Era 
drept că ele erau mai mici decât ea, dar nici prunci neştiutori nu erau. 

Şi, oricum, nu avea nici un chef să fie găsită. Cel puţin nu acum. Nu voia decât să stea întinsă, să-şi 
simtă picioarele goale mângâiate de poalele rochiei de bumbac şi să-şi lase mintea năpădită de gânduri. 
Despre el. 



Billy. 

A închis ochii şi numele lui i-a apărut îndărătul pleoapelor. Cu litere roşii, strălucitoare ca neonul. O 
furnica pielea şi a răsucit acadeaua în aşa fel încât gaura din mijloc i-a ajuns pe vârful limbii. 

Billy Baxter. 

Privirea aruncată peste ochelarii negri de soare, zâmbetul aspru, azvârlit dintr-un colţ al gurii, părul 
1 

negru, ca de dandy-... 

1. Teddy-boy (engl.) - subcultură a tinerilor englezi din anii ’50 amintind de dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward), 
asociaţi ulterior cu mişcarea rock-and-roll americană. 

A fost fulgerător, aşa cum îşi imaginase că este dragostea adevărată. Cu cinci săptămâni în urmă, într- 
o sâmbătă, când a coborât din autobuz împreună cu Shirley, a dat cu ochii de Billy şi de prietenii lui, 
care fumau pe treptele de la intrarea salonului de dans. Şi-au încrucişat privirile şi Laurel i-a mulţumit 
lui Dumnezeu în gând că alesese să îşi dea salariul pe o săptămână în schimbul unei perechi de ciorapi 
de nailon. 

— Haide, Laurel! a răsunat vocea lui Iris, înmuiată de căldură. De ce nu joci corect? 

Laurel a închis ochii tot mai strâns. 

Au dansat împreună toate dansurile. Orchestra şi-a înteţit ritmul, o şuviţă de păr i s-a desprins din 

'A 

cocul pe care se străduise să-l copieze de pe coperta revistei Bunty-, o dureau tălpile, dar a dansat 
înainte, oprindu-se doar când Shirley, îmbufnată că nu era băgată în seamă, şi-a făcut apariţia lângă ea, 
spunându-i pe un ton sfătos, ca de mătuşă mai în vârstă, că trebuia să prindă ultimul autobuz dacă voia 
să ajungă acasă la ora stabilită (ei nici că i-ar fi păsat de asta). Şi-atunci, în timp ce Shirley bătea din 
picior şi Laurel îşi lua grăbită rămas-bun, Billy a apucat-o de mână, trăgând-o spre el şi Laurel şi-a dat 
seama că aşteptase toată viaţa clipa aceea minunată şi strălucitoare... 

2. Bunty - revistă englezească lunară pentru adolescente publicată între 1958 şi 2001. 

— N-ai decât, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai tăioasă de data aceasta, dar să nu te plângi că nu ţi- 
a mai rămas şi ţie tort. 

Soarele trecuse de amiază şi prin fereastra căsuţei din copac străbătea o rază fierbinte, luminându-i 
pleoapele închise. S-a ridicat în capul oaselor, fără să se clintească din ascunziş. Ameninţarea era destul 
de serioasă - cunoscută fiind slăbiciunea ei pentru tortul făcut de mama -, dar nu suficient de 
convingătoare. Cuţitul de tort rămăsese uitat pe masa din bucătărie, rătăcit printre toate cele 
trebuincioase pentru picnic: coşuri, pături, sticle de limonadă acidulată, prosoape de baie, tranzistorul 
cel nou, când întreaga familie ieşise din casă, năpustindu-se spre pârâu. Laurel îl văzuse când, 
prefăcându-se că se pune la v-aţi ascunselea, intrase din nou în casa răcoroasă şi întunecoasă să-şi ia 
pachetul. Era pe masă, lângă farfuria de fructe, cu funda roşie legată de mâner. 

Cuţitul acela devenise o tradiţie - tăiase toate torturile la zile de naştere, la Crăciun, la orice fel de 
alte ocazii din familia Nicolson -, şi mama ţinea foarte mult la tradiţii. Prin urmare, până nu aveau să 
trimită pe cineva să-l aducă din casă, ştia că mai avea ceva timp. Şi de ce nu? într-o casă ca a lor, unde 
clipele de linişte se numărau pe degetele de la o mână, unde dădea mereu buzna cineva pe uşă, trântind 
alta în urmă, era un adevărat sacrilegiu să iroseşti momentele de singurătate. 

Iar astăzi avea nevoie de linişte mai mult ca oricând. 

Pachetul sosise cu poşta de joia trecută şi avusese noroc că Rose ieşise înaintea poştaşului, şi nu 
Daphne sau Iris sau mama - Doamne fereşte! Laurel şi-a dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii 


roşii ca para focului, a bâiguit ceva despre o orchestră şi un disc pe care i-1 împrumuta Shirley. Dar nu 
merita efortul să mintă mai departe, căci atenţia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult preţ, se 
concentra acum asupra unui fluture oprit pe stâlpul gardului. 

Mai târziu, în seara aceea, când întreaga familie se îngrămădise la televizor să se uite la Juke Box 

Jury-, Daphne şi Iris se certau comparând meritele lui Cliff Richard şi Adam Faith, iar tata deplângea 
prefăcutul accent american al celui din urmă şi halul în care decăzuse întreg Imperiul Britanic, Laurel se 
făcuse nevăzută. Trăsese zăvorul uşii de la baie şi se aşezase pe podea, cu spatele proptit de uşă. 

3. Juke Box Jury - emisiune de televiziune la BBC (1959-1967) în care un juriu compus din vedete evalua şlagărele nou lansate. 

Cu degetele tremurânde a mpt ambalajul şi în poală i-a căzut o cărţulie. I-a citit titlul prin foiţa în care 
era împachetată: Petrecerea de Harold Pinter şi a trecut-o un fior pe şira spinării, abia stăpânindu-se să 
nu chiuie. 

Şi de atunci dormise cu ea ascunsă în faţa de pernă. Nu era cel mai comod lucru, dar voia să o ştie 
aproape. Avea nevoie să o ţină lângă ea. Era important. 

Laurel era convinsă că sunt anumite momente când ajungi la o răscruce: când din senin se întâmplă 
ceva care îţi schimbă cursul vieţii. Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar 
şi simţise că era absolut necesar să se ducă şi ea. Le spusese părinţilor că o invitase Shirley pe la ea şi o 
pusese să-i jure că nu o dă de gol, după care luase autobuzul de Cambridge. 

Era prima dată când mergea singură undeva şi, aşezată în sala întunecată a Teatrului Artelor, uitându- 
se cum petrecerea de la ziua de naştere a lui Stanley se prefăcea într-un coşmar, a simţit un entuziasm 
nemaiîntâlnit până atunci. Părea a fi revelaţia ce le îmbujora în fiecare duminică dimineaţa, la biserică, 
pe domnişoarele Buxton, iar Laurel bănuia că entuziasmul lor era produs mai degrabă de tânărul preot 
decât de cuvântul Domnului. Aşezată pe marginea locului ei ieftin, pătrunsă de fluidul dramei de pe 
scenă ce parcă i se revărsa în vine, Laurel îşi simţise chipul năpădit de fierbinţeală şi îşi dăduse seama, 
nu ştia exact de ce anume, dar înţelesese că viaţa înseamnă mult mai mult şi că i se aşterne dinainte. 

Păstrase taina aceasta neştiind ce să facă cu ea, nesigură că ar putea s-o explice altcuiva, până când, 
cu câteva seri în urmă, îi mărturisise lui Billy, care o cuprinsese în braţe, apăsându-i obrazul pe pielea 
jachetei. 

Laurel a scos scrisoarea din carte şi a citit-o din nou. Era destul de scurtă, spunea doar că o s-o 
aştepte cu motocicleta la capătul aleii, sâmbătă după-masă la două şi jumătate - să o ducă în locul acela 
care-i place lui atât de mult, pe malul mării. 

S-a uitat la ceas, mai avea două ore. 

Dăduse din cap când îi povestise ce simţise la spectacolul cu piesa Petrecerea. îi vorbise despre 
Londra, despre teatre şi despre orchestrele pe care le văzuse într-atâtea cluburi de noapte, iar Laurel 
întrevăzuse atâtea posibilităţi sclipitoare! Şi-apoi o sărutase, primul sărut adevărat, şi becul electric din 
capul ei a explodat, năpădind totul cu o lumină albă. 

S-a dat într-o parte, spre locul unde era proptită oglinjoara de mână a lui Daphne şi s-a privit 
îndelung, studiindu-şi cozile pe care şi le făcuse cu atâta grijă la ochi cu dermatograf. Mulţumită că erau 
cât de cât egale, şi-a aranjat bretonul, străduindu-se să-şi potolească senzaţia de greaţă pe care i-o dădea 
gândul că ar fi putut uita ceva important. Şi-a amintit de prosopul de baie, costumul şi-l pusese deja pe 
sub rochie. Le spusese părinţilor că doamna Hodgkins avea nevoie de ea câteva ore să măture şi să mai 
deretice prin salon. 

Laurel s-a îndepărtat de oglindă şi a început să-şi roadă o unghie. Nu-i stătea în fire să se furişeze aşa, 


era o fată cuminte, toată lumea o lăuda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins - dar nu avea 
de ales. Cum ar fi putut să le explice mamei şi tatei? 

Căci era sigură că părinţii ei nu ştiuseră niciodată ce înseamnă dragostea cu adevărat, oricâte poveşti 
le-ar fi înşirat despre felul în care s-au cunoscut. Se iubeau, desigur, dar în felul acela bătrânesc, 
cuminte, exprimat prin mângâieri prieteneşti pe umeri şi numeroase ceşti de ceai. Nici pe departe - a 
oftat Laurel din adâncul sufletului. Putea fi convinsă că nici unul nu a simtit vreodată celălalt fel de a 
iubi, cu scăpărări ca focurile de artificii, cu bătăi de inimă şi dorinţe... fizice, se gândi ea, roşind toată. 

O adiere caldă a adus ecoul îndepărtat al râsului mamei, făcând-o să-şi dea vag seama că se afla la o 
răscruce a vieţii. Biata mama! Nu era vina ei că îşi irosise tinereţea în război. Că ajunsese la douăzeci şi 
cinci de ani când îl cunoscuse pe tata şi se măritase cu el, că mai credea că poate să-i înveselescă cu 
bărcute de hârtie când vreunul dintre ei avea nevoie de îmbărbătare, că momentul cel mai frumos al 
verii pentru ea fusese când câştigase premiul Clubului de grădinărit şi-i apăruse poza în ziar (nu doar în 
cel local, ci şi în cele de la Londra, care preluaseră ştirea la rubrica de evenimente regionale). Tatăl lui 
Shirley, care era avocat, o decupase cu grijă din ziar şi le-o adusese să le-o arate. Mama se prefăcuse 
stânjenită şi protestase când tata o lipise pe uşa frigiderului celui nou, dar numai cu jumătate de gură, şi 
nu a mai dezlipit-o de acolo. Chiar era mândră de tecile ei de fasole neobişnuit de lungi şi chiar la asta 
se gândea Laurel. A scuipat o bucată zdravănă de unghie. Parcă era mai blând să înşeli pe cineva care se 
mândrea cu tecile de fasole produse în grădină decât să îl sileşti să admită că lumea s-a schimbat. 

Laurel nu era expertă la minciuni. Familia lor era unită, toată lumea ştia asta. Unii îi spuneau în faţă, 
alţii vorbeau pe la spate, după cum aflase. Şi, în ochii multor străini, familia Nicolson comitea păcatul 
foarte ciudat de a părea că se iubesc mult unii pe alţii. Dar mai apoi lucrurile s-au schimbat. Deşi Laurel 
trecuse prin toate stările obişnuite, simţise o înstrăinare ciudată mai nou. S-a încruntat uşor când adierea 
vântului de vară i-a răvăşit părul peste obraji. în serile când stăteau cu toţii împrejurul mesei şi tata 
făcea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de care râdeau oricum cu toţii, se simţea de parcă i-ar fi privit 
de la distanţă, de parcă ei ar fi fost într-un tren, bucurându-se de aceleaşi vechi ritualuri ale familiei, iar 
ea s-ar fi aflat singură pe peron, uitându-se la ei cum se îndepărtează. 

Doar că ea va fi cea care va pleca, şi asta destul de curând. Se interesase de mult: la Şcoala Centrală 

de Teatru şi Oratorie-, acolo trebuia să ajungă. Şi se întreba ce vor spune părinţii ei când îi va anunţa că 
voia să plece. Nici unul dintre ei nu călătorise prea mult, mama ei nu se dusese nici măcar până la 
Londra de când se născuse Laurel, şi simpla sugestie că fiica lor mai mare se gândea să se mute acolo, 
ca să nu mai vorbim de o existenţă dubioasă în lumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare totală. 

4. Cental School of Speech and Drama (în engl., în orig.) - Conservatorul de Teatru al Universităţii din Londra. 

Dedesubt rufele se clătinau umede pe sârmă. Un crac al blugilor pe care bunica Nicolson îi ura atât de 
mult („Arăţi de doi bani îmbrăcată cu ei, Laurel, nu-i nimic mai urât decât o fată care se expune fără 
rost“) se lovea de celălalt, speriind găina cu o singură aripă, făcând-o să cotcodăcească şi să se 
învârtească bezmetică. Laurel şi-a pus pe nas ochelarii de soare cu rame albe şi s-a proptit de peretele de 
lemn al căsuţei din copac. 

Problema cu războiul era aşa: se terminase de mai bine de şaisprezece ani, adică aproape întreaga ei 
viaţă, şi lumea mersese înainte. Totul era altfel acum. Măştile de gaze, uniformele, cupoanele de raţie şi 
toate celelalte se mai găseau doar în cufărul kaki pe care-1 ţinea tata în pod. Din păcate, mulţi nu păreau 
să îşi dea seama de asta, aproape majoritatea celor trecuţi de douăzeci şi cinci de ani. 

Billy spunea că nici nu va putea găsi cuvintele cu care să îi facă să înţeleagă. Spunea că ăsta era 


„conflictul între generaţii" şi că nu avea rost să încerce să le explice tot timpul. Că era aşa cum scria în 
cartea aceea a lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai aştepta ca adulţii să-şi 
înţeleagă copiii, iar, dacă îi înţeleg, atunci e ceva în neregulă. 

O parte a sufletului lui Laurel - fetiţa cuminte, care-şi asculta părinţii - o făcea să nu fie de acord cu 
el, dar nu i-a spus nimic. Gândurile i-au zburat însă la serile din ultima vreme când reuşea să fugă de 
surorile ei, ieşind afară, în amurgul îmbălsămat, cu tranzistorul ascuns sub bluză, şi se urca în căsuţa din 
copac. Ajunsă acolo, singură, se grăbea să potrivească rotiţa în dreptul postului Luxemburg, să se 
întindă pe spate, în întuneric, şi să se lase cuprinsă de muzica ce năpădea peisajul neclintit de ţară cu 
ritmurile celor mai noi cântece, furnicându-i pielea la gândul îmbătător că făcea parte din ceva deosebit: 
o conspiraţie mondială, un grup tainic. O nouă generaţie, care asculta în acelaşi timp, care înţelegea că 
avea dinainte întreaga viaţă, lumea, viitorul... 

A deschis ochii şi imaginea a dispărut, lăsând în urmă o senzaţie plăcută de căldură. S-a întins 
mulţumită, urmărind zborul unui şoim care străbătea norii răzleţi. Zboară, pasăre, zboară! Aşa va face şi 
ea, imediat ce va termina şcoala. S-a uitat mai departe după ea fără să clipească, până când pasărea a 
devenit doar un punct pierdut în albastrul cerului, spunându-şi că, dacă ar reuşi şi ea să facă la fel, şi-ar 
putea convinge părinţii să vadă lucrurile ca ea şi viitorul se va desfăşura cum trebuie. 

Ochii i s-au umezit triumfători şi şi-a întors privirile spre casă: spre fereastra camerei ei, spre 
margaretele pe care le plantase cu mama pe mormântul bietului pisoi Constable, spre crăpăturile dintre 
cărămizi unde obişnuia, când era mică, să lase scrisori pentru zâne - ce penibil! 

Avea amintiri şi mai vechi, mai de mult, când era şi mai mică şi aduna cochilii dintr-o baltă de pe 
plajă, când mânca în fiecare seară în sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar păreau atât de 
îndepărtate, de parcă ar fi fost vise. Casa de la fermă era singurul ei cămin adevărat. Şi, deşi nu-şi dorea 
şi ea un fotoliu ca al părinţilor, îi plăcea să îi ştie aşezaţi în fotoliile lor gemene în fiecare seară, să fie 
convinsă că, atunci când pe ea o cuprinde somnul, ei stau acolo, în partea cealaltă a zidului şi şuşotesc, 
şi că nu ar trebui decât să întindă braţul ca să dea peste vreuna dintre surorile ei. 

Ce-o să le mai ducă dorul când va pleca! 

Laurel a clipit. Chiar o să-i fie dor de ele, şi-a dat ea seama brusc, de parcă ar fi avut un bolovan în 
stomac. Deşi îi luau hainele, îi rupeau rujurile, îi zgâriau discurile, tot îi va fi dor de ele. De gălăgia şi de 
căldura lor, de tevatura, de ciorovăiala şi de veselia lor molipsitoare. Erau ca o haită de căţeluşi, 
rostogolindu-se una peste alta în dormitorul lor comun. îi copleşeau pe străini şi asta le făcea plăcere. 

Erau fetele Nicolson: Laurel, Rose, Iris şi Daphne-, o întreagă grădină, cum îi plăcea tatei să spună 
atunci când bea un pahar în plus. Nişte adevărate belele, cum se văita bunica după vacanţele de vară 
petrecute la ea. 

5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel - laur, dafin; Rose - trandafir; Iris - stânjenel; Daphne - tulichină, arbust cu 
inflorescenţe mici, trandafirii. 

Auzea acum chiotele şi strigătele îndepărtate, plescăitul apei şi simţea un nod în stomac. Parcă le 
vedea, ca într-un tablou de demult. Cu fustele prinse în elasticul chiloţilor, fugărindu-se prin băltoace: 
Rose, cocoţată pe o piatră, bălăngănindu-şi gleznele subţiri în apă şi fluturând o nuia udă, Iris, furioasă 
foc că se udase, Daphne cu părul numai cârlionţi, prăpădindu-se de râs. 

Pătura de picnic în pătrăţele era desigur întinsă pe iarba de pe mal, mama stătea cu picioarele în apă 
până la genunchi, acolo, la cotitura pârâului, unde era apa mai adâncă, să-şi lanseze bărcuţele de hârtie, 
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecaţi şi cu ţigara atârnată între buze. Laurel parcă-i şi 


vedea privirea lui obişnuită, blândă şi uimită de cât de norocos era că viaţa îl adusese acolo, tocmai 
atunci. 

La picioarele tatei lipăia bebeluşul, ţipând şi râzând, cu mâinile întinse să prindă bărcuţa mamei. 
Lumina ochilor lor... 

Bebeluşul. Avea desigur şi un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea aşa. Era un nume prea de om 
mare, iar el era doar un prunc mititel. împlinea doi ani chiar în ziua aceea, dar avea încă faţa rotundă, cu 
gropiţe, şi ochii îi sclipeau de neastâmpăr. Şi mai erau şi picioruşele alea dolofane, pe care Laurel de- 
abia se abţinea să nu i le ciupească prea tare. Toţi se străduiau să-i fie pe plac şi toţi se lăudau că pe ei îi 
iubea cel mai mult, dar Laurel ştia prea bine că lui i se lumina chipul cel mai tare când o vedea pe ea. 

Şi-atunci cum ar fi putut să piardă vreo clipă din petrecerea de ziua lui de naştere? Ce era în capul ei 
de se ascunsese în căsuţa din copac atâta timp, mai ales când avea de gând să o şteargă mai târziu cu 
Billy? 

Laurel s-a încruntat şi şi-a alungat senzaţia de vinovăţie, hotărâtă să îndrepte lucrurile: o să se dea jos 
şi o să se ducă să ia cuţitul de pe masa din bucătărie să-l ducă acolo, lângă pârâu. O să fie fiica perfectă, 
sora cea mare şi cuminte. Dacă reuşea toate acestea în următoarele zece minute, o să adune bile albe pe 
graficul imaginar pe care îl avea mereu în minte. Adierea caldă a vântului i-a atins picioarele înnegrite 
de soare când a păşit pe prima treaptă a scării de lemn. 


* 


Mai târziu, Laurel se întreba dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă s-ar fi mişcat mai încet. Dacă nu 
cumva toată grozăvia aceea ar fi putut fi evitată dacă ar fi avut mai multă grijă. Dar nu avusese cum să 
facă altfel. Se grăbea şi din pricina asta avea să se simtă mereu de vină pentru ceea ce s-a întâmplat. Dar 
atunci nu putuse face altfel. Şi, pe cât îşi dorise mai devreme să fie singură, acum ardea de nerăbdare să 
se afle în miezul întâmplărilor. 

Aşa păţea mereu în ultima vreme. Parcă era girueta de pe acoperişul casei lor din Greenacres, 
emoţiile i se schimbau de la o adiere la alta. Era ciudat şi uneori chiar înspăimântător. De parcă s-ar fi 
aventurat cu barca pe o mare agitată. Dar de data aceasta a fost şi accidentată. Căci, în graba ei de a da 
fuga să li se alăture celor de pe malul pârâului, s-a împiedicat şi şi-a zdrelit genunchiul de podeaua 
căsuţei din copac. Julitura o ustura şi s-a strâmbat de durere văzând cum îi dă sângele. Aşa că în loc să 
coboare, cum avea de gând, s-a suit la loc în căsuţă să-şi vadă mai bine rana. 

Se mai afla încă acolo, studiindu-şi genunchiul şi blestemându-şi graba, întrebându-se dacă Billy va 
observa julitura mare şi urâtă, gândindu-se cum ar putea să şi-o ascundă, când a auzit un zgomot dinspre 
pădurice, ca un fâşâit obişnuit, dar suficient de distinct de celelalte sunete ale amiezii ca să-i atragă 
atenţia. A privit pe fereastra căsuţei şi l-a văzut pe Barnaby rostogolindu-se prin iarba înaltă, cu urechile 
bălăngănindu-i-se în vânt, ca nişte aripi de catifea. în urma lui venea mama, înaintând cu paşi mari către 
grădină, în rochie de vară, cusută de mâna ei. Ţinea în braţe pruncul îmbrăcat doar în şpilhozen, care 
avea picioarele goale din cauza căldurii de afară. 

Deşi erau destul de departe, o mişcare ciudată a vântului făcea să răzbată până la ea melodia 
fredonată de mama. Era un cântecel pe care li-1 cântase pe rând tuturor când fuseseră mici, iar copilul 
râdea încântat, strigând „Mai, mai“, deşi abia putea rosti „ma... ma...“, în timp ce mama îşi trecea iute 
degetele pe burtica lui, să-l gâdile sub bărbie. Erau atât de absorbiţi unul de celălalt, lăsând o imagine 
atât de idilică în poiana scăldată de soare, încât Laurel se simţea îndoită între plăcerea de a fi fost 



martora acestei drăgălăşenii atât de intime şi invidia de a nu fi şi ea părtaşă. 

în timp ce mama ridica ivărul porţii îndreptându-se spre casă, Laurel şi-a dat seama dezamăgită că 
venise să ia cuţitul pentru tort. Cu fiecare pas al mamei, şansele ei de a-şi fi ispăşit păcatele se risipeau. 
Aşa că s-a bosumflat toată şi nici nu i-a mai strigat şi nici nu a coborât din căsuţă; în timp ce mama a 
intrat în casă, ea a rămas pe podea, cuprinsă de o toropeală ciudată, dar plăcută. 

Unul din cercuri a căzut fără zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un semn de solidaritate. Şi s-a 
hotărât să rămână pe loc. Lasă-i să o mai aştepte o vreme, o să se ducă şi ea la pârâu când o să fie 
pregătită şi o să se simtă mai bine. Până atunci o să mai citească din Petrecerea, închipuindu-şi cum ar 
putea arăta viitorul undeva departe, o nouă viaţă, în care ea ar fi frumoasă şi sofisticată, matură şi fără 
julituri. 


* 


Când s-a zărit, prima dată, omul nu era mai mult decât un punct la orizont, chiar acolo, jos, la capătul 
aleii. Laurel nu-şi dădea seama, mai târziu, ce o făcuse să-şi ridice ochii. Când l-a văzut îndreptându-se 
spre spatele fermei, s-a speriat, crezând că era Billy, care venise mai devreme să o ia. Dar, când s-a mai 
apropiat şi l-a putut vedea mai bine, şi-a dat seama după haine că nu era el. Purta pantaloni închişi la 
culoare, cămaşă şi o pălărie neagră cu boruri demodate. A răsuflat uşurată. 

Uşurarea a fost urmată însă de curiozitate, căci la fermă veneau puţini musafiri, şi aceştia rareori pe 
jos, deşi, privindu-1 cum se apropia, avea senzaţia unui dejâ-vu. Uitând cât era de supărată, profită de 
ascunzătoare şi privi cu mare atenţie, cu bărbia proptită în palme, sprijinită cu coatele pe pervazul 
ferestrei. 

Nu arăta prea rău pentru un om mai vârstnic. Ceva din înfăţişare îi trăda hotărârea. Părea că nu avea 
nevoie să se grăbească. Nu îl cunoştea, cu siguranţă, nu era nici vreun prieten de-al tatălui ei sau vreun 
muncitor de la fermă. Ar fi putut fi vreun călător rătăcit care voia să afle pe unde să o ia, dar ferma lor 
nu era locul nimerit, ascunsă cum se afla, departe de drumul mare. Să fi fost vreun ţigan sau vreun 
vagabond? Vreunul dintre oamenii aceia care treceau pe acolo din când în când, încercându-şi norocul, 
bucuroşi dacă tata le găsea ceva de făcut? Sau poate să fi fost - şi Laurel s-a înfiorat la gândul acesta 
cumplit - omul acela despre care citise în ziarul local şi despre care cei mari vorbeau în şoaptă, 
pomenind că tulbura lumea la picnicuri şi speria femeile care umblau singure prin locurile mai ascunse 
de pe malul pârâului? 

Laurel s-a cutremurat, temându-se o clipă, dar apoi a căscat. Nu era el vreun balaur, îi vedea acum şi 
geanta de piele agăţată de umăr. Trebuie că era vreun negustor ambulant care venise să îi prezinte 
mamei noua enciclopedie fără de care familia lor nu ar fi putut să trăiască. 

Aşa că a întors capul. 


* 


N-au trecut nici câteva minute şi l-a auzit pe Barnaby mârâind la baza copacului. Laurel s-a repezit la 
fereastră, căznindu-se să zărească pe deasupra pervazului: căţelul se afla în mjlocul potecii de cărămidă, 
cu faţa spre alee, cu ochii ţintă la omul care încerca să deschidă ivărul portiţei care dădea spre grădină. 
— Taci, Barnaby, i-a strigat mama din casă, stai aşa că venim acum. 

Şi a ieşit din holul întunecat, oprindu-se în prag ca să-i şoptească ceva la ureche celui mic, să-i sărute 



pe obrazul durduliu, făcându-1 să râdă. 

Portiţa din spatele casei, care dădea în poiata găinilor, a scârţâit - balamaua aia trebuia mereu unsă! - 
şi câinele a mârâit din nou, cu părul zburlindu-i-se pe spinare. 

— Potoleşte-te, Barnaby! Ce te-a apucat? 

Omul a apărut de după colţul casei şi mama a dat cu ochii de el. Zâmbetul i-a pierit de pe chip. 

— Bună ziua, a spus străinul, oprindu-se să îşi şteargă tâmplele cu batista. Frumoasă vreme... 

Chipul băieţelului s-a luminat de plăcere şi a întins mâinile durdulii spre el, bătând din palme 

bucuros. Era o invitaţie greu de refuzat, aşa că omul şi-a vârât batista în buzunar, a făcut un pas înainte 
şi a ridicat o mână de parcă ar fi vrut să-l binecuvânteze pe micuţ. 

Atunci mama s-a depărtat nefiresc de iute, ferind copilul, lăsându-1 jos în spatele ei, pe pietriş. Pentru 
pruncul obişnuit doar cu blândeţe şi dragoste, mişcarea asta bruscă a fost prea mult şi-a început să 
plângă dezamăgit. 

Lui Laurel i s-a înmuiat inima, dar încremenise. Simţea cum i se zbârleşte părul pe ceafă. Se uita la 
chipul mamei, răvăşit cum nu-1 mai văzuse până atunci. Şi-a dat seama că era înspăimântată. 

Efectul a fost instantaneu. Toate certitudinile adunate de-a lungul vieţii s-au risipit ca fumul şi-n locul 
lor s-a instaurat spaima. 

— Bună, Dorothy, a spus bărbatul, a trecut mult timp. 

Ştia cum o cheamă pe mama, deci nu era chiar străin. 

A vorbit din nou, dar prea încet ca să-l poată auzi, iar mama a dat uşor din cap. Laurel a ciulit 
urechile, aplecându-şi capul într-o parte. Şi-a întors faţa către soare şi a închis ochii o clipă. 

Şi ce a urmat s-a petrecut într-o fracţiune de secundă. Laurel avea să-şi amintească mereu 
străfulgerarea argintie, reflexia soarelui pe tăişul de metal care, pentru o clipă, a părut nespus de frumos. 

Apoi cuţitul acela special s-a înfipt în pieptul omului. Timpul părea că şi-a încetinit curgerea. 
Bărbatul a strigat şi chipul i s-a schimonosit surprins, de durere şi groază. Laurel nu-şi putea lua ochii 
de la el, privindu-i mâinile care cuprinseseră plăselele de os ale cuţitului, în locul unde sângele îi păta 
cămaşa, urmărindu-1 cum se prăbuşeşete, în timp ce adierea caldă a vântului îi rostogolea pălăria în 

ţărână. 

» 

Câinele lătra furios, copilul plângea pe pietriş de ţi se rupea inima, dar toate aceste sunete păreau că 
se îndepărtează tot mai mult. Laurel le auzea printre zvâcnetele fluide ale sângelui care îi bubuia în 
tâmple şi urechi. 

Funda cuţitului se desfăcuse şi panglica se târâia peste pietrele care înconjurau rondurile de flori. A 
fost ultimul lucru pe care l-a văzut înainte ca privirea să i se împăienjenească de pâlpâitul a mii de 
steluţe şi să leşine. 


2 

Suffolk, 2011 

Ploua în Suffolk. în amintirile ei din copilărie, în Suffolk nu ploua niciodată. Spitalul se afla în 
capătul celălalt al oraşului şi maşina rula încet pe High Street, plină de băltoace, înainte de a intra pe 
alee şi de a se opri în capătul esplanadei. Laurel şi-a scos pudriera, a deschis-o să se uite în oglindă, şi-a 
ridicat cu un deget pielea obrazului, privind liniştită cum i se încreţeşte şi se întinde la loc când îi dă 
drumul. A repetat gestul şi pe partea cealaltă. Toţi îi îndrăgeau ridurile. Aşa îi spunea agenta, aşa se 
entuziasmau regizorii, aşa o alintau machiorii, fluturându-şi pensulele, exhibându-şi tinereţea lor 



uimitoare. Cu câteva luni în urmă, unul dintre ziarele acelea de pe Internet făcuse un sondaj, invitându- 
şi cititorii să voteze „chipul favorit al naţiunii“ şi ea ieşise pe locul al doilea. Se spunea că ridurile ei îi 
făceau să se simtă în siguranţă. 

Şi asta le convenea. O făceau să se simtă bătrână. 

Dar chiar era bătrână, se gândea ea, închizând pudriera cu zgomot. Dar nu ca o altă doamnă 

Robinson-. Erau mai bine de douăzeci şi cinci de ani de când jucase în Absolventul la Teatrul Naţional. 
Cum de fusese cu putinţă? Cineva dăduse înainte blestematul ăsta de ceas fără ştirea ei, altfel nu s-ar fi 
putut. 

6. Mrs Robinson - aluzie la eroina romanului The Graduate ( Absolventul ) de Charles Webb, publicat în 1963, ecranizat în 1967, cu 
Dustin Hoffman şi Anne Bancroft: o poveste de dragoste între absolventul de colegiu Benjamin Braddock (21 de ani) şi matura doamnă 
Robinson, soţia partenerului de afaceri al tatălui său. 

Şoferul a deschis portiera şi a ajutat-o să iasă la adăpostul umbrelei mari negre. 

— Mulţumesc, Mark, a spus ea când au ajuns sub copertină. Ai adresa unde să vii să mă iei vineri? 

Şoferul i-a lăsat jos bagajul şi a scuturat umbrela. 

— Da, la fermă, în partea cealaltă a oraşului, pe străduţa îngustă, în capătul căreia se face aleea. 
Rămâne tot la ora două? 

Ea a încuviinţat şi el a dat din cap, întorcându-se în maşină şi demarând. Laurel a privit în urma ei, 
parcă părându-i rău după căldura şi monotonia plăcută a unei lungi călătorii fără o ţintă anume, pe o 
autostradă umedă. Să se ducă oriunde, numai aici nu. 

A privit uşile de la intrare, dar nu s-a clintit. Şi-a scos ţigările, în schimb, şi şi-a aprins una, inhalând 
fumul cu o plăcere mai mare decât s-ar fi cuvenit. Avusese o noapte cumplită. O visase ba pe maică-sa, 
ba locul acesta, ba pe surorile ei când erau mici, ba pe Gerry de-o şchioapă. Un băieţel entuziast, care 
ţinea în mână o navetă spaţială de tinichea, făcută chiar de el, spunându-i că într-o bună zi o să 
inventeze o capsulă a timpului şi-o să o folosească pentru a se întoarce în timp şi a îndrepta lucrurile. Ce 
fel de lucruri? îl întebase ea în vis. Ei, tot ce fusese anapoda, desigur - şi putea veni şi ea cu el dacă 
voia. 

Şi ea voia. 

Uşile spitalului s-au deschis cu zgomot şi-au ţâşnit afară două surori medicale. Una s-a uitat spre 
Laurel şi a rămas cu ochii pironiţi la ea, recunoscând-o. Laurel a dat uşor din cap, schiţând un fel de 
salut, azvârlind mucul de ţigară, în timp ce sora s-a aplecat să-i şoptească ceva colegei ei. 


* 


Rose o aştepta aşezată pe un scaun în hol şi, pentru o fracţiune de secundă, Laurel s-a uitat la ea ca la 
o străină. Era înfăşurată într-un şal roşu, croşetat, legat în faţă cu o fundă roz, iar părul ei bogat, argintiu 
de-acum, era împletit într-o coadă adusă peste umăr. Laurel s-a simţit năpădită de un val aproape 
dureros de afecţiune când a băgat de seamă că avea coada legată cu un şnur de la punga de pâine. 

— Roşie! a strigat-o ea pe un ton foarte afectat, necăjită pe ea însăşi că-şi ascundea astfel emoţia. 
Doamne, cât de mult a trecut! Parcă am fi corăbii în noapte! 

S-au îmbrăţişat şi Laurel a simţit mirosul de levănţică, atât de cunoscut, dar total nepotrivit ei. 
Aparţinea amiezilor din vacanţele de vară, petrecute în camera cea bună din pensiunea Marea Albastră a 
bunicii Nicolson, nu surioarei ei mai mici. 


— Ce bine îmi pare că ai venit! a exclamat Rose. 

— Dar nu se putea să nu vin! 

— Sigur că nu se putea! 

— Aş fi venit mai repede dacă n-ar fi fost interviul. 

— Ştiu... 

— Şi aş sta mai mult dacă n-ar fi repetiţiile. începem filmările peste două săptămâni. 

— Ştiu... 

Rose îi strângea mâna şi mai tare, de parcă ar fi vrut să-şi întărească vorbele. 

— Mama o să fie fericită că ai venit. E aşa de mândră de tine, Lol. Toţi ne mândrim cu tine! 

Lauda din partea familiei era destul de supărătoare, aşa că Laurel a râs. 

— Şi ceilalţi? 

— N-au sosit încă. Iris e blocată în trafic şi Daphne ajunge abia după-masă. Vine direct acasă de la 
aeroport. O să ne sune de pe drum. 

— Şi Gerry? La ce oră soseşte? 

Asta era o glumă şi până şi Rose, cea mai blândă din familia Nicolson, care nu se prindea la tachinat 
cu ceilalţi, nu s-a putut abţine să nu chicotească. Eratele lor era în stare să programeze calendare 
cosmice ca să poată calcula coordonatele galaxiilor îndepărtate, dar dacă-1 întrebai când ar putea să 
ajungă undeva era complet depăşit. 

Au cotit pe coridor şi au ajuns în dreptul unei uşi pe care scria Dorothy Nicolson. Rose a pus mâna pe 
clanţă şi s-a oprit, şovăind. 

— Trebuie să te previn, Lol, a spus ea, starea ei s-a deteriorat de când n-ai mai fost aici. Are 
momente... o vreme poate fi ea, cea dinainte, apoi... 

Buzele i-au tremurat şi şi-a apucat şiragul de mărgele. Apoi a continuat cu voce joasă. 

— E confuză, Lol, se enervează câteodată, vorbeşte despre trecut, lucruri pe care nu le înţeleg 
întotdeauna, dar surorile spun că asta nu înseamnă nimic special, că se întâmplă adesea la bătrâni, mai 
ales când ajung în stadiul în care e mami. Când face asta, surorile îi dau nişte tablete s-o mai liniştească, 
dar o ameţesc cam tare. Aşa că nu mă aştept să fie în formă astăzi. 

Laurel a dat din cap. Aşa îi spusese şi doctorul când îl sunase săptămâna trecută să vadă ce face. 
Lolosise o serie întreagă de eufemisme - o cursă dusă până la capăt, a venit sorocul să răspundă la 
ultima chemare, somnul cel lung-, pe un ton atât de greţos că Laurel nu s-a putut abţine: 

— Adică vreţi să spuneţi, doctore, că mama e pe moarte? a întrebat ea pe un ton maiestuos, doar 
pentru satisfacţia de a-1 auzi bâlbâindu-se. 

Totuşi răsplata a fost de scurtă durată, până a auzit răspunsul. 

— Da. 

Cuvântul purtător de trădare. 

Rose a deschis uşa. 

— Mami, ia te uită pe cine ţi-am adus! 

Laurel şi-a dat seama că îşi ţinea respiraţia. 


* 


Intr-o vreme, în copilărie, lui Laurel îi era frică. De întuneric, de năluci, de oamenii ciudaţi despre 
care bunica Nicolson spunea că stau pitiţi pe la colţuri ca să fure fetiţele şi să le facă lucruri greu de 



pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit... lucruri pe care le fac bărbaţii. Aşa era mereu, 
ameninţarea fiind mai mare prin lipsa detaliilor, prin sugerarea vagă a mirosului de tutun şi sudoare şi 
păr în locuri neobişnuite.) Iar bunica era atât de categorică, încât Laurel era convinsă că nu mai avea 
mult şi-avea să-şi întâlnească soarta. 

Uneori toate spaimele i se ghemuiau în suflet şi se trezea în puterea nopţii, ţipând de groază că năluca 
din dulap se uita la ea pe gaura cheii, gata să-şi dezlănţuie faptele cumplite. 

— Haide, taci cu mama, aripioară! căuta mama să o liniştească. E doar un vis. Trebuie să deosebeşti 
ce este de adevărat de ce e închipuire. Nu e întotdeauna uşor. Mie mi-a luat foarte mult timp să descopăr 
asta. Prea mult timp. 

Apoi se urca în pat lângă ea şi îi spunea: 

— Vrei să-ţi spun o poveste despre o fetiţă care a fugit cu circul? 

Era greu de crezut că femeia a cărei prezenţă puternică putea risipi orice spaimă nocturnă era una şi 
aceeaşi persoană cu fiinţa aceasta palidă, ţintuită sub cearşafurile de spital. Laurel crezuse că era 
suficient de pregătită. îi mai muriseră prieteni, ştia cum arată moartea, îşi primise premiul bafta pentru 
că interpretase rolul unei femei bolnave de cancer în ultimul stadiu. Dar acum era altfel. Era vorba de 
mama. îi venea să se întoarcă şi să o ia la fugă. 

Dar nu a fugit. Rămasă în picioare lângă raftul cu cărţi, Rose o încuraja dând din cap, iar Laurel şi-a 
luat în serios rolul de fiică devotată aflată în vizită. S-a repezit să apuce mâna plăpândă a mamei. 

— Bună... bună, draga mea. 

Ochii lui Dorothy s-au deschis şi s-au închis iute la loc. Respiraţia şi-a continuat ritmul uşor de urcuş 
şi coborâş, în timp ce Laurel i-a sărutat obrajii pergamentoşi. 

— Ţi-am adus ceva. N-am mai putut să aştept până mâine. 

Şi-a lăsat bagajul jos şi a scos un pacheţel din geantă. După o scurtă pauză de convenienţă, a începu 
să îl despacheteze. 

— E o perie de păr, a spus ea, răsucind între degete obiectul de argint. Are perii cei mai moi, sunt de 
porc, cred. Am găsit-o într-un magazin de antichităţi în Knightsbridge. Am gravat şi iniţialele tale pe ea, 
uite-aici. Vrei să-ţi perii părul? 

Nu aştepta nici un răspuns şi de fapt nici nu a primit unul. Laurel a trecut peria uşor prin şuviţele albe 
şi firave care stăteau ca o aură pe pernă, în jurul chipului ei... părul ei care fusese cândva des, şaten- 
închis, şi-acum se topea văzând cu ochii. 

— Uite, a continuat ea, aşezând peria pe raft, în aşa fel încât să se vadă înfloriturile literei D. Da, uite- 
aşa. 

Părând oarecum mulţumită, Rose i-a întins albumul luat de pe poliţă şi i-a făcut semn că iese pe hol 
să facă nişte ceai. 

Ca în toate familiile, rolurile erau împărţite: iar acesta îi era destinat lui Rose. Laurel s-a aşezat pe 
fotoliul de la capul patului şi a deschis încet albumul. Prima fotografie era în alb-negru, ştearsă acum, 
plină de pete maronii. Pe sub mucegai se vedea o tânără cu părul legat într-o basma, prinsă pentru vecie 
pe nepregătite. Ridicându-şi privirea de la ce făcea, îşi ridicase mâna ca şi cum l-ar fi alungat pe 
fotograf. Zâmbea uşor, cu gura deschisă să rostească nişte vorbe de mult uitate, supărarea amestecându- 
i-se cu amuzamentul. O glumă, aşa crezuse Laurel întotdeauna, un comentariu nostim pentru cel ce 
mânuia aparatul de fotografiat. Probabil unul dintre musafirii de demult ai bunicii: vreun negustor 
ambulant, vreun turist singuratic, vreun amploaiat liniştit cu pantofii lustruiţi, care aştepta să se termine 
războiul. în spatele ei, oricine ştia ţărmul mării liniştite îl putea zări. 



Laurel a sprijinit albumul de trupul înţepenit al mamei şi i-a spus: 

— Uite, mamă, aici eşti la pensiunea bunicii Nicolson. E în 1944 şi războiul e pe sfârşite. Fiul 
doamnei Nicolson nu se întorsese încă, dar avea să vină. în mai puţin de o lună ea are să te trimită la 
oraş cu cupoanele de raţie şi, când ai să te întorci cu cumpărăturile, ai să dai de un soldat aşezat la masa 
din bucătărie, un bărbat pe care nu-1 mai văzuşeşi până atunci, dar pe care l-ai recunoscut după 
fotografia de pe poliţa şemineului. E mai matur decât în fotografie şi mai trist, dar e îmbrăcat la fel, în 
uniforma kaki, şi el îţi zâmbeşte şi tu îţi dai seama pe loc că el e cel pe care îl aşteptai de atâta timp. 

Laurel întoarce pagina, netezind cu degetul cel mare foiţa protectoare îngălbenită, devenită casantă cu 
timpul. 

— Şi te-ai măritat într-o rochie făcută de tine dintr-o perdea de dantelă din camera de oaspeţi de sus, 
pe care aţi convins-o pe bunica Nicolson să o sacrifice. Bravo, mamă! Nu-mi închipui că ţi-a fost uşor, 
doar ştim cu toţii cât ţinea bunica la podoabele ei. în noapte dinaintea nunţii a fost furtună şi te-ai temut 
că-ţi va ploua la nuntă. Dar n-a plouat. A apărut soarele, s-au risipit norii şi lumea a spus că ăsta e semn 
bun. Totuşi, tu n-ai vrut să rişti, aşa că l-aţi pus pe domnul Hatch, coşarul, să stea pe treapta de jos a 
bisericii ca să vă poarte noroc. Şi el a făcut-o foarte bucuros, mai ales pentru banii pe care îi dăduse tata, 
cu care-i cumpărase pantofi fiului său celui mare. 

în aceste ultime patru luni, nu era sigură că mama o auzea, deşi asistenta cea mai drăguţă spunea că 
nu aveau de ce să se îndoiască de asta şi, uneori, când frunzărea albumul cu fotografii, Laurel îşi 
îngăduia să mai înflorească pe ici, pe colo în timp ce dădea paginile - nimic prea radical, se lăsa atrasă 
doar atunci când imaginaţia o abătea de la acţiunea principală către detaliile secundare. Iris nu era de 
acord, spunând că pentru mama povestea ei era importantă şi nu avea dreptul să o înflorească, dar 
doctorul a ridicat doar din umeri când i s-a pomenit despre aceste abateri şi a spus că important era să i 
se vorbească, indiferent dacă i se spune adevărul sau nu. Şi s-a întors către Laurel, făcându-i cu ochiul şi 
spunându-i: 

— Dar dumneavoastră sunteţi ultima de la care ne-am aştepta să respectaţi adevărul, domnişoară 
Nicolson. 

Chiar dacă a fost de partea ei, lui Laurel nu i-a plăcut complicitatea doctorului. Se gândea să-i spună 
că există o distincţie între jocul pe scenă şi minciuna din viaţă, să-i arate doctorului ăstuia obraznic cu 
părul lui prea negru şi dinţii lui prea albi că adevărul contează în ambele cazuri, dar avea suficientă 
minte să nu se certe cu un om care purta în buzunarul de la piept al cămăşii un pix în formă de crosă de 
golf. 

A dat pagina mai departe şi a ajuns la fotografiile de când era ea mică. A trecut iute cu povestea peste 
primii ei ani - micuţa Laurel dormind în coşuleţ cu stele şi zâne pictate pe peretele din preajmă; clipind 
nedumerită în braţele mamei; ceva mai măricică, ţinându-se pe picioare în băltoacele de pe malul mării, 
până când a ajuns la punctul în care recitarea poveştii era înlocuită cu amintirea întâmplărilor. Dădea 
paginile stârnind protestele zgomotoase şi râsul celorlalţi. Era o coincidenţă că propriile ei amintiri erau 
legate atât de mult de momentul apariţiei acestor surori devenite adevărate repere: rostogolindu-se în 
ierburile înalte, făcând cu mâna de la fereastra căsuţei din copac, înşirate dinaintea casei Greenacres, 
căminul lor, pieptănate şi ferchezuite pentru a pleca în vreo vizită de mult uitată? 

Coşmarurile lui Laurel au încetat după apariţia surorilor ei. Sau, mai bine zis, s-au schimbat. Nu mai 
visa năluci, monştri sau oameni răi pitiţi în dulap în timpul zilei, ci mai degrabă un val care venea peste 
ea, şi că se termina pământul sau că izbucnea un război şi că rămăsese doar ea singură să le ducă pe cele 
mici la adăpost. îşi aducea foarte bine aminte acum ce-i spusese mama când era mică: Să ai grijă de 



surorile tale. Tu eşti cea mai mare, să nu le scapi din mână. La vremea aceea nu-i trecuse prin minte că 
mama ar fi putut vorbi din proprie experienţă, că în vorbele ei se ascundea durerea ei de zeci de ani 
pentru pierderea fratelui mai mic în timpul unui bombardament din al Doilea Război Mondial. Aşa sunt 
copiii, pot fi egoişti, mai ales cei fericiţi. Iar copiii Nicolson fuseseră într-adevăr mai fericiţi decât alţii. 

— Uite-aici suntem la Paşte, asta e Daphne în scaunul de bebeluş, deci trebuie să fi fost prin 1956. 
Da, aşa e, vezi, Rose are mâna în ghips, stânga de data asta. Iris se joacă de-a capra, uite-o cum se 
hlizeşte din spate, dar n-o s-o ţină mult. îţi mai aduci aminte? După-masa aia când a dat iama în frigider 
şi a mâncat toţi crabii pe care-i pescuise tata cu o zi în urmă. 

Fusese singura dată când îl văzuse cu adevărat supărat. Se sculase năuc de somn, pârlit de soare, 
fiindu-i poftă de un pic de carne dulce de crab, dar în frigider dăduse doar peste cojile goale. Parcă o şi 
vedea pe Iris ascunsă după canapea - singurul loc unde n-o putea ajunge tata care o ameninţa că o 
jupoaie, afirmaţie fără nici un fundament, desigur, dar destul de înspăimântătoare, oricum - şi nu voia 
să mai iasă de acolo. Şi cum se milogea de oricine trecea pe acolo să aibă milă de ea şi să-i strecoare şi 

ei acolo volumul ei cu Pippi ŞoseţicăA Laurel s-a emoţionat amintindu-şi întâmplarea acesta. Uitase cât 
de nostimă putea fi Iris când nu era prea ocupată să fie supărată pe toată lumea. 

7. Pippi Longstocking - personaj din seria de cărţi pentru copii a autoarei suedeze Astrid Lindgren. 

Din album a căzut o poză şi Laurel s-a aplecat s-o ridice. Era o fotografie pe care nu o mai văzuse 
până atunci, un instantaneu vechi, alb-negru, cu două tinere braţ la braţ. Râdeau către ea, stând în 
picioare într-o încăpere, cu pânze atârnând deasupra capului, scăldate de lumina soarelui care se revărsa 
printr-o fereastră nevăzută. A întors-o să vadă dacă nu are vreo însemnare, dar nu era nimic scris pe 
spate decât data: mai, 1941. Ce ciudat! Laurel ştia albumul pe dinafară, dar fotografia aceasta nu era de 
acolo. S-a deschis uşa şi a apărut Rose cu două ceşti desperecheate clătinându-se pe farfurioare. 

— Ai văzut asta, Roşie? a întrebat-o, ridicând fotografia. 

Rose a pus una din ceşti pe noptieră, a privit fotografia cu ochii mijiţi şi-apoi a zâmbit: 

— A, da! A apărut acum câteva luni la Greenacres, credeam că ai să o poţi tu potrivi undeva în 
album. E frumoasă, nu-i aşa? E grozav să descoperim ceva nou despre ea tocmai acum. 

Laurel s-a mai uitat încă o dată la fotografie: tinerele cu părul răsucit în bucle mari, prinse de o parte 
şi de alta a frunţii, cu rochiile până la genunchi, una cu o ţigară în mână. Era chiar mama lor. Era 
machiată diferit. Arăta cu totul altfel. 

— Ce ciudat! Nu mi-am închipuit-o niciodată aşa. 

— Cum adică? 

— Tânără, cred. Distrându-se cu o prietenă. 

— Da’ de ce nu? a întrebat ea, deşi gândea la fel. 

în mintea ei, ca şi în a celorlalţi, mama lor a căpătat viaţă doar când a răspuns la anunţul dat în ziar de 
bunica Nicolson, care căuta o femeie bună la toate şi a început să lucreze la pensiune. Ştiau, în mare, ce 
fusese înainte: că se născuse şi crescuse în Coventry, că plecase la Londra imediat după ce izbucnise 
războiul şi că familia ei fusese omorâtă într-un bombardament. Laurel mai ştia şi că dispariţia familiei o 
afectase foarte mult. Dorothy Nicolson nu scăpa nici o ocazie să le reamintească copiilor ei că familia 
era totul: asta fusese tot ce auzise în copilărie. Când Laurel trecea printr-o fază dificilă în adolescenţă, 
mama o luase de mână şi îi spusese cu o asprime neobişnuită: „Să nu faci aceeaşi greşeală pe care am 
făcut-o eu, Laurel! Să n-aştepţi prea mult ca să-ţi dai seama ce e important! Poate că familia te calcă pe 
nervi uneori, dar înseamnă mult mai mult decât îti dai seama“. 


Cât despre viaţa ei dinainte de a-1 fi cunoscut pe Stephen Nicolson, nu le împărtăşise nimic copiilor şi 
nici ei nu se gândiseră să o întrebe. Nu era nimic neobişnuit, îşi spunea Laurel oarecum stânjenită. 
Copiii nu au pretenţia ca părinţii lor să aibă un trecut şi li se pare de necrezut, aproape ruşinos, când îi 
aud susţinând că au avut o existenţă a lor înainte de naşterea progeniturilor. Iar acum, privind-o pe 
această necunoscută din timpul războiului, Laurel resimţea această lipsă. 

La începutul carierei ei de actriţă, un regizor faimos se aplecase peste text, potrivindu-şi mai bine 
ochelarii cu lentile groase ca fundul de borcan, şi îi spusese că înfăţişarea ei nu o ajută să joace roluri 
principale. Asta o usturase peste măsură, se înfuriase şi bocise, petrecând apoi ore nesfârşite dinaintea 
oglinzii, după care îşi ciopârţise părul, într-un acces de bravadă, stimulată de ceva alcool. Dar acesta s-a 
dovedit a fi un moment de răscruce în cariera ei. Era o actriţă care ştia să dea viaţă personajelor. 
Regizorul a distribuit-o în rolul surorii eroinei principale şi aşa şi-a câştigat primele cronici superlative. 
Lumea se mira de capacitatea ei de a construi personajele din interior, de a se scufunda şi disipa complet 
în pielea personajului, dar asta nu era nici un secret, ea doar încerca să afle tainele personajului, pentru 
că ştia că ele dau consistenţa oamenilor adevăraţi, care se ascundeau în spatele umbrelor lor. 

— îţi dai seama că n-am văzut-o niciodată atât de tânără ca aici? a întrebat Rose, aşezându-se pe 
braţul fotoliului lui Laurel să ia fotografia, răspândind un parfum de levănţică parcă şi mai puternic. 

— Crezi? s-a mirat Laurel, întinzând mâna după o ţigară, dar, amintindu-şi că era într-un spital, a 
apucat ceaşca de ceai în schimb. S-ar putea. 

Atât de multe aspecte din viaţa mamei lor le erau cu totul necunoscute. De ce nu se gândise niciodată 
la asta? S-a uitat din nou la fotografie, cele două tinere păreau că râd de neştiinţa ei. 

— Unde ziceai că ai găsit-o, Roşie? a întrebat ea, străduindu-se să nu-şi trădeze curiozitatea. 

— într-o carte. 

— O carte? 

— De fapt, o piesă de teatru... Peter Pan. 

— Să fi jucat mama într-o piesă? 

Mama se pricepea, într-adevăr, să se joace de-a costumele şi de-a „hai să zicem că.dar Laurel nu- 
şi aducea amine să o fi văzut jucând într-o piesă adevărată. 

— Nu cred că e vorba de aşa ceva. Cartea e un cadou de la cineva, e şi o dedicaţie pe prima pagină... 
ştii, cum îi plăcea ei să ne pună să facem la cadouri când eram mici. 

— Şi ce scrie? 

— „Pentru Dorothy, a început Rose, împreunându-şi degetele, străduindu-se să-şi aducă aminte, un 
prieten adevărat e o lumină în întuneric, Vivien.“ 

Vivien. Numele i-a produs o reacţie stranie, s-a simţit năpădită de fierbinţeală, urmată de un val de 
gheaţă şi şi-a simţit pulsul zbătându-i-se în tâmple. I-au trecut prin minte un şir de imagini năucitoare: 
un tăiş lucios, chipul speriat al mamei, panglica roşie desfăcută. Amintiri vechi, amintiri urâte, pe care 
numele acelei femei le scosese la iveală. 

— Vivien? a repetat ea prea tare. Cine o fi Vivien? 

Rose şi-a ridicat ochii surprinsă, dar răspunsul ei s-a pierdut în vâlva pe care a stârnit-o Iris, năvălind 
pe uşă, cu tichetul de parcare în mână. Ambele surori şi-au concentrat atenţia asupra ei, fără să bage de 
seamă că, auzind numele lui Vivien, Dorothy a tras brusc aer în piept, cu o grimasă de durere intensă. 
Dar, când cele trei surori Nicolson s-au apropiat de patul mamei lor, Dorothy dormea liniştită, fără ca 
trăsăturile chipului ei să dea de bănuit că-şi lăsase trupul sleit şi fiicele îngrijorate în spital, refugiindu- 
se înapoi în timp, în noaptea întunecată a anului 1941. 



3 

Londra, mai 1941 


Dorothy Smitham a coborât în fugă scările, luându-şi grăbită la revedere de la doamna White, pe 
când îşi trăgea haina pe ea. Proprietăreasa a clipit mirată pe sub lentilele groase când a văzut-o, dornică 
să-i împărtăşească lista nesfârşită a comentariilor despre ciudăţeniile chiriaşilor ei, dar Dolly nu s-a 
oprit. A încetinit pasul doar în dreptul oglinzii din hol, ca să-şi ciupească un pic obrajii, să capete puţină 
culoare. Mulţumită de înfăţişarea ei, a deschis uşa şi s-a avântat afară, în bezna camuflajului. Se grăbea 
foarte tare, nu avea chef să se înfrunte cu gărzile, Jimmy ajunsese probabil la restaurant şi nu-i plăcea 
să-l facă să o aştepte. Aveau atâtea de vorbit: ce să ia cu ei, ce vor face după ce vor ajunge acolo, când 
se vor decide să plece... 

Dolly a zâmbit nerăbdătoare, afundându-şi mâna în buzunar să mângâie cu vârful degetelor figurina 
sculptată. O văzuse zilele trecute într-o vitrină a unui magazin de amanet. Ştia prea bine că era un fleac, 
dar o făcuse să se gândească la el, şi, acum când Londra se prăbuşea în jurul lor, era important să spui 
cuiva cât de mult înseamnă pentru tine. Dolly de-abia aştepta să i-o dea, îşi închipuia chipul lui când o 
să o vadă, cum o să zâmbească, o să întindă braţele spre ea şi-o să-i spună cât de mult o iubeşte. 

Figurina de lemn cu micuţul domn Punch- poate că nu însemna mare lucru, dar era perfectă; lui Jimmy 
îi plăcuse întotdeauna marea, amândurora le plăcea. 

8. Mr Punch - personaj comic din teatrul popular englez de păpuşi Punch and Judy, asemănător cu Vasilache şi Mărioara. 

— Vă rog să mă scuzaţi, s-a auzit pe neaşteptate o voce de femeie. 

— Da? a răspuns Dolly, surprinsă de propria ei voce. 

Probabil că femeia o văzuse în lumina ce se strecurase iute afară când deschisese uşa. 

— Vă rog să-mi daţi o mână de ajutor, caut numărul 24. 

în ciuda imposibilităţii de a fi văzută în camuflaj, Dolly a arătat cu mâna spre uşa din spatele ei: 

— Aveţi noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdată, poate c-o să se elibereze în 
curând. 

Se gândea la camera ei, dacă ar fi putut s-o numească astfel. Şi-a scos o ţigară şi a aprins chibritul. 

— Dolly? 

S-a căznit să vadă prin beznă, o auzea pe posesoarea vocii mişcându-se iute spre ea. 

— A, tu erai, slavă Domnului! Eu sunt, Dolly! Sunt... 

— Vivien? 

I-a recunoscut vocea pe dată, i-o ştia atât de bine, dar avea totuşi ceva diferit în ea. 

— Credeam că nu te mai găsesc, că am venit prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? a întrebat Dolly nedumerită, căci nu vorbiseră să se întâlnească în seara 
aceea. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic... a spus Vivien cu un râs metalic, enervant, care îi dădea fiori. Adică o mulţime de... 

— Ai băut ceva? 

Dolly nu o mai văzuse pe Vivien purtându-se aşa, fără eleganţa ei obişnuită şi stăpânirea perfectă de 
sine. 

Cealaltă femeie nu i-a răspuns. Pisica vecinilor a sărit cu o bufnitură de pe zidul din apropiere drept 
pe cuşca iepurilor doamnei White. Vivien a tresărit şi i-a spus în şoaptă: 

— Trebuie să vorbim... repede! 


Dolly a tras adânc din ţigară. I-ar fi plăcut să stea de vorbă amândouă, să-şi descarce sufletele, dar nu 
acum, în seara asta. De-abia aştepta să plece. 

— Nu pot... tocmai plecam. 

— Dolly, te implor ! 

Dolly şi-a vârât mâna în buzunar şi a atins figurina de lemn, probabil că Jimmy era deja acolo, 
întrebându-se de ce nu a ajuns şi ea, uitându-se spre uşă ori de câte ori se deschidea, aşteptându-se să o 
vadă intrând. Nu-i plăcea să-l facă să aştepte, mai ales acum. Dar uite că a apărut Vivien la ea acasă, atât 
de speriată, uitându-se mereu înapoi, rugându-se de ea să stea de vorbă despre ceva important... Dolly a 
trebuit să accepte, oftând, nu avea cum să o lase pe Vivien acolo, în drum, atât de speriată. 

S-a gândit că Jimmy va înţelege, căci ajunsese şi el să o îndrăgească. Şi-atunci a luat hotărârea ce se 
va dovedi fatală pentru amândouă. 

— Haide, a spus, stingându-şi ţigara şi apucând-o uşor pe Vivien de braţul plăpând. Să mergem 
înăuntru. 


* 


în timp ce urcau scările, Dolly se gândea că s-ar putea ca Vivien să fi venit să-şi ceară scuze. Altfel 
cum s-ar fi explicat nervozitatea ei, lipsa stăpânirii de sine? Ţinând cont de averea şi de clasa ei socială, 
Vivien nu era genul care să-şi ceară scuze. Şi asta o stânjenea teribil pe Dolly. Din partea ei, 
întâmplarea aceea neplăcută aparţinea trecutului şi ar fi preferat să nu mai vorbească depre ea. 

Au ajuns la capătul coridorului şi Dolly a descuiat uşa. A răsucit comutatorul, iar becul fără abajur a 
răspândit o lumină palidă, dând la iveală patul îngust, dulapul micuţ, chiuveta crăpată cu robinetul care 
picura. Dolly s-a simţit stânjenită gândindu-se ce o fi zicând Vivien în sinea ei, ce ponosită i s-o fi 
părând în comparaţie cu locuinţa ei, acea casă splendidă din Campden Grove cu candelabre de cristal şi 
cuverturi din piele de zebră. 

Şi-a scos haina şi s-a întors să şi-o agaţe în cuiul de pe uşă. 

— îmi pare rău că e aşa de cald aici, a spus ea străduindu-se să pară relaxată, nu am geamuri, dar nu-i 
nici o pagubă, că e mai uşor cu camuflajul, dar nu prea ajută la aerisire. 

încerca să glumească, sperând să mai destindă atmosfera, să-şi recapete buna dispoziţie, dar nu 
reuşea. Nu se putea gândi la altceva decât că Vivien stătea în picioare, în spatele ei, căutând ceva pe 
care să se aşeze. 

— Nici scaun nu am. 

La început îşi pusese în gând să facă rost de ceva pe care să se poată sta, dar, în vremurile acestea atât 
de grele, ea şi cu Jimmy hotărâseră să pună deoparte orice bănuţ, aşa că se putea descurca şi fără 
scaune. 

S-a întors spre Vivien şi când i-a văzut chipul a uitat de tot. 

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat ea, când a dat cu ochii de obrazul ei învineţit. Ce-ai păţit? 

— Nimic, a răspus Vivien, fluturându-şi nerăbdătoare mâna şi plimbându-se de colo-colo. M-am 
lovit din greşeală de un felinar, aşa-mi trebuie, că mă grăbesc prosteşte! 

Asta era adevărat, Vivien mergea întotdeauna foarte repede. Aşa era felul ei şi lui Dolly chiar îi 
plăcea cum doamna aceasta atât de rafinată şi elegantă dădea buzna cu mersul ei copilăresc. Dar în seara 
aceasta era altceva. Hainele nu-i mai erau asortate ca de obicei, avea ciorapii rupţi şi părul răvăşit... 

— Haide, a îmbiat-o Dolly, conducând-o spre pat, bucuroasă că îl făcuse cu mare grijă în dimineaţa 



aceea. Haide, stai jos. 

în clipa aceea s-a pornit sirena care anunţa un nou raid aerian şi Dolly a blestemat în gând. Asta îi 
mai lipsea. Adăpostul era cumplit: înghesuiţi cu toţii ca sardelele, aşternuturile umede, duhoarea 
insuportabilă, istericalele doamnei White, şi cu Vivien în halul ăsta... 

— Las-o să sune, a spus Vivien de parcă ar fi ghicit la ce se gândea. Stai aici, e mult mai important ce 
am să-ţi spun, a continuat ea pe un ton poruncitor, redevenind stăpâna deprinsă să dea ordine. 

Mai important decât să ajungă în adăpost? Lui Dolly i-a sărit inima în piept. 

— E vorba de bani? a întrebat ea în şoaptă, li vrei înapoi? 

— Nu, lasă asta! 

Sunetul sirenei era asurzitor şi-i stârnea o groază pe care nu şi-o putea stăpâni. îi era frică, fără să ştie 
exact de ce anume. Nu voia să fie acolo, nici măcar cu Vivien. Ar fi vrut să o ia la fugă pe străzile 
întunecate către locul în care ştia că o aşteaptă Jimmy. 

— Eu şi cu Jimmy... a început ea, dar Vivien a întrerupt-o. 

— A, da, a spus şi chipul i s-a luminat de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva. Da, Jimmy! 

Dolly a clătinat din cap, nedumerită. Ce putea fi cu Jimmy? Nu înţelegea nimic de la Vivien. Poate ar 
fi fost mai bine să o ia cu ea, ar fi putut să se strecoare printre lumea care fugea către adăpost şi să 
meargă amândouă la Jimmy, el ar fi ştiut ce să facă. 

— Jimmy! a strigat Vivien din nou, Dolly, Jimmy s-a dus... 

Sirena a început să răsune chiar atunci, acoperindu-i glasul. Dolly aştepta ca Vivien să spună ceva 
mai departe, dar s-a auzit o bătaie puternică în uşă. 

— Doll, eşti aici? Noi ne ducem în adăpost! 

Era Judith, una dintre chiriaşe, care venise în fugă de sus. Dolly nu a răspuns şi nici ea, nici Vivien nu 
s-au clintit. A aşteptat să se îndepărteze paşii pe coridor şi s-a dus să se aşeze lângă Vivien. 

— Nu, le încurci tu, a spus ea iute, l-am văzut chiar ieri şi mă întâlnesc cu el chiar acum, în seara 
asta. Plecăm împreună, n-avea cum să plece fără mine... 

Ar mai fi avut multe de spus, dar s-a oprit. Ceva din privirea lui Vivien îi strecura o undă de îndoială, 
şubrezindu-i încrederea. A dibuit o ţigară din poşetă şi şi-a aprins-o cu degete tremurătoare. 

Vivien a început să vorbească şi, în timp ce primul bombardier se făcea auzit deasupra casei, Dolly 
începea să se întrebe dacă nu cumva cealaltă femeie avea dreptate. Părea de necrezut, dar tonul 
imperativ al vocii, comportamentul ciudat şi lucrurile pe care le spunea acum... Dolly simţea că 
ameţeşte, era prea cald acolo şi abia putea să-şi mai stăpânească respiraţia. 

Trăgea cu nesaţ din ţigară şi unele părţi din povestea lui Vivien se amestecau cu gândurile ei care o 
luaseră razna. Undeva prin apropiere a căzut o bombă, un şuierat pătrunzător a umplut camera, lovindu- 
i timpanele şi zburlindu-i părul pe ceafă. Fusese o vreme când îi plăcea să se afle pe stradă în timpul 
bombardamentului - i se părea că e palpitant, nicidecum înspăimântător. Dar acum nu mai era o fetiţă 
fără minte şi zilele acelea lipsite de griji trecuseră de mult. Şi-a aruncat ochii spre uşă, dorindu-şi ca 
Vivien să se oprească. Ar fi mai bine să se ducă în adăpost sau la Jimmy, n-ar trebui să stea aici. îi 
venea să fugă, să se ascundă, ar fi vrut să se facă nevăzută. 

Dar, pe măsură ce panica lui Dolly creştea, Vivien părea să se calmeze. Vorbea tot mai rar şi mai 
încet, încât Dolly abia o auzea, despre o scrisoare şi o fotografie, despre oameni răi şi periculoşi, care au 
pornit pe urmele lui Jimmy. Planul eşuase, spunea Vivien, el se simţise umilit, Jimmy nu putuse să 
ajungă la restaurant, îl aşteptase, dar el nu venise şi atunci îşi dăduse seama că a dispărut cu adevărat. 

Şi, dintr-odată, fragmentele disparate s-au aşezat laolaltă şi Dolly a înţeles. 



— E vina mea, a şoptit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putinţă... fotografia... ne 

înteleseserăm să nu... nu mai era nevoie... 

» 

Cealaltă femei ştia despre ce e vorba, schimbaseră planul din pricina lui Vivien. Dolly a întins mâna 
spre ea. 

— N-am vrut să se întâmple aşa ceva, şi-acum Jimmy... 

— Ascultă-mă, a spus Vivien clătinând din cap, cu chipul răvăşit de milă, e foarte important să mă 
asculţi. Ei ştiu unde stai şi o să vină după tine. 

Lui Dolly nu-i venea să creadă, era înspăimântată. Lacrimile i se scurgeau pe obraji. 

— E vina mea, s-a pomenit spunând din nou. E doar vina mea. 

— Dolly, te rog, a strigat Vivien, căci se auzeau alte avioane tot mai tare, sunt şi eu la fel de vinovată 
ca tine! Dar asta nu mai contează acum. O să vină şi după tine. Sunt pe drum chiar acum, de aceea am 
venit... 

— Dar eu... 

— Trebuie să fugi din Londra chiar acum şi să nu te mai întorci niciodată. Te vor căuta peste tot, 
mereu... 

O nouă explozie a zgâlţâit clădirea din toate încheieturile, alte bombe cădeau tot mai aproape şi, deşi 
nu avea nici o fereastră, o lumină ciudată a inundat camera, mult mai strălucitoare decât cea a becului 
chior ce se legăna din tavan. 

— Nu ai rude la care te-ai putea duce? 

Dolly a clătinat din cap şi i-a trecut prin minte imaginea familiei ei: mama şi tata, şi bietul ei frăţior, 
şi viaţa lor de demult. S-a auzit din nou şuieratul unei bombe şi răpăitul unei mitraliere din preajmă. 

— Nici prieteni? a strigat Vivien ca să acopere zgomotul. 

Dolly a clătinat din nou din cap. Nu-i mai rămăsese nimeni pe care să se poată bizui, nimeni în afară 
de Vivien şi Jimmy. 

— Nu te-ai putea duce într-altă parte? 

O altă bombă i-a acoperit vorbele, iar explozia a fost atât de puternică, încât abia şi-a dat seama ce 
mai spunea Vivien. 

— Haide, Dolly, gândeşte-te bine! 

Şi-a închis ochii, mirosea a ars, probabil că ceva luase foc undeva prin apropiere, ofiţerii de la paza 
antiaeriană sigur dădeau fuga să stingă incendiul cu pompele. Auzea pe cineva ţipând şi se căznea să-şi 
ţină privirile aţintite să vadă mai bine. Gândurile i se risipeau ca bucăţile de dărâmături, mintea i se 
înceţoşa, nu mai vedea nimic. Podeaua i se frângea sub picioare, aerul devenea irespirabil. 

— Dolly? 

Se auzeau acum şi avioane de luptă, nu numai bombardiere, şi Dolly îşi închipuia că se afla pe 
acoperişul casei din Campden Grove, privindu-le cum plonjau şi se ridicau pe cer, lăsând în urmă 
luminile verzi ale trasoarelor şi flăcările incendiilor din depărtare. Ce grozav i se păruse atunci! 

îşi amintea de seara aceea petrecută cu Jimmy la Clubul 400 când dansaseră şi râseseră şi se 
întorseseră acasă, doar ei doi printre bombe. Ce n-ar fi dat să se întoarcă la momentul acela, să stea unul 
lângă altul, şuşotind pe întuneric, în timp ce bombele cădeau în jur, să facă planuri de viitor: copiii, casa 
de la fermă, malul mării. Malul mării... 

— Am făcut cerere pentru o slujbă, şi-a amintit ea dintr-odată, ridicând capul. Acum câteva 
săptămâni, Jimmy a găsit-o. 

Scrisoarea de la doamna Nicolson, de la pensiunea Marea Albastră, se afla pe măsuţa de lângă pat, şi 



Dolly a apucat-o grăbită, întinzându-i-o lui Vivien. 

— Da, e perfect, a spus Vivien, citind oferta, acolo trebuie să te duci. 

— Dar nu vreau să merg singură. Noi... 

— Dolly... 

— Trebuia să mergem împreună. Nu trebuia să iasă aşa. Trebuia să mă aştepte, a izbucnit ea în plâns. 
Vivien şi-a întins braţele spre ea, dar amândouă au pornit în acelaşi timp, izbindu-se una de alta. 

Vivien nu şi-a cerut scuze, chipul îi era împietrit. Dolly îşi dădea seama că îi era şi ei frică, dar îşi 
ascundea teama, aşa cum ar fi făcut o soră mai mare, vorbindu-i cu tonul blând, dar foarte ferm de care 
chiar avea nevoie în clipa aceea: 

— Dorothy Smitham, trebuie să pleci imediat din Londra, cât mai repede! 

— Nu pot. 

— Eu ştiu că poţi! Eşti o luptătoare. 

— Dar Jimmy... 

O altă bombă a căzut şuierând şi a explodat în apropiere. Dolly a scos un ţipăt îngrozit. 

— Ajunge! 

Vivien i-a luat faţa în mâini şi de data asta n-a mai durut-o deloc. Ochii îi erau plini de blândeţe. 

— Ştiu că îl iubeşti pe Jimmy, şi el te iubeşte la fel, Doamne, ştiu asta prea bine. Dar trebuie să mă 

asculţi. 

» 

Avea ceva atât de liniştitor în privire, că a făcut-o să nu mai audă zgomotul avioanelor şi nici 
zăngănitul mitralierelor, alungându-i gândurile îngrozitoare despre clădiri şi oameni făcuţi praf şi 
pulbere. S-au ghemuit una lângă alta şi Dolly a luat aminte la ce îi spunea Vivien: 

— Du-te la gară în seara asta şi cumpără-ţi bilet. N-ai încotro... 

O bombă a căzut undeva pe aproape cu un zgomot asurzitor şi Vivien s-a oprit o clipă, după care a 
continuat iute: 

— Urcă-te în tren şi mergi până la capătul liniei, fără să te mai uiţi înapoi. Ia-ţi slujba aia şi vezi-ţi de 

viata ta! 

» 

Viaţa ei... tocmai asta tot plănuiseră ea şi cu Jimmy, despre viitor, casa de la fermă, copiii 
neastâmpăraţi şi găinile zburdalnice... Lacrimile îi scăldau obrazul. 

— Trebuie să pleci, Dolly! i-a strigat Vivien, plângând, ştiind că şi ei avea să-i fie dor de Dolly. Nu 
pierde ocazia asta, e o nouă şansă, după toate câte ţi s-au întâmplat, după câte ai pierdut... 

Şi-n clipa aceea Dolly şi-a dat seama că, oricât de greu îi era să accepte, Vivien avea dreptate, trebuia 
să plece. O parte a sufletului ei ar fi vrut să urle, să se facă ghem şi să bocească pentru tot ce nu-i ieşise 
în viaţă aşa cum îşi dorise, dar nu avea să facă asta. Dolly era o luptătoare, aşa spusese şi Vivien, şi ea 
ştia ce vorbeşte - doar trecuse peste greutăţile de la început şi îşi făcuse o viaţă nouă. Şi, dacă Vivien a 
putut face asta, Dolly de ce n-ar fi putut? Suferise prea mult, dar tot mai avea de ce să trăiască, va găsi 
alte motive să-şi ducă viaţa mai departe. Acum era momentul să fie curajoasă, să fie mai bună ca 
oricând. Făcuse lucruri de care îi era ruşine să-şi amintească, visele înfumurate fuseseră doar iluzii 
prosteşti, i se scurseseră ca cenuşa printre degete, dar oricine merita o a doua şansă, să fie iertat, chiar şi 
ea, aşa spusese Vivien. 

— Am să plec, a spus ea în timp ce tot mai multe bombe cădeau cu zgomot asurzitor, am să mă duc. 
Becul a pâlpâit, dar nu s-a stins, s-a legănat agăţat de firul din tavan, aruncând umbre mişcătoare pe 

pereţi. Dolly a tras un geamantan micuţ de sub pat, neluând în seamă zgomotul asurzitor de afară, fumul 
care se strecura înăuntru de la focul de pe stradă, înţepându-i şi înceţoşându-i ochii. 



Nu avea prea multe de luat, nu avusese niciodată prea multe lucruri. Ştia prea bine că nu va putea 
avea singurul lucm pe care şi l-ar fi dorit. Dolly a şovăit la gândul că va pleca fără Vivien, şi-a amintit 
ce îi scrisese pe volumul cu Peter Pan - „Un prieten adevărat e o lumină în întuneric“ - şi-au podidit-o 
din nou lacrimile. 

Dar nu avea de ales, trebuia să plece. Viitorul i se arăta înainte: o nouă şansă, o nouă viaţă. N-avea 
altceva de făcut decât să profite. Să se ducă la malul mării, aşa cum plănuise, să înceapă o viaţă nouă. 

Aproape că nu mai auzea avioanele de afară, bombele care cădeau şi răpăitul mitralierelor. Pământul 
se cutremura la fiecare explozie şi din tavan se cernea molozul. Lanţul de la uşă a zăngănit, dar Dolly nu 
a băgat de seamă. Geamantanul era gata, putea pleca. 

S-a ridicat în picioare, a privit-o pe Vivien şi, în ciuda pornirii avântate, a întrebat-o şovăind: 

— Dar tu ce-ai să faci? 

Pentru o clipă i-a trecut prin cap că ar fi putut pleca împreună, că poate Vivien ar fi vrut să vină cu ea. 
Era ciudat, dar părea a fi rezolvarea cea mai potrivită, singurul lucru pe care îl puteau face - fiecare îşi 
jucase rolul şi, dacă ele nu s-ar fi întâlnit, nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. 

Era o prostie, de bună seamă Vivien nu avea nevoie de o a doua şansă. Ea avea tot ce-şi putea dori 
chiar aici: o casă minunată, avere, frumuseţe... Vivien i-a întins scrisoarea cu oferta doamnei Nicolson 
şi şi-a luat rămas-bun cu ochii înlăcrimaţi. Ştiau amândouă că se vedeau pentru ultima oară. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, i-a spus Vivien pe când un bombardier huruia deasupra casei, o să mă 
descurc. Mă duc acasă. 

Apucând scrisoarea şi dând din cap cu hotărâre, Dolly s-a avântat spre noua ei viaţă, pregătită să-şi 
înfrunte viitorul, fără să-şi închipuie ce i-ar putea aduce. 
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Surorile Nicolson au plecat de la spital cu maşina lui Iris. Deşi era cea mai mare şi se bucura de 
obicei de dreptul de a sta pe scaunul din faţă, Laurel s-a aşezat pe bancheta din spate plină de păr de 
câine. La faptul că era mai în vârstă decât surorile ei se adăuga faima ei de artistă şi nu se cuvenea să le 
facă să creadă că i se suise la cap. Oricum prefera să stea în spate. Scutită de obligaţia de a face 
conversaţie, putea să se afunde în propriile gânduri. 

Ploaia se oprise şi ieşise soarele. Laurel murea de nerăbdare să o întrebe pe Rose despre Vivien... 
Mai auzise numele acela cândva, era sigură, şi, mai mult decât atât, ştia că avea cumva legătură cu 
întâmplarea aceea îngrozitoare din 1961, dar şi-a ţinut gura. Odată stârnită, curiozitatea lui Iris putea 
deveni sufocantă şi Laurel nu era în stare să facă faţă unui interogatoriu. în timp ce surorile ei vorbeau 
despre lucruri neînsemnate, ea privea cum se perindă câmpurile pe lângă care treceau. Deşi geamurile 
erau închise, parcă simţea mireasma fânului proaspăt cosit şi strigătul stăncuţelor. Peisajele din copilărie 
sunt întotdeauna cele mai vii. Indiferent unde s-ar fi aflat sau cum ar fi arătat, acele privelişti şi sunete 
se înregistrau diferit de cele întâlnite mai târziu. Făceau parte din tine, nu puteai scăpa de ele. 

Dând la o parte ultimii cincizeci de ani, Laurel se şi vedea zburând pe lângă tufele de pe marginea 
drumului pe bicicleta ei verde Malvern Star, cu una din surori aşezată pe ghidon. Cu pielea arsă de 
soare, cu puful blond pe picioare, cu genunchii zgâriaţi. Trecuse atâta timp. Parcă a fost ieri. 

— O să se dea la televizor? 

Laurel şi-a ridicat privirea şi-a văzut-o pe Iris clipind curioasă în oglinda retrovizoare. 



— Ce-ai spus? 

— Interviul... ăla din cauza căruia n-ai putut veni? 

— A, da... De fapt, e o serie de interviuri. Mai am de filmat doar unul luni. 

— Da, spunea Rose că trebuie să te întorci la Londra mai iute. Se dă la televizor? 

Laurel a scos un sunet de încuviinţare. 

» 

— Da, e un fel de biografie filmată, de vreo oră şi ceva, cu interviuri ale altora... regizori, actori cu 
care am lucrat, amestecate cu secvenţe din filmări mai vechi, amintiri din copilărie... 

— Auzi, Rose? s-a repezit Iris, îndreptându-se mai bine pe scaun, ca să se strâmbe la Laurel în 
oglinda retrovizoare. Chestii din copilărie... Ţi-aş fi recunoscătoare dacă te-ai abţine să scoţi la iveală 
fotografii de familie în care eu sunt aproape dezbrăcată sau chiar goală puşcă. 

— Ce păcat! a spus Laurel, scuturându-şi un fir de păr de pe pantalonii ei negri. Am să rămân fără 
materialul cel mai bun. Ce-o să-mi mai rămână de vorbit? 

— Ei, lasă, doar să îndrepte o cameră de luat vederi spre tine, că găseşti tu ceva de zis. 

Laurel abia şi-a stăpânit un zâmbet. De o vreme, lumea o trata cu atâta respect, că era de-a dreptul 
minunat să te cerţi cu un expert. 

Dar Rose, căreia întotdeauna îi plăcuse buna înţelegere, începuse să-şi piardă răbdarea. 

— Ia uitaţi-vă! a spus, arătând cu amândouă mâinile spre un loc viran de la marginea oraşului. Acolo 
o să construiască un nou hipermarket. Vă închipuiţi? De parcă nu ne ajungeau celelalte trei! 

— Ei, asta mai lipsea... 

Supărarea lui Iris fiind îndreptată cu atâta grijă în altă parte, Laurel a putut să se relaxeze şi să se uite 
din nou pe geam. Au străbătut oraşul, ţinând-o drept pe High Street, până când s-a prefăcut într-o uliţă 
şerpuitoare de ţară. Totul îi era atât de cunoscut, că ar fi putut închide ochii şi spune exact unde se află. 
Conversaţia surorilor din faţă a încetat, copacii de pe marginea aleii s-au îndesit, până când Iris a 
semnalizat şi-au luat-o pe aleea din dreptul indicatorului „Greenacres Farm“. 


* 


Casa se ridica pe culmea dealului, cu faţa spre poiană, aşa cum fusese întotdeauna. Cum e şi firesc, 
casele au obiceiul să rămână pe loc. Iris a parcat maşina în locul neted unde stătuse vechiul Morris 
Minor al tatei până când mama se învoise să-l vândă în cele din urmă. 

— Streşinile alea s-au cam dărăpănat, a spus ea. 

— Fac să arate casa şi mai tristă, nu ţi se pare? a încuviinţat Rose. Haideţi să vă arăt pe unde a mai 
curs apa în ultima vreme. 

Laurel a închis portiera, dar nu s-a dus după surorile ei. Şi-a vârât mâinile în buzunare şi şi-a 
îndreptat spatele, scrutând peisajul de la grădină la hornurile crăpate şi la tot ce se afla între ele. 
Balustrada peste care o treceau pe Daphne ca să o pună în coşuleţ, balconul de care atârnau draperiile 
vechi din dormitor ca să închipuie o scenă, camera din pod unde Laurel învăţase să fumeze. 

Şi-atunci i-a venit în gând că şi casa o recunoştea. Laurel nu era o fire romantică, dar sentimentul 
acesta era atât de puternic, încât pentru o clipă nu i-a fost greu să creadă că acea combinaţie de scânduri 
de lemn şi cărămizi roşii ale hornurilor, de ţigle decolorate şi ferestruici în unghiuri ascuţite era capabilă 
să-şi aducă aminte. Simţea cum o priveşte prin fiecare ochi de geam, străduindu-se să potrivească 
imaginea acestei femei vârstnice îmbrăcate în costum elegant cu cea a adolescentei care ofta dinaintea 
fotografiilor lui James Dean. Oare ce părere o fi având despre ce s-a ales de ea? 



O prostie, desigur... Casele nu se gândesc la nimic, nu-şi aduc aminte de oameni şi de nimic. Ea şi-a 
amintit despre casă, şi nu invers. Doar fusese singurul ei cămin de când avea doi ani şi trăise acolo până 
la şaptesprezece ani. Trecuse, într-adevăr ceva timp de când nu mai venise - în ciuda vizitelor destul de 
regulate la spital, nu ştia cum se făcuse că nu găsise timp să meargă până la Greenacres, dar aşa era 
viaţa, ocupată. Laurel şi-a aruncat privirea spre căsuţa din copac. A avut ea grijă să-şi facă mereu de 
lucru. 

— Doar n-a trecut atâta timp de când n-ai mai fost aici ca să uiţi pe unde e uşa! i-a strigat Iris din hol, 
intrând în casă. Să nu-mi spui că aştepţi valetul să-ţi care bagajul, i s-a mai auzit vocea. 

Laurel a dat ochii peste cap ca o adolescentă, şi-a ridicat geamantanul şi s-a îndreptat spre casă, 
păşind pe aceeaşi potecă pietruită pe care o descoperise mama ei într-o zi însorită de vară cu peste 
şaizeci de ani în urmă... 


* 


Din prima clipă când a dat cu ochii de ea, Dorothy Nicolson a văzut casa Greenacres drept locul ideal 
pentru a-şi creşte copiii. Nici nu se punea problema să caute vreo casă. Războiul se terminase abia de 
câţiva ani, bani nu aveau deloc şi soacra ei acceptase cu bunăvoinţă să le închirieze o cameră în 
pensiunea ei în schimbul aceloraşi servicii, bineînţeles, că doar nu era o instituţie de binefacere! 
Dorothy şi Stephen ieşiseră doar la un picnic. 

Era una dintre puţinele zile libere la mijlocul lui iulie şi mama lui Stephen se oferise să aibă grijă de 
micuţa Laurel, ceea ce nu-i stătea în fire. Se sculseră în zori, amncaseră o pătură şi un coş cu merinde pe 
bancheta din spate şi porniseră spre vest în maşinuţa Morris Minor fără alte gânduri decât să se piardă 
pe vreo uliţă de ţară. Ceea ce au şi făcut o bună bucată de vreme - ea, cu mâna pe piciorul lui, el 
cuprinzându-i umerii cu braţul, lăsând aerul cald să intre prin geamurile deschise - şi-ar fi mers aşa mult 
şi bine dacă nu ar fi avut o pană de cauciuc. 

Au oprit pe marginea drumului să vadă ce s-a întâmplat. Era foarte clar: un cui cât toate zilele 
împunsese cauciucul. 

Erau tineri şi foarte îndrăgostiţi şi nu li se întâmpla mereu să aibă timp să fie împreună, aşa că nu era 
chiar totul pierdut. în timp ce soţul ei repara cauciucul, Dorothy a pornit-o pe coama plină de iarbă a 
dealului să caute un loc neted unde să întindă pătura. Şi-aşa s-a făcut că a dat cu ochii de casa de la 
ferma Greenacres. 

Asta nu era vreo închipuire de-a lui Laurel. Copiii Nicolson ştiau pe de rost povestea cumpărării casei 
Greenacres. Cu bătrânul fermier scărpinându-se nedumerit în creştet când Dorothy i-a bătut la uşă, cu 
păsările care se cuibăreau în şemineul din salon în timp ce el îşi bea ceaiul, cu găurile din podele 
acoperite cu scânduri ca nişte podeţe. Dar, mai presus de orice, nimeni nu punea la îndoială convingerea 
mamei lor că trebuia să-şi ducă viaţa în locul acela. 

Casa îi vorbise, iar ea o ascultase - le explicase ea de nenumărate ori - şi se pare că se înţeleseseră de 
minune. Greenacres se dovedea a fi fost asemenea unei bătrâne doamne impunătoare, un pic ofilită, 
desigur, cam şubredă, cum altfel? Dorothy îşi dădea seama că decăderea ei ascundea o măreţie trecută. 
Casa avea mândria ei şi era singuratică, era genul de loc ce îşi trăgea forţa din râsul copiilor şi din 
dragostea unei familii, din aroma fripturii de miel cu rozmarin care se cocea în cuptor. Avea mădulare 
zdravene şi era hotărâtă să privească mai degrabă înainte decât înapoi, să primească o nouă familie cu 
braţele deschise şi să crească odată cu ea, să înveţe alte obiceiuri şi tradiţii. Iar Laurel şi-a dat seama 



abia acum că, vorbind despre casă, mama se descria de fapt pe sine. 


* 


Laurel şi-a şters picioarele pe preşul de la intrare şi a păşit înăuntru. Podeaua a scârţâit cu acelaşi 
sunet dintotdeauna, mobilele erau toate la locul lor, şi totuşi era ceva diferit. Aerul era greu şi se simţea 
un miros neobişnuit. Era firesc: de când intrase Dorothy în spital, casa fusese închisă. Rose venea să 
mai vadă ce era pe acolo doar când îi permiteau nepoţii de care avea grijă, iar soţul ei, Phil, făcea şi el 
ce putea, dar nimic nu se compara cu o casă locuită permanent. Laurel se gândea, cutremurându-se, cât 
de tulburător era că prezenţa cuiva putea fi ştearsă atât de iute, cât de uşor civilizaţia putea lăsa loc 
sălbăticiei. 

S-a străduit să-şi alunge tristeţea şi şi-a alăturat, din obişnuinţă, bagajele în maldărul adunat sub masa 
din hol. Apoi s-a îndreptat, fără să se gândească prea mult, spre bucătărie. Era locul unde se făcuseră 
lecţii, se lipiseră abţibilduri, se vărsaseră lacrimi pentru inimi zdrobite, primul loc spre care se îndreptau 
când intrau în casă. Rose şi Iris se aflau deja acolo. 

Rose a răsucit întrerupătorul de lângă frigider şi circuitele electrice au început să zumzăie. 

— Să facem nişte ceai? a întrebat ea, frecându-şi mâinile veselă. 

— Nici nu se poate ceva mai bun! a exclamat Iris, scoţându-şi pantofii şi mişcându-şi degetele sub 
ciorapii negri, asemenea unei balerine nerăbdătoare. 

— Am adus nişte vin, a spus Laurel. 

— Atunci, nu se poate ceva mai bun decât vinul. Lasă ceaiul... 

Şi-n timp ce Laurel s-a dus să ia sticla de vin din geamantan, Iris a scos pahare din bufet. 

— Rose? a întrebat ea, ridicând un pahar şi clipind rapid pe deasupra ramelor gri, ovale ca ochii de 
pisică. 

Iar ochii ei aveau aceeaşi culoare cenuşiu-închis ca şi părul tuns scurt. 

— Ei, ştiu şi eu, a ezitat Rose, răsucindu-şi ceasul pe încheietura mâinii, e abia cinci. 

— Haide, Rose dragă, a început Laurel, scotocind printr-un sertar plin cu tacâmuri uşor slinoase, în 
căutarea unui tirbuşon. E plin de antioxidanţi, a urmat ea, scoţând tirbuşonul şi gesticulând spre ea cu 
degetele împreunate, e practic un aliment sănătos. 

— Ei, bine, dacă ziceţi voi... 

Laurel a scos dopul şi a început să toarne vinul. Din obişnuinţă, a aliniat paharele să fie sigură că 
pune la fel în toate trei şi a zâmbit când şi-a dat seama cât de uşor poţi să te întorci înapoi în copilărie. 
Oricum Iris va fi foarte mulţumită. Corectitudinea împărţelii poate fi importantă pentru fraţi, în general, 
dar este o obsesie a celor mijlocii. „Nu mai număra atâta, floricica mea“, îi spunea mama, „nimănui nu-i 
place o fetiţă care vrea mereu să primească mai mult decât ceilalţi 44 . 

— Doar un strop, Lol, a spus Rose grijulie. Nu vreau să mi se urce la cap până soseşte Daphne. 

— Asta înseamnă că a dat un semn? a întrebat Laurel, întinzându-i lui Iris paharul cel mai plin. 

— Tocmai când plecam de la spital, nu v-am spus? Uite cum mă lasă memoria, zău aşa! O să ajungă 
pe la şase, dacă nu e prea aglomerat. 

— Atunci, cred că ar fi cazul să văd ce pot face pentru cină, dacă vine aşa de repede, a spus Iris 
deschizând uşa cămării, sprijinindu-şi genunchiul pe un taburet ca să poată studia mai bine data 
expirării alimentelor. Dacă las în seama voastră, n-o să mâncăm decât ceai cu pâine prăjită. 

— Haide că-ţi dau şi eu o mână de ajutor, a spus Rose. 



— Nu, nu-i nevoie, a protestat Iris, îndepărtând-o cu o fluturare a mâinii fără să-şi întoarcă măcar 
capul. 

Rose i-a aruncat o privire lui Laurel, care i-a întins paharul de vin şi i-a făcut semn spre uşă. Nu avea 
nici un rost să se ciorovăiască acum. Aşa era regula în familie: Iris se sacrifica şi gătea întotdeauna, iar 
ceilalţi o lăsau să se bucure de acest martiraj, căci aşa erau micile drăgălăşenii între surori. 

— Ei bine atunci, dacă insişti... a pus capăt discuţiei Laurel, mai turnându-şi ceva vin. 


* 


în timp ce Rose a mers să vadă dacă mai trebuie ceva în dormitorul lui Daphne, Laurel s-a dus să-şi 
bea vinul afară. Aerul se împrospătase de ploaia căzută mai devreme şi ea a respirat adânc. A zărit 
leagănul din grădină şi s-a dus să se dea în el. Leagănul era un cadou din partea tuturor când mama 
împlinise optzeci de ani şi Dorothy a hotărât pe loc că trebuie să fie pus sub stejarul cel bătrân. Nimeni 
nu a mai îndrăznit să spună că erau şi alte locuri cu privelişti mult mai frumoase în grădina lor. Ce se 
vedea de sub stejar ar fi putut să nedumerească pe oricine, căci era doar o poiană goală, dar cei din 
familia Nicolson ştiau că locul nu era pustiu. Acolo, printre firele mlădioase de iarbă, era locul unde 
tatăl lor îşi dăduse sufletul. 

Cât de lunecoasă e şi amintirea asta! Parcă se şi vedea tot în locul ăsta, în după-amiaza aceea, cu 
mâna la ochii ei nerăbdători de adolescentă, să se ferească de soare, aşteptând să-l zărească întorcându- 
se de la lucru, grăbită să-i alerge în întâmpinare, să-l apuce de braţ şi să vină cu el înapoi spre casă. îl 
vedea în gând cum păşea prin iarbă, cum se oprea să mai privească încă o dată soarele ce apunea, 
bucuros să vadă marginile rumenite ale norilor şi să spună, aşa cum făcea întotdeauna: „Seara, 
rumenirea norilor, bucuria ciobanilor!“, când trupul i-a înţepenit dintr-odată, şi-a dus mâna la inimă, s-a 
împiedicat şi-a căzut. 

Dar nu fusese aşa. Când s-a întâmplat, ea era la capătul celălalt al lumii, avea cincizeci şi şase de ani, 
şi nu şaisprezece. Se dichisea pentru o gală de premiere la Los Angeles, întrebându-se dacă ea va fi 
singura a cărei faţă nu era ajustată de bisturiu sau rotunjită de o doză zdravănă de botox. Nu a aflat 
despre moartea tatălui ei decât mai târziu, când a citit un mesaj lăsat de Iris pe telefonul ei. 

Dar văzuse un om căzând şi dându-şi sufletul acolo, într-o după-amiază pe când avea şaisprezece ani. 

Laurel a scos un chibrit şi şi-a aprins o ţigară, încruntându-se pe când băga cutia de chibrituri la loc în 
buzunar. Casa şi grădina mai erau încă luminate de soare, dar câmpurile de dincolo de poiană, aproape 
de pădure, începuseră să se întunece. Şi-a ridicat privirea printre barele de fier forjat ale leagănului spre 
locul unde se zărea printre frunze căsuţa din copac. Scara era tot acolo, bucăţi de lemn atârnau bătute în 
cuie pe trunchiul copacului, unele destul de scorojite de-acum. Un şirag de mărgele strălucitoare roz şi 
violet atârna de o treaptă a scării, pus probabil de vreunul dintre nepoţii lui Rose. 

Laurel coborâse cu mare băgare de seamă în ziua aceea. 

A tras adânc din ţigară, aducându-şi aminte. Era în căsuţa din copac, îşi revenise din ameţeală, 
respirând profund şi amintindu-şi pe loc de bărbatul acela, de cuţit şi de chipul îngrozit al mamei şi-apoi 
s-a târât până la capătul scării. 

Când a ajuns jos, a rămas cu mâna agăţată de treapta din dreptul, ochilor, sprijinindu-şi fruntea de 
scoarţa aspră a copacului, simţindu-se în siguranţă în nemişcarea clipei aceleia, neştiind încotro să se 
ducă şi ce să facă mai apoi. în mod ciudat, i-a dat prin cap să se îndrepte spre pârâu, la surorile şi 
frăţiorul ei, la tata cu clarinetul şi cu zâmbetul lui nedumerit... 



Şi poate tocmai atunci şi-a dat seama că nu-i mai aude deloc. Aşa că s-a îndreptat spre casă, ferindu- 
şi privirile şi călcând cu grijă cu tălpile goale pe pietrele fierbinţi ale aleii. Pentru o clipă i s-a părut că 
zăreşte ceva mare şi alb lângă rondul de flori din grădină, ceva ce n-ar fi trebuit să fie acolo, dar şi-a 
plecat capul şi s-a uitat în altă parte, iuţind pasul, mânată de gândul copilăresc că, dacă nu se uită şi nu 
vede, poate ajunge în casă, trece pragul şi totul va fi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Era încă în stare de şoc, desigur, dar nu îşi dăduse seama. Era doar cuprinsă de un calm nefiresc, de 
parcă ar fi purtat o haină, o mantie fermecată care îi îngăduia să se izoleze de viaţa reală, ca un personaj 
desprins dintr-o poveste care soseşte şi găseşte întreg castelul adormit. înainte de a intra, s-a aplecat să 
ridice cercul de pe jos. 

în casă era neobişnuit de linişte. Soarele trecuse de partea cealaltă a casei şi era întuneric în hol. S-a 
oprit o clipă în prag să-şi obişnuiască privirea. Burlanele trosneau răcorindu-se, scoţând sunete ce 
întruchipau în mintea ei vara, vacanţa, apusurile lungi şi calde cu fluturi rotindu-se în jurul lămpilor. 

Şi-a ridicat privirile spre scara acoperită cu mochetă, bănuind că surorile ei nu erau în camerele de 
sus. Pendula din hol ticăia, măsurând trecerea secundelor, şi s-a întrebat dacă nu cumva plecaseră cu 
toţii: mama, tata, până şi frăţiorul cel mic, lăsând-o singură cu ce-o fi fost acolo, afară, sub cearşaful alb. 
Gândul ăsta îi dădea fiori pe şira spinării. Apoi a auzit o bufnitură dinspre camera de zi, şi-a întors capul 
şi l-a văzut pe tata în picioare, lângă şemineul fără foc. Stătea neobişnuit de ţeapăn, cu o mână lăsată pe 
lângă corp şi cu cealaltă bătând în poliţa şemineului, spunând: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nevasta mea a avut noroc că a scăpat cu viaţă! 

De undeva, de după uşă, s-a auzit o voce bărbătească: 

— îmi dau seama de asta, domnule Nicolson, dar vă rog să ţineţi cont că noi ne facem doar meseria. 

Laurel s-a apropiat tiptil, oprindu-se înainte de a ajunge în dreptul luminii ce ieşea din cameră prin 

uşa deschisă. Mama stătea în fotoliu, cu pruncul adormit în braţe. Laurel îi vedea profilul de înger, cu 
obrazul lipit strâns de umărul mamei. 

în încăpere mai erau doi bărbaţi, unul chel, pe sofa, şi altul mai tânăr, lângă fereastră, care scria. Erau 
poliţişti, şi-a dat ea seama. Sigur că erau poliţişti. Se întâmplase ceva groaznic... cearşaful alb din 
grădina însorită. 

— îl cunoşteaţi, doamnă Nicolson? Era cineva pe care l-aţi mai întâlnit şi altă dată? a întrebat 
bărbatul mai vârstnic. L-ati mai văzut vreodată, măcar de la distantă? 

Mama lui Laurel nu a răspuns, sau cel puţin nu s-a auzit nimic. Şoptea ceva, cu gura proptită de capul 
copilului, buzele mişcându-i-se uşor peste părul lui ca un puf. Dar a răspuns tata cu voce tare în locul ei: 

— Sigur că nu-1 cunoştea. V-a mai spus că nu l-a văzut în viaţa ei. Dacă mă-ntrebaţi pe mine, ar 
trebui să comparaţi înfăţişarea lui cu descrierea tipului ăluia din ziare, cel care atacă lumea la picnicuri. 

— O să cercetăm toate indiciile, domnule Nicolson, să fiţi sigur de asta! Dar până una, alta, avem un 
cadavru în grădina dumneavoastră şi doar mărturia soţiei dumneavoastră despre cum s-a întâmplat de a 
ajuns acolo. 

— Omul ăla a atacat-o pe soţia mea, s-a zburlit tata, a fost în legitimă apărare! 

— Ati văzut asta cu ochii dumneavoastră, domnule Nicolson? 

Din vocea poliţistului mai în vârstă a răzbătut o nerăbdare care a speriat-o pe Laurel. A făcut un pas 
înapoi. Nimeni nu ştia că e acolo şi nici nu era nevoie să afle. Ar fi putut să se strecoare în sus pe scări, 
să păşească cu grijă peste scândura aceea a duşumelei care scârţâia şi să se bage în pat. Să-i lase să-şi 
vadă mai departe de maşinaţiile ciudate ale lumii celor mari, să-i lase să dea de ea doar când vor fi 
terminat şi să-i spună că s-a rezolvat totul. 



— V-am întrebat, domnule Nicolson, aţi fost acolo? Aţi văzut ce s-a întâmplat? 

Dar se simţea atrasă de încăperea aceea, de lumina lămpii proiectată în holul întunecat, de tabloul 
acela ciudat, de tonul imperios din vocea tatei şi de vehemenţa lui. Iar ea avusese întotdeauna dorinţa de 
a se simţi inclusă, de a dori să ajute chiar când nu i-o cerea nimeni, de a refuza să doarmă de teamă să 
nu fie lăsată pe dinafară. 

Era încă în stare de şoc. Nu putea să stea singură. Aşa că nu s-a putut stăpâni. A ieşi din culise şi-a 
păşit până în mijlocul scenei. 

— L-am văzut eu, am fost acolo! 

Tata şi-a ridicat ochii, surprins. A aruncat o privire iute spre soţia lui şi-apoi spre ea. 

— Ajunge, Laurel, a spus el cu vocea schimbată, răguşită şi şuierată. 

Toată lumea se uita spre ea: mama, tata, ceilalţi doi bărbaţi. Laurel îşi dădea seama că vorbele pe care 
le va rosti vor atârna greu. Aşa că a evitat privirea intensă a tatei şi a început să povestească: 

— Omul ăla a apărut de după casă şi a încercat să-i smulgă copilul din braţe. 

încercase, nu-i aşa? Era sigură. 

— Laurel... s-a încruntat tata către ea. 

Dar ea a vorbit mai departe, ceva mai repede. (Şi de ce n-ar fi făcut-o? Nu mai era copil, să se 
furişeze în dormitor şi să aştepte ca oamenii mari să rezolve totul, era şi ea ca ei, avea un rol de jucat, 
era la fel de importantă.) Lumina a părut că se înteţeşte şi Laurel a întâlnit privirea poliţistului mai 
vârstnic. 

— S-au luptat, omul ăla a atacat-o pe mama şi-apoi a... apoi a căzut pe jos. 

Toţi amuţiseră. Laurel s-a uitat către mama, care nu mai vorbea în şoaptă cu pruncul, ci privea ţintă 
pe deasupra capului lui, undeva dincolo de umărul lui Laurel. Cineva făcuse ceai. Laurel avea să-şi 
amintească mereu amănuntul acesta. Cineva făcuse ceai, dar nimeni nu-1 băuse. Ceştile stăteau neatinse 
pe măsuţele din jur, ba chiar şi pe pervazul ferestrei. Se auzea ticăitul ceasului din hol. 

Bărbatul cu părul rar s-a foit pe canapea şi şi-a dres glasul. 

— Laurel, aşa te cheamă, nu? 

— Da, domnule. 

Tata a răsuflat zgomotos, de parcă ar fi fost un balon dezumflat. A făcut semn cu mâna spre ea şi a 
spus, înfrânt parcă: 

— E fiica mea cea mare. 

Omul de pe canapea s-a uitat spre ea, iar buzele i s-au lărgit într-un zâmbet care nu i-a străbătut şi în 
privire. 

— Cred c-ar fi bine să vii înăuntru, Laurel. Stai jos şi ia-o de la început. Spune-ne tot ce ai văzut. 
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Laurel i-a spus poliţistului adevărul. S-a aşezat cu grijă la celălalt capăt al canapelei, aşteptând 
încurajarea silită a tatei, şi a pornit să povestească ce făcuse în după-amiaza aceea. Tot ce văzuse, aşa 
cum se întâmplase. Stătea şi citea în căsuţa din copac şi l-a văzut pe omul acela apropiindu-se. 

— Dar de ce l-ai urmărit? Avea ceva neobişnuit? a întrebat poliţistul, ale cărui voce şi chip nu lăsau 
să se întrevadă nimic. 

Laurel s-a încruntat, străduindu-se să-şi amintească fiecare amănunt, să se dovedească un martor de 
nădejde. Da, credea că fusese ceva neobişnuit. Nu că ar fi alergat, ar fi strigat sau s-ar fi purtat în vreun 



fel ciudat, dar părea totuşi... - şi aici şi-a ridicat ochii spre tavan, căutând să găsească cuvântul potrivit 
- părea sinistru. Şi a repetat cuvântul, mulţumită de găselniţa ei. Era sinistru şi i se făcuse frică. Nu, n-ar 
fi putut spune de ce anume, dar îi fusese teamă. 

Nu cumva credea că ceea ce se întâmplase mai apoi ar fi putut să-i deformeze prima impresie? Să 
facă ceva obişnuit să pară mai periculos decât era de fapt? 

Nu, era sigură. Avea cu siguranţă ceva înspăimântător. 

Poliţistul cel tânăr scria de zor în carneţelul lui. Laurel a respirat adânc. Nu îndrăznea să se uite la 
părinţii ei, de teamă să nu se piardă cu firea. 

— Şi, când a ajuns în dreptul casei, ce s-a întâmplat? 

— S-a strecurat de după colţ, mult mai încet decât ar fi făcut-o un musafir obişnuit, mergând tiptil, şi- 
apoi mama a ieşit cu băieţelul din casă. 

— îl ţinea în braţe? 

» > 

— Da. 

— Mai avea şi altceva în mână? 

— Da. 

— Ce anume? 

Laurel şi-a muşcat obrazul, amintindu-şi strălucirea tăişului. 

— Ţinea cutitul de tăiat tort. 
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— Cum de l-ai recunoscut? 

— îl folosim doar la ocazii speciale. Are o panglică roşie legată de mâner. 

Nimic nu s-a schimbat în atitudinea poliţistului, deşi s-a oprit o clipă, înainte de a întreba mai departe. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

Laurel era pregătită. 

— Bărbatul s-a repezit la ei. 

O mică îndoială nu-i dădea pace, ca o rază de soare ce acoperă un detaliu dintr-o fotografie, pe 
măsură ce povestea cum omul se repezise la copil. A şovăit o clipă, studiindu-şi genunchii, căznindu-se 
să reconstituie scena în minte. Şi-apoi a povestit mai departe. Omul a întins mâna spre Gerry, asta îşi 
amintea bine, era sigură că îşi întinsese mâinile spre el, să-l smulgă din braţele mamei. Şi-atunci mama 
l-a pus jos, în spate, să-l ferească. Atunci omul a dat să apuce cuţitul, şi-a urmat o luptă... 

— Şi după aceea? 

Stiloul poliţistului celui tânăr scârţâia pe hârtie în timp ce-şi nota tot ce spusese ea până atunci. 
Sunetul era pătrunzător şi ei îi era cald, camera se încălzise peste măsură, de bună seamă. Se mira de ce 
tata nu deschisese o fereastră. 

— Şi-atunci mama a lăsat cuţitul în jos, a spus ea înghiţind în sec, cu gura uscată. 

în casă era linişte, se auzea doar scârţâitul stiloului. Laurel vedea întreaga scenă limpede în minte: 
omul acela îngrozitor, cu chipul întunecat şi mâinile mari, apucând-o pe mama, încercând să-i facă rău, 
ca apoi să-l lovescă şi pe copilaş... 

— Şi omul a căzut imediat? 

Stiloul s-a oprit din scârţâit. Poliţistul cel tânăr de lângă fereastră o privea pe deasupra carneţelului. 

— Spune, a căzut imediat pe jos? 

Laurel a dat din cap, şovăind. 

— Cred că da. 

— Doar crezi? 



— Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva. După aia am leşinat, cred. Mi-am revenit mai târziu, în 
căsuţa din copac. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Chiar acum, de-aia am intrat acum în casă. 

Poliţistul mai vârstnic a tras aer în piept încet, cu destul zgomot, şi i-a dat drumul afară. 

— Mai e şi altceva ce crezi că ar trebui să ştim? Ceva ce-ai auzit sau ai văzut? a întrebat el, trecându- 
şi palma peste creştetul pleşuv. 

Avea ochii de un albastru deschis, aproape gri. 

— Nu te grăbi, orice amănunt oricât de mic poate fi important. 

Era ceva ce uitase, mai văzuse sau auzise şi altceva? Laurel s-a gândit îndelung înainte de a răspunde. 
Nu credea să mai fie şi altceva. Nu, asta fusese totul. 

— Nimic altceva? 

Spusese că nu mai era nimic. Tata îşi înfundase mâinile în buzunare şi o străpungea cu privirea pe sub 
sprâncene. Poliţiştii s-au consultat iute din priviri, cel mai în vârstă a clătinat uşor din cap, iar cel tânăr 
şi-a închis carnetul. Interogatoriul luase sfârşit. 


* 


Ceva mai târziu, aşezată pe pervazul ferestrei din dormitorul ei, rozându-şi unghia de la degetul cel 
mare, Laurel îi privea pe cei trei bărbaţi ieşind pe poartă. Nu vorbeau prea mult, dar din când în când 
poliţistul mai vârstnic părea că întreabă ceva şi tata îi răspunde, arătând spre diverse lucruri în zarea 
întunecată. Conversaţia lor ar fi putut fi despre orice, cum se ară pământul, vremea toridă, exploatarea 
tradiţională a pământului din comitatul Suffolk, dar Laurel se îndoia că vorbeau despre aşa ceva. 

Pe alee şi-a făcut apariţia o camionetă huruind din toate încheieturile, iar poliţistul mai tânăr i-a ieşit 
în întâmpinare, înaintând cu paşi mari prin iarba înaltă, arătând către casă. Un bărbat a coborât de la 
volan, a scos o targă din spatele camionetei. Cearşaful (care nu era chiar atât de alb, după cum îl vedea 
acum, pătat cu sânge care se înnegrise) flutura, purtat iute prin grădină. Au urcat targa la loc şi 
camioneta a plecat. Au plecat şi poliţiştii şi tata a intrat în casă, închizând uşa de la intrare. A auzit-o 
trântindu-se prin podele. A auzit cum şi-a scos şi cizmele, întâi una, apoi pe cealaltă, şi-apoi a distins 
paşii picioarelor încălţate doar în şosete care se îndreptau spre mama, în salon. 

Laurel a tras draperiile şi s-a întors cu spatele la geam. Poliţiştii plecaseră. Spusese adevărul, 
descrisese cu precizie tot ce era în mintea ei, tot ce se întâmplase. Atunci de ce se simţea aşa? Ciudat şi 
copleşită de nesiguranţă. 

S-a ghemuit în pat cu palmele împreunate ca de rugăciune, strânse între genunchi. A închis ochii, dar 
i-a deschis iute la loc, să nu mai vadă străfulgerarea argintie, cearşaful alb, chipul mamei atunci când 
bărbatul acela a strigat-o pe nume. 

Laurel a încremenit. Bărbatul ştia cum o cheamă pe mama. Asta nu-i spusese poliţistului. El o 
întrebase dacă îşi mai aduce aminte şi altceva din ce văzuse sau auzise, iar ea spusese că nu mai e nimic. 
Dar uite că mai era, mai fusese ceva. 

Uşa s-a deschis şi Laurel a sărit în capul oaselor, aşteptându-se parcă să îl vadă pe poliţistul mai 
vârstnic, întors să o interogheze mai departe. Dar era doar tata, care venise să-i spună că se duce să le 
aducă pe surorile ei de la vecini. Pruncul fusese dus la culcare şi mama se odihnea. A mai şovăit o 
vreme în pragul uşii, lovind uşor cantul cu palma. 



— Ne-am speriat cu toţii în după-amiaza asta. A fost o spaimă mare. 

Laurel şi-a muşcat buza, simţind cum din adâncul sufletului îi stă să izbucnească un suspin. 

— Maică-ta e tare vitează. 

Laurel a încuviinţat din cap. 

— E o luptătoare, ca şi tine. Te-ai descurcat bine cu poliţiştii ăia. 

— Mulţumesc, tăticule, a îngăimat ea, simţind cum o podidesc lacrimile. 

— Poliţiştii au spus că era probabil omul acela din ziar, cel care a făcut tot soiul de probleme pe 
malul râului. Descrierea se potriveşte... şi cine altcineva ar fi putut avea ceva cu mama? 

Aşa se gândise şi ea. Când dăduse prima dată cu ochii de el, nu crezuse şi ea că ar fi putut fi omul 
acela din ziar? Laurel s-a simţit brusc uşurată. 

— Uite ce-i, Lol, a început tata, vârându-şi mâinile în buzunare şi legănându-se un pic, ne-am sfătuit, 
mama şi cu mine, şi credem că ar fi bine să nu le spunem celor mici ce s-a întâmplat. N-ar înţelege. 
Dacă ar fi după mine, aş fi preferat să fi fost şi tu cât mai departe de-acolo, dar nu a fost să fie şi nu 
avem ce face. 

— îmi pare rău. 

— N-are de ce să-ţi pară rău. Nu a fost vina ta. Acum s-a sfârşit. A venit peste noi un om rău, dar 
totul e bine acum. Totul va fi în regulă de acum încolo. 

Deşi nu era o întrebare, sunase ca şi cum ar fi fost şi Laurel a răspuns: 

— Da, tată, totul va fi în regulă. 

— Eşti o fată de ispravă, Laurel, a spus el, zâmbind într-o parte. Acum mă duc să le aduc acasă pe 
surorile tale. Şi ce s-a întâmplat o să rămână între noi, nu-i aşa, fata mea? 


* 


Şi aşa a şi fost, întâmplarea rămăsese marele secret în istoria familiei lor. Fetele nu aveau să afle, iar 
Gerry era oricum mult prea mic să îşi poată aminti, deşi se înşelau cu toţii, după cum avea să iasă la 
iveală. 

Surorile celelalte înţelegeau, de bună seamă, că se întâmplase ceva neobişnuit, căci fuseseră luate pe 
sus de la petrecere fără nici o explicaţie şi depuse înaintea televizorului Decca nou-nouţ al vecinilor, iar 
părinţii lor rămăseseră mohorâţi săptămâni de-a rândul, doi poliţişti începuseră să vină regulat şi se 
ferecau cu toţii îndărătul uşilor închise şi vorbeau în şoaptă. Dar totul s-a limpezit când tata le-a spus 
despre omul acela fără adăpost care murise în poiană chiar de ziua lui Gerry. Era trist, dar astfel de 
lucruri se întâmplă uneori. 

între timp, Laurel a început să-şi roadă unghiile cu şi mai mult spor. Cercetările poliţiei s-au încheiat 
în câteva săptămâni, vârsta şi înfăţişarea omului aceluia se potriveau cu descrierea celui care tulbura 
picnicurile, iar poliţia a precizat că în astfel de cazuri nu era neobişnuit să apară şi violenţe, iar 
declaraţia lui Laurel, ca martor ocular, a dovedit că mama ei a acţionat în legitimă apărare. O încercare 
dejucată de tâlhărie, o rezolvare norocoasă, nu era nimic de câştigat dacă ar mai fi apărut şi prin ziare. 
Din fericire, în vremurile acelea discreţia era la mare preţ, iar buna înţelegere putea muta un titlu de ziar 
de la pagina întâi la cea de-a treia. Cortina s-a lăsat, povestea s-a încheiat. 

Şi totuşi nu a fost chiar aşa. în vreme ce viaţa familiei ei s-a reîntors la normal, viaţa lui Laurel a 
rămas încremenită. Sentimentul că era diferită de ceilalţi fraţi i s-a accentuat şi a devenit neobişnuit de 
agitată. îi reveneau mereu în minte întâmplarea şi rolul pe care îl avusese în cercetările poliţiei, iar 



lucrurile pe care le spusese şi, mai rău chiar, cele pe care nu le spusese îi accentuau panica atât de tare, 
încât simţea că se sufocă. Indiferent unde se afla la Greenacres - în casă sau în grădină - se simţea 
prizonieră a ceea ce văzuse şi făcuse. Nu putea scăpa de amintiri care deveneau şi mai obsedante, căci 
întâmplarea care le produsese era complet inexplicabilă. 

Când a dat examen la actorie şi a reuşit, Laurel nu a luat în seamă rugăminţile părinţilor de a rămâne 
acasă, de a amâna cu un an ca să-şi poată da bacalaureatul, să se gândească la surorile ei, la frăţiorul pe 
care îl iubea mai presus decât orice. Şi-a făcut bagajele, luându-şi cât mai puţine lucruri, şi-a plecat fără 
să se uite îndărăt. Viaţa ei a luat o turnură neaşteptată, la fel ca o giruetă care se răsuceşte pe timp de 
furtună neaşteptată. 


* 


Laurel a sorbit ultimele picături de vin, uitându-se la cele două ciori care zburau jos, deasupra poienii 
tatei. Părea că cineva răsucise întrerupătorul de la lumina zilei şi întunericul se lăsa treptat. Toţi actorii 
au cuvinte preferate şi „amurg“ era unul dintre favoritele ei. Era o plăcere să-l pronunţi, să simţi cum se 
lasă întunericul şi împrejmuirea inerentă ce răzbate din sunetele lui şi totuşi era atât de aproape de 
„rug“, că parcă o parte din strălucirea acestuia se răsfrângea şi asupra lui. 

Era acea parte a zilei pe care o asocia îndeosebi cu copilăria, cu viaţa ei dinainte de a pleca la Londra: 
întoarcerea tatei acasă după o zi petrecută muncind la fermă, mama, care-1 ştergea pe Gerry cu prosopul 
lângă sobă, surorile ei râzând sus în timp ce Iris îşi prezenta repertoriul de imitaţii (ce ironie a sorţii ca 
Iris să fie cea care să devină cea mai uşor de imitat dintre toate personajele copilăriei, ea, doamna 
directoare de şcoală!), momentul acela când se aprind luminile în casă, miroase a săpun şi se pun 
tacâmurile pentru cină pe masa cea mare de stejar. Chiar şi acum Laurel simţea fără să-şi dea seama 
când se stingea lumina zilei, făcându-i-se dor de casă. 

Ceva mai încolo, pe poteca din poiană pe unde venea tata în fiecare zi, s-a mişcat ceva. Laurel s-a 
încordat toată, dar nu era decât o maşină albă care venea pe alee. S-a ridicat în picioare, sorbind ultimele 
picături de vin din pahar. Se lăsase răcoarea şi Laurel şi-a strâns braţele pe lângă corp, luând-o încet 
spre portiţă. Farurile semnalizau cu lumini puternice şi nerăbdătoare care arătau că şoferul nu putea fi 
altcineva decât Daphne. Laurel a ridicat mâna să-i facă semn. 
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Laurel şi-a petrecut cea mai mare parte a mesei studiind chipul surorii ei mai mici. îşi făcuse ceva şi-i 
venea bine, iar rezultatul era de-a dreptul fascinant. „O cremă nouă, absolut minunată“ ar fi răspuns 
dacă ar fi fost întrebată, ceea ce Laurel - neplăcându-i să fie minţită - nu avea de gând să facă. Clătina 
în schimb din cap pe când Daphne îşi flutura buclele blonde şi le vrăjea cu poveşti din studioul 
Matinalului LA, unde citea prognoza meteo şi flirta cu un tip pe nume Chip în fiecare dimineaţă. 
Pauzele era rare în torentul acestui monolog şi, când în fine, s-a ivit una, Rose şi Iris s-au năpustit să 
spună şi ele ceva. 

— Haide, spune tu mai întâi, a tranşat Laurel, arătând cu paharul iarăşi gol spre una dintre ele. 

— Voiam să spun că poate ar trebui să vorbim un pic despre petrecerea mamei. 

— Aşa cred şi eu, a spus Iris. 

— M-am gândit că... a început Daphne. 



— Sigur că da... 

— Evident... 

— Noi... 

— Eu... 

— Dar spune tu ce crezi, Roşie. 

— Ei, bine, a început cu o voce întretăiată de tuse Rose, care fusese întotdeauna strivită de voinţa 
surorilor ei, va trebui să o facem la spital, din păcate, dar mă gândeam că am putea să găsim ceva mai 
deosebit, ştiţi şi voi cum a fost ea mereu cu zilele de naştere. 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu, a intervenit Daphne, oprindu-şi un mic sughiţ cu degetele cu 
unghii rozalii ca de bebeluş. Mai ales că asta va fi chiar ultima. 

S-a lăsat brusc tăcerea, zădărnicită doar de ceasul elveţian, până când Iris s-a stropşit la ea: 

— Eşti cam... neobrăzată, nu crezi? a întrebat-o, mângâindu-şi vârfurile tăiate scurt ale părului ei 
cărunt cu reflexe de otel. Mai ales de când te-ai mutat în State... 

j 

— N-am vrut să zic decât că... 

— Lasă că ştim noi ce-ai vrut să zici... 

— Dar ăsta e adevărul. 

— Păi tocmai de aceea cred că nu mai era nevoie să ne reaminteşti. 

Laurel şi-a privit surorile aşezate în jurul mesei: Iris pufnind furioasă, Daphne clipind întristată cu 
ochii ei albaştri, Rose răsucindu-şi mâniosă părul împletit în coadă, gata parcă să-l rupă în două. Dacă ar 
fi închis un pic ochii, parcă le-ar fi auzit când erau mici. 

— Poate să-i ducem câteva dintre lucrurile ei favorite, a oftat ea deasupra paharului. Să-i punem nişte 
discuri dintr-ale tatei, cred că la asta te gândeai şi tu, Roşie, nu-i aşa? 

— Aşa e, a răspuns Rose, recunoscătoare, da, ar fi minunat. Mă gândeam că am putea să povestim 
chiar şi unele dintre poveştile pe care le născocea pentru noi. 

— Ca aia cu portiţa din fundul grădinii care ducea către tărâmul zânelor! 

— Şi aia cu ouăle de balaur pe care le găsise în pădure. 

— Şi cea despre cum a fugit să joace la circ. 

— Vă mai aduceţi aminte de circul pe care l-am făcut chiar aici? 

— Circul meu! a sărit Daphne zâmbind victorioasă în dreptul paharului cu vin. 

— Ei da, a sărit şi Iris, asta numai pentru că... 

— Pentru că eu aveam pojarul ăla groaznic şi n-am putut să merg când a venit în oraş circul adevărat, 
şi-a adus aminte Daphne râzând. Mai ţineţi minte cum l-a pus pe tata să facă un cort în poiană, iar pe voi 
v-a îmbrăcat în clovni? Laurel era tigru, iar mama a mers pe sârmă. 

— A fost chiar reuşit, a spus Iris, fusese cât pe ce să cadă, trebuie că exersase săptămâni întregi 
pentru asta... 

— Sau poate că povestea ei era adevărată şi chiar fugise să joace la un circ, a spus Rose, o cred în 
stare pe mama de una ca asta. 

— Am avut noroc să avem o astfel de mamă, a oftat mulţumită Daphne, nu-i aşa? Atât de năstruşnică, 
de parcă nu ar fi crescut mare pe de-a-ntregul, nu ca mamele bătrâne şi plicticoase ale altora. Eram 
destul de mândră de ea când veneau colegele de şcoală pe la noi. 

— Tu, mândră? a sărit Iris, prefăcându-se surprinsă. Asta-i bună... 

— Cât despre petrecerea mamei, a intervenit Rose, cu un gest categoric, străduindu-se să evite o altă 
ceartă, mă gândeam să fac un tort, preferatul ei... 



— Vă mai aduceţi aminte, a întrerupt-o Daphne înveselindu-se brusc, de cuţitul ăla, cu fundă? 

— Da, cu fundă roşie! 

— Şi mâner de os. Ştiţi cât ţinea la el, insista să-l folosim la fiecare zi de naştere. 

— Zicea că e fermecat, că poate îndeplini orice dorinţă. 

— Să ştiţi că eu am crezut asta multă vreme, a oftat Daphne, proptindu-şi bărbia în podul palmei. 

Oare ce s-o fi ales de cutitul ăla nostim? 

» 

— A dispămt, a răspuns Iris, îmi aduc aminte perfect. într-un an nu a mai apărut şi, când am întrebat- 
o unde era, mi-a spus că s-a pierdut. 

— O fi avut aceeaşi soartă ca miile de creioane şi agrafe absente de la datorie, a spus iute Laurel, 
schimbând vorba. Eu mor de sete, mai vrea cineva nişte vin? 

— Ce grozav ar fi dacă l-am găsi, a auzit în urma ei, pe când traversa holul. 

— Ce idee minunată! Am putea să-i tăiem tortul cu el... 

Ajunsă în bucătărie, Laurel a fost scutită de entuziasmul de a porni în căutarea cuţitului. („Unde ar fi 
putut să se rătăcească, la urma urmei?“ perora Daphne înflăcărată.) 

A răsucit întrerupătorul şi încăperea s-a trezit la viaţă asemenea unui bătrân servitor credincios care 
şi-a slujit stăpânii mult peste termenul de pensionare. Fără lume, în lumina slabă a tubului de neon, 
bucătăria părea mai tristă decât şi-o amintea Laurel; chitul dintre dalele pardoselii era cenuşiu, iar 
capacele cutiilor erau acoperite de o peliculă lipicioasă şi prăfuită. Avea sentimentul stânjenitor că 
aceasta era dovada că mamei îi slăbise vederea. Ar fi trebuit să aducă pe cineva să facă curat. De ce nu 
se gândise la asta? Şi-n timp ce-şi făcea astfel de reproşuri se gândea că ar fi trebuit să vină să o vadă 
mai des, să deretice chiar ea prin casă. 

Frigiderul, cel puţin, era nou. Laurel avusese grijă să-l schimbe. Când vechiul Kelvinator îşi dăduse 
obştescul sfârşit, comandase unul nou prin telefon, de la Londra: cu consum scăzut de energie şi cu un 
dispozitiv de făcut cuburi de gheaţă foarte sofisticat pe care mama nu-1 folosise niciodată. 

Laurel a scos sticla de chablis - pe care o adusese şi a trântit uşa frigiderului un pic cam tare, căci a 
auzit un magnet căzând, împreună cu o hârtie care a dispărut sub frigider. S-a lăsat pe vine, bombănind, 
să o caute prin colăceii de praf de dedesubt. Era o tăietură din ziarul Sudbury Chronicle cu o fotografie 
a lui Iris, în postură de directoare, îmbrăcată în costum de tweed maro, cu ciorapi negri, dinaintea şcolii 
ei. Meritase osteneala, şi acum Laurel căuta un locşor pe uşa frigiderului unde să o fixeze. Dar asta nu 
era lucru uşor, căci frigiderul Nicolsonilor fusese întotdeauna folosit ca avizier cu mult timp înainte de 
inventarea magneţilor de frigider: orice fotografie, carte poştală, scrisoare de laudă sau mai ales articol 
de ziar demn de atenţie erau lipite cu scotch pe uşa mare şi albă a frigiderului, la vederea întregii familii. 

9. Chablis - vin alb franţuzesc din nordul Burgundiei. 

Şi dintr-odată i-a venit în minte dimineaţa aceea din iunie 1961 - cu o lună înainte de petrecerea de 
ziua de naştere a lui Gerry - când erau toţi şapte aşezaţi la micul dejun, întinzând gem de căpşuni pe 
pâinea cu unt, iar tata a decupat un articol din ziarul local cu o fotografie a lui Dorothy zâmbind, 
arătându-şi mândră tecile de fasole pentru care fusese premiată. După ce s-au sculat de la masă, tata a 
lipit articolul pe uşa frigiderului. 

— Ai păţit ceva? 

Laurel s-a întors şi a dat cu ochii de Rose în prag. 

— Nu, de ce? 

— Păi nu mai veneai... a spus ea, privind-o atent, cu nasul încreţit. Pari un pic cam trasă la faţă. 


— E din cauza luminii, îţi dă un aer încântător de tuberculos, a urmat Laurel, făcându-şi de lucru cu 
tirbuşonul şi întorcându-se cu spatele, ca Rose să nu îi poată vedea faţa. Să înţeleg că planurile pentru 
expediţia de căutare a cuţitului sunt deja aranjate! 

— Ei, da! Ştii şi tu cum e când se adună amândouă... 

— Dacă am putea folosi energia asta la ceva mai bun! 

— N-ar fi rău. 

Rose a deschis cuptorul să verifice prăjitura cu zmeură, preferata mamei, lăsând să se răspândească o 
mireasmă plăcută, dulceagă de fructe caramelizate. Laurel a închis ochii. 

îi trebuiseră luni întregi să-şi ia inima în dinţi să întrebe despre întâmplarea aceea. Părinţii ei erau atât 
de hotărâţi să meargă mai departe, să nege orice, încât nu ar fi adus vorba despre asta dacă nu ar fi 
început să îl viseze pe omul acela în fiecare noapte. Apărea la colţul casei, chemând-o pe mama pe 
nume... 

— Arată destul de bine, a spus Rose, trăgând grătarul cuptorului, poate nu aşa grozavă ca a ei, dar nu 
trebuie să vă aşteptaţi la cine ştie ce minune. 

Cu câteva zile înainte de a pleca la Londra, Laurel o găsise pe mama singură în bucătărie, chiar în 
locul acesta, şi-a întrebat-o de-a dreptul: 

— Cum se face că omul acela ştia cum te cheamă, mamă? 

Simţea cum i se strânge stomacul pe când rostea întrebarea şi-n timp ce aştepta răspunsul îşi dădea 
seama că o parte a sufletului ei tare ar fi vrut ca ea să-i spună că se înşelase. Că nu auzise bine şi că 
omul nu-i pronunţase numele. 

Dorothy nu i-a răspuns pe dată, s-a dus la frigider, a deschis uşa şi a început să umble printre lucrurile 
dinăuntru. Laurel a rămas cu ochii la ea şi i s-a părut că a trecut o veşnicie; îşi pierduse speranţa când 
mama ei a vorbit, în cele din urmă. 

— Din ziar... poliţia a spus că trebuie să fi aflat din articolul apărut în ziar. L-au găsit în geanta lui. 
De acolo trebuie să fi ştiut unde să vină. 

Era perfect logic. 

Adică Laurel voia cu tot dinadinsul să fi fost aşa. Omul citise ziarul, văzuse poza mamei şi pornise să 
o caute. Şi chiar dacă o voce firavă din adâncul minţii ei a îmboldit-o să se întrebe de ce, a alungat-o pe 
dată. Era nebun, cine ar fi putut şti ce motive a avut? Şi oricum, la ce ar mai fi contat acum? Se 
terminase. Şi, atâta timp cât Laurel nu trăgea prea tare de firele şubrede ale urzelii, ţesătura rămânea 
intactă. 

Cel puţin aşa fusese până acum. Şi era incredibil că, după cincizeci de ani, simpla apariţie, de te miri 
unde, a unei fotografii vechi şi pronunţarea numelui unei femei au fost suficiente să înceapă să destrame 
ţesătura închipuită a poveştii lui Laurel. 

— încă cinci minute, a spus Rose, împingând la loc tava în cuptor. 

— Roşie, a început Laurel, turnându-şi vin în pahar, străduindu-se să pară detaşată. 

— Mmmm... 

— Lotografia aia de azi de la spital... a femeii care i-a dat cartea mamei... 

— Vivien? 

— Da, a spus Laurel, punând sticla jos şi cutremurându-se toată, căci numele îi stârnea o senzaţie 
ciudată. A pomenit-o mama vreodată? 

— Parcă... după ce am găsit poza. Au fost prietene. 

— în timpul războiului, a spus Laurel, amintindu-şi data înscrisă pe fotografie. 



Rose a dat din cap, împăturind şervetul de bucătărie. 

— Nu mi-a povestit prea multe. Doar că era australiancă. 

— Australiancă? 

— Şi a venit aici când era mică. Nu ştiu exact din ce motiv. 

— Şi cum s-au cunoscut? 

— Nu mi-a spus. 

— Şi noi de ce n-am cunoscut-o? 

— Habar n-am! 

— Ce ciudat că n-a pomenit de ea niciodată, a spus Laurel, sorbind o gură de vin. Oare de ce? 

S-a auzit soneria de la ceasul cuptorului. 

— Poate s-or fi certat, sau n-or mai fi păstrat legătura, de unde să ştiu? Dar de ce te interesează? 

— Ei, întrebam şi eu... 

— Atunci haide să mâncăm, a spus Rose, apuncând tava cu prăjitură. Arată minu... 

— A murit, a rostit convinsă Laurel, Vivien a murit. 

— Dar de unde ştii? 

— Adică, s-ar putea să fi murit, şi-a retras iute cuvintele Laurel. Era doar în timpul războiului, nu? S- 
ar fi putut. 

— Orice era posibil, a mormăit Rose, încercând prăjitura cu o furculiţă. Uită-te, de exemplu, la 
rumeneala asta onorabilă. Ei, eşti gata să le înfrunţi pe celelalte? 

— De fapt, aveai dreptate, nu mă simt prea bine, a spus Laurel împinsă de dorinţa imperioasă de a 
merge imediat sus ca să-şi verifice o frântură de amintire. 

— Nu vrei prăjitură? 

— Mi-e teamă că am să mă retrag mai devreme, a clătinat Laurel din cap, ajungând aproape de uşă. 
Altminteri risc să-mi fie rău mâine. 

— Vrei să-ţi dau ceva: un paracetamol, un ceai? 

— Nu, mulţumesc. Aş vrea numai... 

— Ce? 

— Piesa. 

— Ce piesă? 

— Peter Pan... cartea în care ai găsit fotografia. O ai la îndemână? 

— Ştii că eşti nostimă? a spus Rose, zâmbind strâmb. Trebuie să răscolesc după ea. Dar mai târziu... 
a adăugat ea, arătând cu capul spre prăjitură. 

— Sigur că da, nu-i nici o grabă. Eu doar mă întind un pic. Poftă bună! Şi... Roşie... 

— Ce-i? 

— îmi pare rău că te las singură în vâltoare! 


* 


Pomenirea Australiei a declanşat totul. Pe când Rose povestea ce aflase de la mama, în mintea lui 
Laurel s-a aprins un beculeţ şi şi-a dat seama de ce era atât de importantă Vivien. Şi şi-a amintit şi când 
dăduse, cu mulţi ani în urmă, pentru prima dată de numele acesta. 

în timp ce surorile ei mâncau prăjitura, căutând un cuţit pe care nu aveau să-l găsească niciodată, 
Laurel s-a aventurat în pod, să-şi caute cufărul. Liecare avea câte unul. Dorothy ţinuse foate mult la asta. 



Tata le mărturisise că ea pierduse, din pricina războiului, tot ce iubise mai mult pe lume, când căzuse o 
bombă peste casa familiei ei din Coventry şi se alesese praful de tot trecutul ei. Şi îşi pusese în minte ca 
asta să nu li se întâmple niciodată copiilor ei. Chiar dacă nu ar fi putut să-i cruţe de toate loviturile vieţii, 
putea măcar să se asigure că vor şti unde să se ducă să-şi caute fotografia de la absolvirea şcolii oricând 
ar avea chef să o vadă. Pasiunea mamei de a aduna obiecte, de a avea lucruri care puteau fi ţinute în 
mâini şi îmbogăţite cu semnificaţii adânci devenise o obsesie, iar entuziasmul cu care le aduna era atât 
de mare, încât era greu să nu o urmezi. Totul se ţinea cu grijă, nu se amnca nimic, iar tradiţiile erau 
păstrate cu sfinţenie. Cum era şi cuţitul de tort. 

Cufărul lui Laurel era dosit în spatele radiatorului stricat pe care tata nu mai apucase să-l repare. A 
ghicit că era al ei înainte de a citi numele scris pe capac, după curelele de piele bej şi catarama ruptă. 
Inima i-a săltat în piept când a dat cu ochii de el, ştiind ce va găsi înăuntru. Ce ciudat ca un obiect la 
care nu se gândise de zeci de ani să-i vină în minte cu atâta iuţeală! Ştia exact ce căuta, cum va fi 
atingerea lui şi ce sentimente îi va trezi. O umbră palidă a celei care umblase în cufăr ultima dată a 
îngenuncheat alături de ea pe când desfăcea curelele. 

Cufărul mirosea a praf şi mucegai şi a parfumul cel vechi al cărui nume îl uitase, dar care o făcea să 
se simtă din nou de şaisprezece ani. Era plin de hârtii: jurnale, fotografii, scrisori, rapoarte şcolare, 
câteva tipare de pantaloni trei sferturi... dar Laurel nu şi-a pierdut vremea să se uite la ele, ci a scos 
pachet după pachet, căutând altceva. 

Pe la mijlocul cufărului, mai spre stânga, a dat peste ceea ce se aştepta: o cărţulie subţire, banală, dar 
plină de amintiri importante pentru ea. 

Cu câţiva ani în urmă i se oferise rolul lui Meg din Petrecerea, o ocazie de a juca la Teatrul Lyttelton, 
dar Laurel refuzase. Era pentru prima dată când îşi pusese viaţa personală mai presus decât cariera. 
Dăduse vina pe programul încărcat de filmări, ceea ce nu era complet fals, dar nici întru totul adevărat. 
Nu ar fi putut să joace în piesa asta care era atât de mult legată de vara anului 1961. O citise de atâtea 
ori după ce i-o dăduse băiatul acela - ce caraghios, nici nu-şi mai amintea cum îl chema, şi cât de 
îndrăgostită fusese de el! învăţase pe de rost replici întregi, punând în ele toată mânia şi frustrarea ei 
înăbuşită. Şi după aceea s-a ivit omul ăla pe aleea din faţa casei lor şi totul i s-a învălmăşit în minte şi în 
suflet, încât i se făcea rău de-a dreptul să se mai gândească la vreun amănunt din piesă. 

O treceau sudorile şi acum şi i se înteţea pulsul. Era bucuroasă că nu de piesa aceea de teatru avea 
nevoie, ci de ceea ce ascunsese în carte. Mai erau şi acum acolo, îşi dădea seama după marginile 
zdrenţuite ale hârtiilor care se iveau dintre pagini. Erau două articole: primul un anunţ destul de vag 
dintr-o foaie locală despre moartea unui om în Suffolk în vara aceea, al doilea un anunţ mortuar în 
ziarul The Times, rupt pe furiş din ziarul adus zilnic de la Londra de tatăl prietenei ei. „Ia te uită aici, a 
spus el într-o seară, pe când Laurel se afla în vizită la Shirley, un articol despre tipul ăla care a murit 
lângă casa voastră, Laurel!“ Era un articol destul de lung, căci se dovedise că omul acela nu era 
oarecine. Cu mult înainte să-şi facă apariţia la Greenacres, fusese cunoscut. Nu rămăseseră copii de pe 
urma lui, dar avusese cândva o nevastă. 

Becul ce se legăna uşurel deasupra nu era suficient de puternic să poată citi, aşa că Laurel a închis 
cufărul şi a luat cartea cu ea. 

I se atribuise dormitorul lor de când erau mici (încă unul dintre favorurile complicatei ierahii între 
fraţi) şi patul era înfăţat cu cearşafuri proaspete. Cineva (Rose,cu siguranţă) îi adusese şi geamantanul 
sus, dar Laurel nu a început să-şi scoată lucrurile din el, ci a deschis larg fereastra şi s-a aşezat pe 
pervaz. 



Cu ţigara aprinsă între degete, Laurel a scos articolele dintre filele cărţii. A trecut iute peste notiţa din 
ziarul local, oprindu-se pe îndelete la anunţul mortuar, scrutând rândurile, aşteptând să dea de ceea ce 
ştia cu siguranţă că stătea scris acolo. 

Cam la o treime din text, numele i-a sărit în ochi. 

Vivien! 

Laurel a reluat fraza de la început: Jenkins s-a căsătorit în 1938 cu domnişoara Vivien Longmeyer, 
născută în Queensland, Australia, dar crescută de un unchi în Oxfordshire. Iar ceva mai jos, scria: 
Vivien Jenkins a fost ucisă într-un atac aerian în Notting HUI, în 1941. 

A tras adânc din ţigară şi şi-a dat seama că-i tremurau degetele. 

S-ar fi putut, de bună seamă, să fie două femei pe nume Vivien, ambele australience. S-ar fi putut ca 
prietena mamei din vremea războiului să nu aibă nici o legătură cu australianca Vivien al cărei soţ 
murise în pragul casei lor. Dar era foarte puţin probabil, nu? 

Iar dacă mama o cunoştea pe Vivien Jenkins, atunci îl cunoştea, cu siguranţă, şi pe Henry Jenkins. 
„Bună, Dorothy. A trecut mult timp“, spusese el, iar Laurel văzuse frica întipărită pe chipul mamei ei. 

— Cum te simţi? a întrebat Rose, intrând pe uşă şi strâmbându-se la mirosul fumului de ţigară. 

— E pe post de medicament, a răspuns Laurel, arătându-i ţigara cu degete tremurătoare, înainte de a o 
scoate afară pe fereastră. Dar să nu le spui părinţilor, nu-mi place să mă pedepsească! 

— Ştii că eu pot ţine un secret, a urmat Rose, apropiindu-se şi întinzându-i o cărţulie. Mi-e teamă că e 
cam jerpelită. 

Jerpelită era puţin spus, coperta cărţii abia se mai ţinea în câteva aţe, iar cartonul verde era îmbâcsit 
de murdărie şi, judecând după mirosul de fum, chiar de cenuşă. Laurel a deschis-o cu grijă, întorcând 
uşurel paginile până la cea care purta titlul. Acolo, o dedicaţie scrisă de mână: Pentru Dorothy. Un 
prieten adevărat e o lumină în întuneric. Vivien. 

— Trebuie să fi ţinut mult la ea, a spus Rose, nu era în bibliotecă, printre celelalte cărţi, ci în cufărul 

ei. A tinut-o acolo atâtia ani. 

» » 

— Cum, te-ai uitat în cufărul ei? 

Mama fusese foarte strictă asupra păstrării intimităţii. 

— Nu te uita aşa la mine, Lol! a izbucnit Rose roşindu-se, că doar nu m-am apucat să sparg lacătul cu 
pila de unghii. Mi-a cerut chiar ea să-i aduc cartea acum câteva luni, chiar înainte de a intra în spital. 

— Şi ţi-a dat cheia? 

— Fără prea multă tragere de inimă şi numai după ce am prins-o când încerca să se urce pe scara de 
la pod. 

— Cum aşa? A vrut să se urce în pod? 

— Da. 

— Incorigibilă! 

— Exact ca tine, Lol! 

Rose încerca să fie blândă, dar vorbele ei au făcut-o pe Laurel să se cutremure, amintindu-şi seara în 
care le-a spus părinţilor că pleacă la Londra, la Şcoala Centrală. Au rămas înmărmuriţi şi amărâţi, jigniţi 
că s-a dus la examen fără ştirea lor, declarând cu tărie că e prea mică să plece de acasă, îngrijoraţi că nu- 
şi va termina liceul şi nu-şi va lua bacalaureatul. Au stat de vorbă cu ea, aşezaţi la masa din bucătărie, 
încercând, pe rând, să-i aducă argumente rezonabile, pe un ton exagerat de calm. Laurel se străduia să 
pară plictisită şi, când au terminat, în cele din urmă, le-a trântit-o cu toată vehemenţa îmbufnată de care 
era capabilă o adolescentă confuză şi ofensată: 



— Şi totuşi am să mă duc. Nu mă răzgândesc, orice aţi spune. Asta vreau eu să fac! 

— Dar eşti prea mică să ştii ce vrei cu adevărat, a spus mama, oamenii se mai schimbă, după ce se 
maturizează iau decizii mai bune. Eu te cunosc prea bine, Laurel... 

— Ba nu mă cunoşti! 

— Ştiu că eşti îndărătnică. Ştiu că eşti încăpăţânată şi ţi-ai pus în minte să fii diferită, că ai tot felul de 
vise, aşa cum am avut şi eu... 

— Dar eu nu sunt deloc ca tine! i-a strigat Laurel, cuvintele ei dure lovind-o din plin pe mama şi aşa 
zdruncinată. Eu n-am să fac niciodată ce faci tu! 

— Haide, ajunge! a spus Stephen Nicolson, cuprinzându-şi soţia în braţe. 

I-a făcut semn lui Laurel să se ducă sus la culcare, avertizând-o însă că discuţia nu era nicidecum 
încheiată. 

Laurel se răsucea furioasă în pat de ore întregi, nu ştia unde sunt surorile ei, ci doar că fuseseră duse 
în altă parte, ca să o izoleze de tot. Era pentru prima dată când se certa cu părinţii şi se simţea bucuroasă 
şi zdrobită deopotrivă. Avea impresia că nimic nu avea să mai fie la fel. 

Stătea tot acolo, pe întuneric, când s-a deschis uşa şi cineva a păşit încet spre ea. A simţit cum se 
îndoaie salteaua când s-a aşezat, apoi a auzit vocea mamei. Plânsese, şi, dându-şi seama că era numai 
din pricina ei, lui Laurel îi venea să o strângă tare în braţe şi să nu-i mai dea drumul. 

— îmi pare rău că ne-am certat, a spus Dorothy, cu chipul luminat de o rază de lună strecurată prin 
fereastră. Ce ciudat se întorc lucrurile! Eu n-am crezut niciodată că am să mă cert cu fiica mea. Când 
eram şi eu ca tine am avut o mulţime de probleme cu părinţii mei, mereu gândeam altfel. îi iubeam, 
desigur, dar nu cred că ştiau cum să mă ia. Eu credeam că ştiu cel mai bine şi nu am ascultat nimic din 
ce-mi spuneau. 

Laurel a zâmbit vag, nedându-şi seama unde voia să ajungă, bucuroasă însă că nu mai clocotea de 
mânie. 

— Noi două semănăm mult, a continuat mama, şi tocmai de aceeea nu vreau să faci şi tu aceleaşi 
greşeli pe care le-am făcut eu. 

— Dar eu nu fac o greşeală! a strigat Laurel ridicându-se de pe pernă. Nu-ţi dai seama? Vreau să mă 
fac actriţă şi şcoala de teatru e locul ideal pentru asta. 

— Laurel... 

— închipuieşte-ţi că ai avea şi tu şaptesprezece ani şi că ai avea viaţa toată înainte. Ţi-ai închipui un 
loc mai bun să te duci decât Londra? 

Dar nu ăsta era argumentul cel mai convingător, căci mama nu fusese niciodată interesată să se ducă 
la Londra. 

A urmat o pauză şi-afară s-a auzit trilul unei mierle. 

— Nu, a spus în cele din urmă Dorothy, încetişor şi trist, întinzând mâna să-i mângâie părul. Nu cred 
că e altul. 

Abia acum i-a trecut prin cap lui Laurel că fusese prea preocupată de sine ca să se gândească sau 
chiar să o întrebe pe mama cum fusese ea la şaptesprezece ani, ce îşi dorise, ce greşeli pe care nu voia să 
le repete fiica ei făcuse. 


* 


Laurel a ridicat cartea pe care i-o dăduse Rose şi a spus pe un ton mult mai şovăitor decât ar fi vrut: 



— Ce ciudat e să vezi ceva de-al ei de dinainte, nu-i aşa? 

— Dinainte de ce? 

— Dinainte de noi, de locul ăsta. Dinainte de a fi mama noastră. închipuie-ţi, atunci când a primit 
cartea asta, când a făcut fotografia aia cu Vivien, nu avea nici cea mai mică idee că noi eram undeva, 
aşteptând să căpătăm o existenţă. 

— Nu-i de mirare cât de fericită arăta în fotografia aia! 

— Te gândeşti vreodată la ea, Rose? a întrebat Laurel, fără să râdă. 

— La mama? Sigur că da! 

— Nu la mama. La tânăra aceea, vreau să zic, pe vremea aia era cu totul altcineva, cu o viaţă despre 
care noi nu ştim nimic. Te gândeşti vreodată la ea, la ce voia, la ce simţea, a urmat Laurel, aruncându-i 
o privire sorei sale, la secretele pe care le-o fi avut? 

Rose a zâmbit şovăind şi Laurel a dat din cap. 

— Nu-ţi bate capul cu mine, sunt cam sentimentală în seara asta. Cred că de aici mi se trage, de la 
camera asta veche. Ţi-aduci aminte cum sforăia Iris? a încheiat ea, sforţându-se să pară veselă. 

— Mai rău decât tata, a râs Rose, mă întreb dacă şi acum tot aşa face. 

— Păi o să vedem curând. Te duci să te culci? 

— Mă gândeam să fac o baie până termină celelalte şi nu mai încap la oglindă de Daphne. Oare crezi 
că...? a întrebat ea în şoaptă, ridicându-şi cu degetele pielea de deasupra pleoapelor. 

— Aşa se pare. 

— Ce ciudaţi mai sunt unii oameni, a spus Rose strâmbându-se şi închizând uşa în urma ei. 

Lui Laurel i-a dispărut zâmbetul de îndată ce paşii surorii ei s-au pierdut pe coridor. S-a întors să 
privească cerul întunecat. S-a auzit uşa de la baie închizându-se şi apa a început să şuiere prin ţevile din 
perete. 

Cu cincizeci de ani în urmă, Laurel a mărturisit dinaintea unor stele îndepărtate: „Mama mea a 
omorât un om. S-a spus că fusese legitimă apărare. Dar am văzut cu ochii mei. A ridicat cuţitul şi l-a 
înfipt în el, iar bărbatul a căzut pe spate în locul acela cu iarba tocită, unde creşteau violetele. Ea îl 
cunoştea şi îi era frică... nu ştiu de ce.“ 

Şi-atunci Laurel s-a gândit că toate lipsurile din propria ei viaţă, toate pierderile şi tristeţile, toate 
coşmarurile din întuneric, toate melancoliile inexplicabile luau forma tainică a aceleiaşi întrebări fără 
răspuns, care persistase de când era o adolescentă de şaisprezece ani: taina neîmpărtăşită a mamei ei. 

— Cine eşti tu, Dorothy? a întrebat ea încetişor. Cine ai fost înainte de a deveni mama noastră? 

7 

Trenul Londra-Coventry, 1938 

Dorothy Smitham avea şaptesprezece ani când s-a convins că fusese un copil furat. Altă explicaţie nu 
putea fi. Şi-a dat seama de asta cu precizie, într-o sâmbătă pe la ora unsprezece dimineaţa, uitându-se la 
tatăl ei cum îşi răsucea creionul între degete, umezindu-şi buza de sus cu limba şi notând în caieţelul lui 
negru suma exactă plătită şoferului de taxi ca să-i ducă la gară pe toţi din familie (3 şilingi şi 5 penny) şi 
geamantanul (încă 3 penny). Iar lista aceasta i-a ocupat cea mai mare parte a timpului cât au stat la 
Bournemouth şi, la întoarcerea familiei la Coventry, a petrecut o seară foarte veselă, la care au trebuit să 
asiste cu toţii, de voie, de nevoie, când i-a studiat conţinutul îndeaproape. A făcut tabele şi comparaţii 
cu anul trecut, promiţând să se descurce mai bine data viitoare, înainte de a se reîntoarce, refăcut după 



concediu, să se înhame la încă un an de trudă la postul lui de contabil la fabrica de biciclete H.G. 
Walker Ltd. 

Mama lui Dolly stătea înr-un colţ al compartimentului, ştergându-se la nas cu o batistă. Şi o făcea pe 
furiş, cu batista ascunsă în palmă, aruncând din când în când câte o privire cochetă spre soţul ei ca să se 
asigure că nu fusese deranjat şi că îşi studia mulţumit, în continuare, carneţelul cu socoteli. Căci, într- 
adevăr, numai Janice Smitham era în stare să răcească cu o regularitate atât de surprinzătoare în ajunul 
plecării în vacanţa de vară. Consecvenţa ei era de-a dreptul admirabilă şi Dolly ar fi putut să-i 
recunoască devotamentul faţă de acest obicei dacă nu ar fi fost şi strănutul care îl însoţea - atât de slab, 
de parcă şi-ar fi cerut scuze -, încât îi venea să-şi vâre în urechi creionul ascuţit al tatei. Iar vacanţa la 
mare urma să fie la fel ca întotdeauna: să-l facă pe tata să se simtă mai ceva ca un rege al castelelor de 
nisip, să se agite dacă croiala costumului de baie al lui Dolly nu era cum trebuie şi să-şi facă griji dacă 
Cuthbert se împrietenea cu „băieţii de familie bună“. 

Bietul Cuthbert. Fusese un copilaş minunat, numai zâmbet şi gângurit şi cu un obicei drăgălaş de a 
plânge ori de câte ori Dolly ieşea din cameră. Dar, pe măsură ce creştea, devenea tot mai clar că îşi 
contraria tot mai mult soarta, devenind o copie identică a domnului Arthur Smitham. Ceea ce însemna, 
din păcate, că, în ciuda dragostei ce-i lega, Dolly şi Cuthbert nu aveau cum să fie frate şi soră, drept care 
se ivea întrebarea: cine erau părinţii ei adevăraţi şi cum de ajunsese să se amestece cu neisprăviţii ăştia? 

Să fi fost artişti de circ? Vreun cuplu strălucitor de acrobaţi pe sârmă? Nu era imposibil, dacă se uita 
la picioarele ei, destul de lungi şi subţiri. Fusese întotdeauna bună la sport şi dl Anthony, profesorul de 
sport, o alegea în fiecare an în echipa de hochei a şcolii, iar când ea şi cu Caitlin dădeau la o parte 
covorul din salonul mamei lui Caitlin şi puneau la patefon discuri ale lui Louis Armstrong, Dolly era 
sigură că dansa mai bine. Ia te uită... Dolly îşi încrucişă picioarele şi îşi netezi fusta... câtă graţie, asta 
era dovada! 

— îmi iei o acadea la gară, tată? 

— O acadea? 

— Da, de la magazinul din gară. 

— Nu ştiu, Cuthbert. 

— Dar, tată... 

— Trebuie să ne gândim şi la cheltuială... 

— Dar, mamă... mi-ai spus că... 

— Haide, Cuthbert, tata ştie mai bine... 

Dolly şi-a îndreptat atenţia către câmpurile ce zburau pe lângă ei afară. Sigur că au fost artişti de circ! 
Paiete strălucitoare şi nopţi petrecute sub acoperişul înalt, gol acum, dar răsunând încă de uimirea şi 
admiraţia mulţimii vrăjite. Strălucire, emoţie, romantism, da, asta trebuia să fie. 

O origine atât de minunată ar explica observaţiile severe ale părinţilor ei ori de câte ori purtarea ei 
ameninţa să „atragă atenţia“. „Se uită lumea la tine“, şuiera mama dacă rochia îi era prea scurtă, râsul 
prea tare sau rujul de buze prea aprins. „Atragi toate privirile. Şi ştii şi tu că lui tata nu-i place aşa 
ceva!“ Şi Dolly ştia prea bine. Precum îi plăcea tatei să spună, aşchia nu sare departe de trunchi, aşa că 
probabil de aceea trăia cu teama că viaţa boemă s-ar strecura într-o bună zi, asemenea putregaiului din 
fructe, pe sub pielea bunei cuviinţe pe care el şi cu mama se străduiseră să o clădească în jurul fiicei lor 
furate. 

Dolly a scos pe furiş o bomboană de mentă din punguţa pe care o avea în buzunar, şi-a lipit-o cu 
limba pe interiorul obrazului şi şi-a sprijinit capul de fereastra vagonului. Şi totuşi, cum se se întâmplase 



să fie furată? Oricum ar fi întors-o, Arthur şi Janice Smitham nu erau genul de oameni care să fure un 
copil. Nu era cu putinţă să şi-i imagineze apropiindu-se tiptil de un cărucior şi smulgând pruncul 
adormit din el. Iar cei care furau o făceau pentru că, din nevoie sau din lăcomie, îşi doreau acel obiect 
cu pasiune. Iar Arthur Smitham, din contră, credea că acest cuvânt - pasiune - ar trebui scos din 
dicţionarul limbii engleze, dacă nu chiar din sufletul naţiunii engleze şi, dacă tot erau acolo, să şteargă şi 
cuvântul „dorintă“. Să se fi dus el la circ? Asta mirosea a distracţie fără nici un sens. 

Dar cel mai probabil era - bomboana de mentă s-a rupt în două - că o găsiseră pe pragul lor şi că 
intrase în familia Smitham din datorie mai degrabă decât dintr-o dorinţă. 

S-a sprijinit mai departe de spătar şi a închis ochii, acum îşi dădea perfect seama. Sarcina ascunsă, 
ameninţarea patronului de circ, caravana circului ajunsă la Coventry. O vreme tinerii părinţi se luptă, 
hrănindu-şi pruncul doar cu dragoste şi speranţă, dar, din nefericire, fără slujbă (căci nu era prea mare 
căutare de dansatori pe sârmă), fără bani pentru mâncare, îi apucă disperarea. Şi-ntr-o noapte, rătăcind 
prin centrul oraşului, cu pruncul prea vlăguit ca să mai plângă, dau cu ochii de o casă, cu scările mai 
curate şi mai strălucitoare decât celelalte, cu ferestrele luminate şi cu miresme îmbietoare de tocană de 
pui strecurându-se pe sub uşă (trebuie să recunoaştem că Janice Smitham gătea bine). Şi-atunci îşi dau 
seama că nu au de ales... 

— Dar nu mă mai pot ţine, nu mai pot! 

Dolly a întredeschis un ochi, doar cât să-l zărească pe fratele ei ţopăind de pe un picior pe altul în 
mijlocul compartimentului. 

— Haide, Cuthbert, aproape că am... 

— Dar eu am nevoie acum! 

Dolly a închis din nou ochii, strângându-şi pleoapele mai tare. Era adevărat - nu povestea cu 
perechea tragică de artişti de circ, nici nu credea cu adevărat una ca asta - că ea era deosebită. Se 
simţise întotdeauna diferită, de parcă ar fi trăit mai intens decât alţii, şi lumea, soarta sau destinul, orice 
ar fi fost, avea planuri mari pentru ea. Acum avea şi dovada ştiinţifică. Tatăl lui Caitlin, care era doctor 

şi trebuia să se priceapă la chestii de-astea, o spus-o cu gura lui când jucau Blotto- - în salonul lui 
Caitlin: a ridicat una după alta cărţile pătate de cerneală şi Dolly şi-a încercat norocul spunând primul 
lucru care-i trecea prin minte. „Minunat“, a mormăit el, cu pipa în gură, când se aflau pe la mijlocul 
jocului, apoi „fascinant", clătinând din cap, şi după aceea „Ei, fir-aş să fiu...“, râzând uşor, ceea ce-1 
făcea să arate mai chipeş decât se cuvenea pentru tatăl unei colege. Şi doar mutra acră a lui Caitlin a 
împiedicat-o să îl urmeze în biroul lui când a declarat că răspunsurile ei erau excepţionale şi a sugerat - 
ba nu, a cerut cu insistenţă - să mai facă şi alte încercări. 

10. Blotto - joc cu sumă zero despre folosirea cât mai judicioasă a resurselor. 

Excepţională. Dolly îşi perinda cuvântul în minte. Excepţională. Era clar că nu făcea parte din anosta 
familie Smitham şi nici nu o să fie vreodată ca ei. Avea să ducă o viaţă strălucitoare şi minunată. Avea 
să sară din cercul de „cuviinţă" în care mama şi tata erau dornici să o priponească. Poate că va fugi chiar 
ea la circ, să-şi încerce norocul sub cupola cea mare. 

Pe măsură ce se apropia de gara Euston, trenul încetinea. Prin geam se vedeau clar casele şi Dolly a 
simţit cum se înfioară. Londra! Un oraş ameţitor (sau cel puţin aşa scria în introducerea Ghidului 
Londrei, de Ward Lock & Co pe care îl ţinea ascuns în sertarul cu chiloţi), clocotind de agitaţia 
teatrelor, a vieţii de noapte, unde adevăraţii oameni importanţi duceau vieţi fabuloase. 

Când Dolly era mai mică, tatăl ei mergea uneori la Londra cu treburi de serviciu. Şi-l aştepta până 


noaptea târziu, pândindu-1 printre barele balustradei, pe când mama credea că doarme, nerăbdătoare să-l 
vadă măcar pentru o clipă. Se auzea cheia în broască, iar ea îşi ţinea răsuflarea, şi el intra în casă. Mama 
îi lua haina, iar el părea a avea un aer important, căci fusese Undeva, era mai însemnat decât până 
atunci. Nici nu i-ar fi trecut prin cap să-l întrebe despre călătorie, chiar şi la vârsta aceea îşi dădea seama 
că adevărul ar fi o imitaţie săracă a imaginaţiei de copil. Şi totuşi, acum îl privea insistent pe tatăl ei, 
sperând că-şi va întoarce ochii spre ea şi va vedea în ei dovada că şi el simţea atracţia marelui oraş prin 
care treceau. 

Dar Arthur Smitham nu avea ochi decât pentru caietul lui cu rubrici, acum se uita la ultima pagină, 
unde îşi notase minuţios mersul trenurilor şi numerele peroanelor. Colţurile gurii îi tremurau uşor şi 
Dolly a simţit cum i se strânge inima. Şi-a adunat forţele pentru învălmăşeala ce ştia că va urma, aşa se 
întâmpla întotdeauna, indiferent cât timp aveau la dispoziţie, chiar dacă făceau acelaşi drum în fiecare 
an şi în ciuda faptului că lumea călătoreşte în mod obişnuit dintr-un loc într-altul fără să piardă trenurile. 
Aşa că privea resemnată cum începea - cutremurându-se anticipat - şi aştepta chemarea mobilizatoare 
la luptă. 

— Să staţi cu toţii la un loc până găsim un taxi! 

O încercare temerară a comandantului de a da dovadă de calm dinaintea încercărilor ce-i aşteptau. Şi 
a început să pipăie prin plasa de bagaje de deasupra, căutându-şi pălăria. 

— Cuthbert, ţine-mă de mână! a strigat mama îngrijorată. 

— Da’ nu vreau... 

— Fiecare să aibă grijă de bagajul lui! a urmat tata, cu vocea sugrumată de panică. Ţineţi-vă bine şi 
nu staţi în urma şchiopilor sau a unora cu bastoane. Nu trebuie să pierdem timpul. 

Un domn foarte elegant din compartimentul lor i-a aruncat o privire piezişă tatei, făcând-o pe Dolly 
se întrebe - a nu ştiu câta oară - dacă ar fi fost cu putinţă să te faci nevăzut prin puterea gândului. 


* 


Familia Smitham avea obiceiul, întemeiat şi consolidat după nenumărate vacanţe identice la mare, de 
a merge la plajă imediat după micul dejun. Tata se arătase de mult împotriva închirierii unei cabine, 
declarând că era un lux inutil, bun doar ca să-ţi dai aere, şi că era, prin urmare, absolut necesar să ajungă 
devreme pe plajă dacă doreau să apuce un loc ca lumea, înainte să se reverse gloatele. în dimineaţa 
aceea, doamna Jennings i-a făcut să stea ceva mai mult ca de obicei la micul dejun în sufrageria 
pensiunii Bellevue, ţinând prea mult ceaiul la fiert şi apoi mocăindu-se îngrozitor până a adus şi cel de¬ 
al doilea ceainic. Tata a început să se foiască tot mai mult - chinuit de pantofii săi albi de pânză, în 
ciuda plasturilor pe care fusese nevoit să şi-i pună pe călcâie după excesele din ziua precedentă -, dar 
era de neconceput să-şi întrerupă gazda, iar Arthur Smitham nu făcea niciodată gesturi de neconceput, 
în cele din urmă salvarea a venit de la Cuthbert, care şi-a aruncat ochii la ceasul vaporului de deasupra 
tabloului cu debarcaderul, şi a exclamat, înghiţind un ou întreg: 

— Ia te uită! S-a făcut deja nouă şi jumătate! 

Nici doamna Jennings nu a mai avut ce zice la una ca asta, aşa că, bătând în retragere spre bucătărie, 
le-a urat tuturor o zi minunată. 

— Şi ce vreme grozavă aveţi, e o zi perfectă! 

Şi chiar era desăvârşită, una dintre acele zile binecuvântate de vară, cu cerul senin şi adieri uşoare şi 
calde de vânt, când te aştepţi să se întâmple ceva ieşit din comun în orice clipă. Când au sosit pe plajă, 



tocmai oprea un autobuz deschis plin cu turişti, şi domnul Smitham şi-a grăbit familia să meargă mai 
repede, nerăbdător să o ia înaintea gloatelor. Cu aerul posesiv al celui care îşi rezervase vacanţa de două 
săptămâni tocmai din luna februarie şi o plătise pe de-a-ntregul până în martie, domnul şi doamna 
Smitham se uitau chiorâş la excursioniştii ocazionali. Erau impostori neobrăzaţi care tăbărau pe plaja 
lor, ocupându-le locurile pe ponton şi făcându-i să stea la coadă la îngheţată. 

Dorothy a rămas câţiva paşi în urmă, în timp ce restul familiei, îmboldită de conducătorul lor 
neînfricat, a ţâşnit pe după chioşcul orchestrei ca să le taie calea invadatorilor. Au apucat-o apoi pe scări 
în sus, cu mândria învingătorilor, ochind un loc lângă zidul de piatră. Tata a lăsat jos coşul de picnic şi, 
cu degetele înfipte în betelia pantalonilor, a privit în dreapta şi-n stânga, declarând că locul era „tocmai 
bun“. 

— La nici o sută de paşi de pensiunea noastră, a adăugat el, zâmbind mulţumit de sine. Nici o sută de 
paşi! 

— Putem chiar să-i facem cu mâna doamnei Jennings de aici, a spus şi mama, dornică să-i cânte în 
strună, ca de obicei. 

Dorothy a reuşit să schiţeze un zâmbet palid, crispat, concentrându-şi apoi atenţia să întindă 
marginile prosopului de plajă. Sigur că nu puteau vedea Bellevue din locul unde se aflau. în ciuda 
numelui pensiunii (acordat cu o dragoste de viaţă nefirească pentru insipida doamna Jennings, care 
petrecuse cândva o lună „drăguţă“ la Paris), clădirea se afla în mijlocul străzii Little Collins, care se 

îndepărta pieziş de faleză. Aşa că priveliştea— nu era, prin urmare, nici frumoasă - porţiuni mohorâte 
din centrul oraşului văzute din camerele din faţă sau burlanele caselor văzute din cele din spate -, cum 
nici clădirea nu avea nimic francez, aşa că a face jocuri de cuvinte pe tema asta i se părea lui Dorothy 
lipsit de noimă. S-a apucat să-şi dea cu cremă Ponds pe umeri şi s-a ascuns îndărătul revistei pe care o 
citea, aruncând priviri furişe bogaţilor strălucitori tolăniţi pe şezlonguri în balcoanele cabinelor de plajă. 

11 . Bellevue (fr.) - privelişte frumoasă. 


* 


O fată anume îi atrăgea atenţia. Avea părul blond, pielea bronzată şi făcea gropiţe de păpuşică atunci 
când râdea, ceea ce se întâmpla foarte des. Dolly nu se putea abţine să nu o privească. O urmărea cum 
se mişca asemenea unei pisici, acolo pe balcon, caldă şi sigură pe ea, întinzând mâna să atingă braţul 
unui prieten, apoi pe al altuia, cum îşi ridica bărbia, cu zâmbetul înflorit pe buza uşor muşcată, rezervat 
pentru tânărul cel mai chipeş, cum i se unduia uşor rochia de şaten argintiu atinsă de briză. Briza. Până 
şi natura respecta regulile. în vreme ce Dolly se cocea lângă familia ei, cu broboanele de sudoare 
adunate la rădăcina părului, rochia aceea argintie flutura aţâţător acolo sus. 

— Cine joacă crichet? 

Dolly s-a făcut mică, pitindu-se în spatele revistei. 

— Eu, eu, a răspuns Cuthbert, ţopăind de pe un picior (deja ars) pe altul. Arunc eu primul, tată, arunc 
eu! Lasă-mă pe mine! Haide, te rog, te rog, te rog frumos! 

Umbra tatei i-a produs o scurtă ostoire a dogorii soarelui. 

— Dorothy, haide, că tu vrei să arunci prima... 

A străfulgerat cu privirea bâta de crichet întinsă spre ea, pântecul rotunjit al tatei, firimitura de omletă 
agăţată încă de mustaţa lui. Şi i-a străfulgerat prin minte imaginea fetei aceleia frumoase care râdea, în 
rochia ei argintie, glumind şi flirtând cu prietenii ei, fără vreun părinte în preajma lor. 


— Cred că nu acum, mulţumesc, tată, a răspuns ea abia şoptit. Mă încearcă o durere de cap. 

Asta suna a „probleme femeieşti“, iar buzele domnului Smitham s-au strâns de uimire şi dezgust. 

— Odihneşte-te, atunci, şi nu te obosi... a spus el clătinând din cap şi îndepărtându-se încet. 

— Haide, tată! l-a strigat Cuthbert. Bob Wyatt— intră pe teren. Invaţă-1 minte, tată! 

12. Bob Wyatt (1901-1995) - faimos jucător englez de crichet. 

La aşa o provocare, tata nu a avut încotro. S-a răsucit pe călcâie şi a pornit-o ţanţoş pe plajă, cu bâta 
pe umăr, umflându-se în pene ca un tânăr atlet. Jocul a început şi Dolly s-a făcut şi mai mică, lipindu-se 
de perete. îndemânarea la crichet a lui Arthur Smitham făcea parte din legendele familiei şi jocul din 
timpul vacanţei era o tradiţie sfântă. 

într-un fel, lui Dolly îi era ciudă pentru purtarea ei - căci, la urma urmei, era probabil ultima dată 
când mergea cu familia în vacanţă -, dar nu se putea dezbăra de sentimentul acela îngrozitor. Pe zi ce 
trece simţea cum se adânceşte prăpastia între ea şi restul familiei. Nu că nu i-ar fi iubit, aveau însă un 
dar de a o înnebuni de tot, nici Cuthbert nu făcea excepţie. Simţise întotdeauna că era diferită, doar că, 
mai nou, lucrurile se înrăutăţiseră. Tata începuse să vorbească seara, la cină, despre ce se va întâmpla 
când Dolly va termina şcoala. în septembrie se elibera un post de secretară la fabrica de biciclete şi era 
limpede că după treizeci de ani de serviciu o să poată fi şi el în stare să tragă ceva sfori pe lângă 
secretara-şefă, să se asigure că îl poate obţine pentru Dolly. Tata spunea chestia asta cu sforile zâmbind 
şi făcând cu ochiul, de parcă i-ar fi făcut o mare favoare. De fapt, numai la gândul acela îi venea să urle 
ca o eroină dintr-un film de groază. Nici nu-şi putea închipui ceva mai rău. Nu-i venea să creadă că, 
după şaptesprezece ani, Arthur Smitham - propriul ei tată - nu o înţelegea câtuşi de puţin. 

S-a auzit din nisip un ţipăt: „Şase!“, şi Dolly şi-a ridicat capul peste revista Woman’s Weekly ca să-l 
vadă pe taică-său cum îşi azvârle bâta peste umăr ca pe o muschetă şi începe să tropăie între porţile 
improvizate. în spatele ei, Janice Smitham îl încuraja crispată, strigându-i din când în când „Bine 
ţintit!“, „Bravo, foarte bine!“ sau răcnind disperată: „Ai grijă!“, „Nu aşa repede!“ sau „Respiră, 
Cuthbert, nu uita de astm!“, pe când băiatul fugea după minge spre apă. Dolly i-a privit atent părul 
îngrijit, proaspăt ondulat permanent, costumul de baie cu o croială decentă, gândindu-se la grija cu care 
s-a pregătit să se arate în lume cât mai ştearsă cu putinţă, şi a oftat uimită. Ceea ce o înfuria cel mai tare 
era lipsa ei de înţelegere faţă de viitorul lui Dolly. 

Când şi-a dat seama că tata vorbea serios despre fabrica de biciclete, sperase că mama va zâmbi 
îngăduitoare la aşa o idee, înainte de a-i arăta că există, desigur, alte opţiuni mult mai interesante. Căci, 
deşi Dolly se amuza uneori închipuindu-şi că fusese schimbată la naştere, nu credea asta cu adevărat. 
Oricine ar fi văzut-o alături de mama ei nici nu s-ar fi putut gândi la una ca asta. Janice şi Dorothy 
Smitham aveau acelaşi păr şaten ciocolatiu, aceiaşi pomeţi ridicaţi, acelaşi bust împlinit. Şi, după cum 
descoperise recent, mai aveau şi altceva important în comun. 

Scotocea prin garaj, căutându-şi crosa de hochei când a dat peste cutia bleu de pantofi tocmai pe 
fundul raftului celui mai de sus. I s-a părut cunoscută, dar i-au trebuit câteva secunde să-şi amintească. 
Parcă o văzuse pe mama ei pe marginea patului dublu din camera pe care o împărţea cu tata, cu acea 
cutie bleu în poală, uitându-se plină de melancolie la ce se afla înăuntru. Era o scenă foarte intimă şi 
Dolly şi-a dat seama că era cazul să dispară, dar după aceea s-a mai gândit la cutie, încercând să 
ghicească ce putuse să o facă pe mama să arate atât de visătoare, de pierdută, atât de tânără şi de bătrână 
totodată. 

Şi în ziua aceea, în garaj, Dolly ridicase capacul cutiei şi totul ieşise la iveală. Era plină cu tot felul de 


mărunţişuri dintr-altă viaţă: programe ale unor recitaluri, panglici de la premiile unor festivaluri, 
diplome de merit care o proclamau pe Janice Williams cântăreaţa cu cea mai frumoasă voce. Era chiar şi 
un articol de ziar, cu o fotografie a unei tinere vioaie, cu ochi strălucitori, ţinută mândră şi înfăţişare 
dezinvoltă, care nu va călca pe urmele colegelor ei de şcoală care îşi vor urma vieţile monotone la care 
erau condamnate. 

Doar că nu se întâmplase aşa. Dolly a rămas mult timp cu ochii la fotografia aceea. Mama ei avusese 
cândva un talent, şi totuşi, în cei şaptesprezece ani de când trăiau sub acelaşi acoperiş, Dolly nu o auzise 
niciodată pe Janice Smitham cântând ceva. Ce s-ar fi putut întâmpla ca să o reducă la tăcere pe tânăra 
care declarase cândva unui ziar: „Cântatul este cea mai mare pasiune a mea pe lumea asta, îmi dă aripi, 
într-o bună zi, aş dori să cânt pe scenă în faţa regelui“. 

Dorothy presimţea care era răspunsul. 

— Ţine-o aşa, băiete! striga tata de departe către Cuthbert. Stai ţanţoş, nu te pleoşti! 

Arthur Smitham: contabil emerit, stâlpul fabricii de biciclete, păzitorul a tot ce e corect şi cuviincios. 
Duşmanul a tot ce e ieşit din comun. 

Dolly a oftat privindu-1 cum se dădea îndărătul porţii, sărind să azvârle mingea către Cuthbert. O fi 
învins-o el pe maică-sa, făcând-o să-şi înăbuşe tot ceea ce o scotea în evidenţă, dar nu avea să-i facă la 
fel şi lui Dolly. Nu o să-l lase nici în ruptul capului. 

— Mamă! a început ea brusc, lăsând revista să-i cadă în poală. 

— Da, scumpo, vrei un sendviş? Am luat nişte pastă de creveţi la noi. 

Dolly a tras aer în piept. Parcă nu-i venea să creadă că o să-i spună acum, aşa, dintr-odată, dar simţea 
că avea forţa asta şi i-a dat drumul: 

— Mamă, eu nu vreau să merg să lucrez cu tata la fabrica de biciclete. 

— Cum? 

— Cum ai auzit! 

— O! 

— Nu cred că aş suporta să fac acelaşi lucru zi de zi, să bat la maşină scrisori despre biciclete şi 
numere de comenzi şi formule dintr-alea blestemate... al dumneavoastră, cu stimă... 

Mama a privit-o clipind, fără să i se citească nimic pe chip. 

— Aşa deci! 

— Da. 

— Şi ce ai de gând să faci în schimb? 

Dolly nu era sigură cum să răspundă. Nu se gândise încă la detalii, ştia doar că erau atâtea alte lucruri 
pe care le putea face. 

— Nu ştiu. Doar că... vezi, fabrica de biciclete nu e nici pe departe un loc potrivit pentru mine. 

— Dar de ce? 

Nu voia să fie ea cea care să-i spună. Voia ca mama să simtă singură, să fie de acord, să gândească ea 
însăşi asta, fără să i se spună. Dolly se străduia să găsească cuvintele potrivite, dar speranţa îi era risipită 
de dezamăgire. 

— E vremea să te aşezi şi tu de-acum, Dorothy, i-a spus mama încetişor. Mai ai niţel şi eşti femeie 
de-a binelea. 

— Tocmai de-aia... 

— Dă-le încolo de idei copilăreşti! Nu mai e vreme de aşa ceva. Să ştii că voia să-ţi spună chiar el, 
să-ţi facă o surpriză, dar află că tata a vorbit deja cu doamna Levene de la fabrică şi a aranjat să mergi să 



dai o probă. 

— Cum aşa? 

— N-ar fi trebuit să-ţi spun, dar s-au înţeles să te duci în prima săptămână din septembrie. Nu ştii ce 
norocoasă eşti să ai un tată cu aşa o influenţă. 

— Dar eu... 

— Tata ştie mai bine. 

Janice Smitham a întins mâna să-i mângâie piciorul lui Dolly, dar s-a răzgândit. 

— Ai să vezi. 

în spatele zâmbetului ei forţat era o undă de teamă, de parcă şi-ar fi dat seama că îşi trăda, într-un fel, 
fiica, dar nu voia să se gândească la asta. 

Dolly simţea că luase foc, îi venea să o scuture pe maică-sa şi să-i aducă aminte că şi ea fusese 
cândva altfel. Voia să ştie cum de se schimbase într-atât, să-i spună (deşi îşi dădea seama cât de dur era) 
că ea, Dolly, era înspăimântată, că nu voia să i se întâmple şi ei acelaşi lucru. Dar... 

— Hei, fii atentă! s-a auzit un ţipăt de pe ţărmul dinspre Bournemouth, atrăgându-i atenţia lui Dolly 
şi scutind-o pe Janice Smitham să continue o discuţie pe care nu dorea să o aibă. 

Şi a dat cu ochii chiar de Fata Aceea, îmbrăcată mai devreme în Rochia Argintie, acum într-un 
costum de baie, ieşit parcă de-a dreptul din revista Vogue. Cu buzele ţuguiate într-o îmbufnare 
drăgălaşă, îşi freca braţul. Ceilalţi tineri frumoşi se adunaseră în jurul ei, clătinând din cap 
compătimitori, iar Dolly s-a străduit să înţeleagă ce se întâmplase. A văzut cum un băiat cam de vârsta 
ei s-a aplecat, scormonind în nisip şi, când s-a ridicat, a scos la iveală... o minge de crichet. Dolly şi-a 
dus mâna la gură stânjenită. 

— Scuze, îmi pare rău! le-a strigat tata. 

Dolly a rămas cu ochii holbaţi - oare ce mai avea de gând să facă acum? Doamne, Dumnezeule, 
spera să nu se ducă la ei. Ba chiar asta făcea - lui Dolly i s-au aprins obrajii. Voia să se facă nevăzută, 
să se ascundă, dar nu-şi putea lua ochii de la scena aceea. Tata s-a oprit în dreptul lor şi a schiţat gestul 
răsucirii bâtei. Tinerii au dat din cap, ascultându-1, băiatul cu mingea a spus ceva, fata i-a arătat braţul, 
apoi a ridicat uşor din umeri şi a zâmbit cu gropiţele ei drăgălaşe spre tata. Dolly a răsuflat uşurată, 
părea că dezastrul fusese evitat. 

Dar apoi, ameţit probabil de strălucirea celor din jurul său, tata a uitat să mai plece, răsucindu-se şi 
arătându-le cu degetul, în schimb, spre plajă, îndreptându-le atenţia tuturor spre locul unde stăteau Dolly 
şi cu mama ei. Cu o lipsă de eleganţă, care o făcea pe Dolly să se chircească de ruşine, mama a dat să se 
ridice, dar a rămas în schimb ghemuită, încercând să le facă semn cu mâna. 

Ceva s-a răsucit în sufletul lui Dolly şi a amuţit. Mai rău de atât nici că se putea. 

Dar iată că nu era aşa 

— Ia uitati-vă, uitati-vă la mine! 

Toţi şi-au întors privirea. Mai nerăbdător decât un ţânţar, Cuthbert se săturase să aştepte. Uitase de 
crichet şi-o pornise pe plajă, dând peste un măgar. Ridicase deja un picior, căznindu-se să îl încalece. Ce 
privelişte cumplită! Dolly şi-a călcat pe suflet şi s-a uitat, dându-şi seama că toţii ochii erau aţintiţi într- 
acolo. 

Să-l vadă pe Cuthbert chinuind bietul măgar era mai mult decât putea îndura, îşi dădea seama că ar fi 
trebuit să-i sară în ajutor, dar de data asta nu era în stare. A bălmăjit ceva că o doare capul şi că soarele e 
prea puternic, şi-a luat revista şi a pornit în fugă spre adăpostul mohorât al camerei ei minuscule, cu 
priveliştea urâtă a unor burlane. 



Din spatele chioşcului fanfarei, un tânăr cu păr bogat şi un costum ponosit văzuse întreaga scenă. 
Aţipise cu pălăria pe ochi când a fost trezit de strigătul: „Hei, fii atentă!“ S-a frecat la ochi şi şi-a rotit 
privirile să vadă de unde se auzea. Şi-atunci a dat cu ochii pe ţărm de tatăl şi fiul care jucaseră crichet 

toată dimineaţa. 

» 

Părea că fusese o altercaţie, iar tatăl vorbea cu un grup aflat ceva mai departe - tinerii aceia înstăriţi, 
i-a recunoscut el, care îşi dădeau aere mai devreme pe terasa cabinei de plajă. Cabina era pustie acum, 
mai flutura doar o pânză argintie agăţată de grilajul terasei. O rochie. O văzuse şi mai devreme, nu se 
putea să nu o bage de seama, căci ăsta era, fără îndoială, tot rostul ei. Nu era nici pe departe o rochie de 
plajă, i-ar fi stat mai bine pe un ring de dans. 

„Ia uitaţi-vă, a strigat cineva, uitaţi-vă la mine!“ Băietanul care jucase crichet până atunci nu avea 
acum altă treabă decât să se facă de râs încălecând un măgar. Toată lumea se uita ca la comedie. 

Dar el avea altceva mai bun de făcut. Fata frumuşică, cu buzele arcuite ca o inimioară şi forme 
rotunjite care-i făceau inima să tresalte era singură acum, căci îşi părăsise familia şi pleca de pe plajă. S- 
a ridicat, azvârlindu-şi rucsacul pe umăr şi îndesându-şi pălăria pe ochi. De mult aştepta el o ocazie ca 
asta şi nu avea de gând să o scape. 
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Dolly nu l-a văzut la început. De altfel nu mai vedea nimic dinaintea ochilor. Era prea absorbită să-şi 
stăvilească lacrimile de umilinţă şi disperare, în timp ce abia îşi ţâra picioarele spre faleză. Totul se 
învălmăşea într-un amestec încins de nisip, pescăruşi şi chipuri oribile, zâmbitoare. îşi dădea seama că 
nu de ea râdeau, dar nu avea nici o importanţă. Veselia lor o insulta. Dolly nu putea să se ducă să 
lucreze la fabrica aceea de biciclete, pur şi simplu nu era cu putinţă. Să se mărite cu un tânăr ca taică- 
său şi încetul cu încetul să devină ca maică-sa? Aşa ceva era de neconceput - a, da, lor le plăcea, erau 
mulţumiţi de soarta lor, dar Dolly dorea mai mult... doar că nu ştia încotro s-o apuce şi unde să-şi 
găsească rostul. 

S-a oprit dintr-odată. O pală de vânt, mai tare decât cele dinainte, a ales clipa când ea a trecut pe 
lângă cabina de plajă ca să ridice rochia de şaten, smulgând-o de pe grilajul terasei şi azvârlind-o de-a 
rostogolul prin nisip. S-a oprit chiar dinaintea ei, întinsă ca o băltoacă strălucitoare de argint. Oare de ce 
- s-a întrebat ea fără suflare - nu s-a sinchisit blonda cu gropiţe să o pună bine? Cum putea cineva să nu 
aibă grijă de un lucru atât de frumos? Dolly a clătinat din cap, cineva căruia nu-i păsa câtuşi de puţin de 
lucrurile sale nici nu merita să le aibă. Era o rochie pe care ar fi purtat-o şi o prinţesă - sau o stea de 
cinema americană, un fotomodel dintr-o revistă de modă, o moştenitoare bogată aflată în vacanţă pe 
Coasta de Azur - şi, dacă nu ar fi apărut Dolly chiar în clipa aceea, ar fi continuat să se rostogolească 
peste dune şi dusă ar fi fost. 

Vântul s-a pornit din nou şi rochia s-a rostogolit mai departe, dispărând după cabinele de plajă. Fără 
să şovăie nici o clipă, Dolly a pornit după ea. Era drept că fata aceea fusese nesăbuită, dar ea nu avea de 
gând să lase să se întâmple ceva cu bucata aceea divină de argint. 

îşi închipuia cât de recunoscătoare va fi fata când îi va aduce rochia înapoi. Dolly îi va explica ce s-a 
întâmplat - având grijă să nu o facă să se simtă şi mai prost decât se simţea deja - şi amândouă vor 
începe să râdă, mirându-se cum de-a găsit-o, iar fata îi va oferi lui Dolly un pahar de limonadă rece, din 



cea adevărată, nu dintr-aceea apoasă pe care le-o servea doamna Jennings la Bellevue. Vor intra în 
vorbă şi vor descoperi că au foarte multe în comun, şi când, în cele din urmă, soarele va coborî înspre 
apus şi Dolly va spune că trebuie să plece, fata va zâmbi dezamăgită, după care se va însenina şi va 
întinde mâna să-i mângâie braţul. „Ce-ar fi să vii şi tu mâine cu noi, să jucăm tenis pe plajă? Ce grozav 
ar fi, haide, promite-mi că ai să vii!“ 

Dolly a luat-o grăbită după colţul cabinei după rochia argintie, ca s-o găsească deja oprită din zbor, 
proptită la picioarele cuiva. Era un bărbat cu pălărie care se aplecase să o ridice şi, în vreme ce firele de 
nisip alunecau de pe şatenul rochiei, se risipeau şi speranţele lui Dolly. 

Pentru o clipă, Dolly a simţit că l-ar fi ucis cu mâna ei. Pulsul i se accelerase, o înţepa pielea şi i se 
împăienjeniseră ochii. Şi-a aruncat privirile înapoi spre mare, la tata, care se îndrepta ţeapăn către bietul 
Cuthbert, la mama, încremenită încă în postura ei ghemuită, la ceilalţi din jurul fetei blonde, râzând 
acum, plesnindu-şi genunchii cu palmele şi arătând spre scena ridicolă. 

Măgarul a scos un răget plin de uimire şi jale, reflectând parcă starea lui Dolly, şi, până să-şi dea 
seama ce face, ea s-a răstit la bărbatul acela: 

— Ce faci aici? 

Avea de gând, cu siguranţă, să fure rochia blondei şi era de datoria ei să îl oprească. 

— Ce vrei să faci? 

Bărbatul şi-a ridicat ochii surprins şi când a văzut faţa chipeşă de sub pălărie a rămas fără suflare. A 
rămas acolo încremenită, încercând să-şi recapete respiraţia, întrebându-se ce să facă, dar, pe când 
colţurile gurii lui începeau să se ridice sugestiv, şi-a dat brusc seama. 

— Te-am întrebat, a urmat ea, ameţită, ciudat de animată, ce voiai să faci! Rochia aia nu e a ta. 

Tânărul a dat să răspundă, dar, tocmai în clipa aceea, un poliţist, purtând nefericitul nume de gardian 

Suckling—, care îşi purta ţinuta maiestuoasă pe plajă, a ajuns în dreptul lor. 

13. Suckling (engl.) - sugar, începător, novice. 


* 


Gardianul Basil Suckling se plimbase în susul şi în josul falezei toată dimineaţa, cu ochii aţintiţi spre 
plajă. O băgase de seamă pe fata brunetă de îndată ce-şi făcuse apariţia şi nu-şi mai desprinsese ochii de 
la ea. îi atrăsese atenţia doar incidentul acela blestemat cu măgarul şi, când şi-a întors capul la loc, fata 
dispăruse. O căutase înfrigurat vreo zece minute, ca să o regăsească în spatele cabinelor de plajă, într-o 
discuţie ce părea ciudat de aprinsă. Iar interlocutorul nu era nimeni altul decât tânărul ponosit care 
stătuse toată dimineaţa în spatele chioşcului fanfarei, cu faţa ascunsă sub pălărie. 

Cu mâna proptită pe bastonul de cauciuc, poliţistul Suckling a pornit să traverseze plaja cu paşi mari. 
Nisipul nu-1 ajuta deloc să înainteze, dar el se străduia din răsputeri. Pe când s-a apropiat suficient, a 
auzit-o spunând: 

— Rochia aia nu e a ta. 

— E totul în regulă aici? a întrebat poliţistul, oprindu-se dinaintea lor ţeapăn, sugându-şi burta. 

De aproape era chiar mai frumoasă decât îşi închipuise. Buze pline, cu colţurile ridicate, pielea ca de 
piersică - netedă şi moale, după cum putea ghici doar din priviri. Bucle strălucitoare în jurul unui chip 
alungit ca o inimioară. 

— Nu cumva băiatul ăsta vă supără în vreun fel, domnişoară? 

— A, nu, nicidecum, domnule! 


Chipul i se aprinsese şi gardianul Suckling şi-a dat seama că fata roşise. Doar nu se întâlnea în fiecare 
zi cu cineva în uniformă, se gândea el, şi era drăguţă foc. 

— Domnul acesta tocmai îmi înapoia ceva. 

— Aşa să fie? a întrebat el, încmntându-se la tânăr, scrutându-i înfăţişarea obraznică, ţinuta 
dezinvoltă, pomeţii ridicaţi, ochii căprui, plini de aroganţă. 

După ochi, arăta clar că e străin, poate chiar irlandez, şi gardianul Suckling şi-a strâns pleoapele 
bănuitor. Tânărul s-a mutat de pe un picior pe altul, oftând uşor, ceea ce l-a înfuriat şi mai tare pe 
poliţist. 

— Aşa să fie? a întrebat el mai tare. 

Cum nu se auzea nici un răspuns, gardianul Suckling a apucat capătul bastonului, strângându-şi 
degetele pe mânerul atât de cunoscut. Se gândea uneori chiar că acesta îi era cel mai bun tovarăş pe care 
îl avusese vreodată, oricum cel mai ascultător. Degetele i s-au înfiorat de amintiri plăcute şi s-a simţit 
de-a dreptul dezamăgit când tânărul a dat înapoi, dând împăciuitor din cap. 

— Ei, atunci, hai mai iute, dă-i domnişoarei înapoi ce ai de dat. 

— Vă mulţumesc, domnule poliţist, a spus ea. Sunteţi foare amabil. 

Şi a zâmbit din nou, provocându-i în pantaloni o senzaţie nu total neplăcută. 

— Mi-a luat-o vântul. 

Gardianul Suckling şi-a dres vocea, arborându-şi expresia de poliţist la datorie. 

— Atunci, domnişoară, să vă conducem acasă, nu? Să vă păzim de vânt şi de orice alte pericole. 


* 


Dolly a reuşit să scape de compania grijulie a poliţistului doar când a ajuns în dreptul pensiunii 
Bellevue. O vreme i se păruse că nu mai poate scăpa de el, căci pomenise că o va conduce înăuntru şi îi 
va aduce o ceaşcă bună de ceai ca „să se calmeze“, dar Dolly a reuşit să-l convigă că îşi risipea talentul 
cu chestiuni atât de neînsemnate şi că ar trebui să se reîntoarcă la îndatoririle sale. 

— De fapt, domnule poliţist, sunt sigură că vă aşteaptă atâţia oameni să-i salvaţi de la cine ştie ce... 

La despărţire, nu a mai contenit cu mulţumirile, iar el i-a ţinut mâna ceva mai mult decât ar fi fost 
nevoie, ca apoi Dolly să deschidă uşa şi să pretindă că intră în casă. Dar nu a închis uşa pe de-a întregul, 
ci a rămas îndărătul ei, privindu-1 cum se îndrepta ţanţoş înapoi spre faleză. Şi, când că nu l-a mai zărit, 
a ascuns iute rochia argintie sub o pernă de pe canapea şi s-a furişat din nou afară, luând-o înapoi pe 
aleea pe care veniseră. 

Tânărul rămăsese în urmă, aşteptând-o sprijinit de un stâlp dinaintea uneia dintre cele mai elegante 
pensiuni. A trecut pe lângă el, fără să-i arunce nici o privire, mergând mai departe, cu umerii drepţi şi cu 
capul sus. El a pornit-o în urma ei pe stradă şi apoi pe aleea îngustă ce şerpuia depărtându-se de plajă. 
Dolly îşi simţea inima bătându-i tot mai tare şi, pe măsură ce vuietul valurilor se pierdea după zidurile 
reci ale clădirilor, chiar o şi auzea. Dar mergea înainte, ceva mai iute. Tălpile tenişilor i se lipeau cu 
zgomot de asfalt şi începuse să gâfâie, dar nu se oprea şi nici nu se uita înapoi. Ştia ea un loc undeva, la 
o răspântie întunecată, unde se rătăcise odată, când era mică, pierdută de lume, în timp ce mama şi tata o 
strigau de zor, închipuindu-şi tot ce e mai rău. 

Când a ajuns acolo, Dolly s-a oprit, fără să privească înapoi. A rămas nemişcată, ascultând şi 
aşteptându-1 să ajungă în dreptul ei, simţindu-i respiraţia în ceafă, apropierea sa încălzindu-i pielea. 

El a apucat-o de mână, făcând-o să tresară. L-a lăsat să o răsucească încet spre el şi l-a privit amuţită 



cum îi ridică încheietura mâinii în dreptul gurii, abia atingând-o cu un sărut care a cutremurat-o din cap 
până-n picioare. 

— Ce cauţi aici? i-a şoptit ea. 

— Mi-a fost dor de tine, a spus el, ţinându-şi buzele încă pe încheietura mâinii ei. 

— Dar n-au trecut decât trei zile. 

El a ridicat din umeri şi bucla aceea de păr negru, care nu voia în nici un chip să stea la loc, i-a căzut 
peste frunte. 

— Ai venit cu trenul? 

El a dat uşor din cap. 

— Doar pentru o zi? 

Altă înclinare a capului şi o jumătate de zâmbet. 

— Jimmy, dar e atâta drum! 

— A trebuit să te văd. 

— Dar dacă aş fi stat cu familia mea pe plajă toată ziua? Şi dacă nu m-aş fi întors acasă de una 
singură, ce-ai fi făcut? 

— De văzut tot te-aş fi văzut, nu-i aşa? 

Dolly a scuturat din cap, prefăcându-se mânioasă. 

— Tata te-ar omorî dacă ar afla. 

— Cred că îi pot face faţă. 

Dolly a izbucnit în râs, el ştia întotdeauna să o facă să râdă. Asta era unul dintre lucrurile care îi 
plăceau cel mai mult la el. 

— Eşti nebun! 

— Da, sunt nebun după tine. 

Ăsta era alt lucru care îi plăcea la el. Era nebun după ea. A simţit fluturi în stomac. 

— Haide! E o potecă pe-aici care duce spre câmp. N-o să ne vadă nimeni acolo. 


* 


— Sper că îţi dai seama că puteam fi arestat din cauza ta. 

— Vai, Jimmy, ce prostii spui! 

— N-ai văzut ce privirea avea poliţistul ăla - era gata să mă bage la zdup, să mă încuie şi să arunce 
cheia. Fără să mai pomenim cum te sorbea din ochi. 

Jimmy a întors capul spre ea, dar Dolly nu şi-a ridicat ochii. Iarba era înaltă şi moale în locul unde se 
aşezaseră şi ea se uita la cer, fredonând încetişor o melodie de dans. Jimmy i-a mângâiat profilul cu 
privirea: arcul neted al frunţii, adâncitura dintre sprâncene ce se ridica apoi să formeze nasul acela 
hotărât, lăsându-se din nou spre rotunjimea buzei de sus. Doamne, cât era de frumoasă! îi răvăşea întreg 
trupul de dorinţă şi durere, şi îi trebuia toată puterea de stăpânire pe care o avea ca să nu se repeadă la 
ea, să o apuce cu mâinile de ceafă şi să o sărute ca un nebun. 

Dar n-o făcea, n-o făcuse niciodată. Voia să îi păstreze puritatea, deşi asta aproape că-1 răpunea. Era 
încă elevă, iar el, la nouăsprezece ani, era un bărbat în toată firea, comparat cu cei şaptesprezece ani ai 
ei. Doi ani nu par prea mult, dar proveneau din lumi diferite. Ea locuia într-o casă frumoasă şi curată, cu 
familia ei dichisită. El se lăsase de şcoală de pe la treisprezece ani, ca să aibă grijă de tatăl lui şi să facă 
fel de fel de munci, ca să se poată întreţine. Fusese ajutor de bărbier, pe cinci şilingi pe săptămână, 



ucenic de brutar pe şapte şilingi şi şase penny, salahor pe şantier pentru te miri ce. Apoi se întorcea 
seara acasă şi încropea cina pentru taică-său din resturile pline de zgârciuri căpătate de la măcelar. Era şi 
ăsta un mod de viaţă, se descurcau binişor. Iar el îşi găsea bucuria în fotografii, dar acum, dintr-o 
pricină pe care nu o înţelegea şi nici nu voia să o iscodească prea mult, de teamă să nu strice totul, o mai 
avea şi pe Dolly şi lumea i se părea mult mai luminoasă. Aşa că nici nu-i trecea prin cap să facă vreo 
mişcare greşită şi să strice totul. 

Dar era foarte greu. Din clipa când o văzuse stând cu prietenii într-o cafenea, îşi pierduse capul. Cum 
îşi ridicase ochii de pe mărfurile pe care le livra băcanului, ea îi zâmbise de parcă s-ar fi cunoscut de 
când lumea şi-apoi izbucnise în râs, roşind toată şi ascunzându-şi faţa după ceaşca de ceai. Şi-atunci şi-a 
dat seama că dacă ar fi trăit o sută de ani n-ar fi mai avut unde să vadă un chip atât de frumos. Era fiorul 
dragostei la prima vedere. Râsul acela al ei ce îl făcea să-şi amintească bucuria deplină pe care n-o mai 
simţise din copilărie, mirosul ei de zahăr ars şi ulei pentru bebeluşi, zbaterea sânilor sub rochia subţire 
de bumbac - Jimmy şi-a răsucit capul, mânios, abătându-şi atenţia la un pescăruş gălăgios, care zbura 
tot mai jos, îndreptându-se spre mare. 

Cerul era senin, adia un vânticel uşor şi mireasma verii se împrăştia peste tot. A oftat, simţindu-se 
mai uşurat, încercând să uite de rochia argintie, de poliţist, de ruşinea pe care o simţise să fie considerat 
o ameninţare. Nu avea nici un rost, ziua era prea frumoasă ca să se certe şi oricum nu se întâmplase 
nimic rău. Aşa era mereu. Jocul lui Dolly de-a „haide să ne prefacem că...“ îl nedumerea, nu-i înţelegea 
şi nici nu-i prea plăcea pornirea ei de a se preface, dar, dacă asta o făcea fericită, Jimmy era mulţumit. 

Şi, ca să-i dovedească că uitase totul, Jimmy s-a ridicat dintr-odată, a scotocit în rucsac, scoţându-şi 
aparatul său drag Brownie. 

— Ce-ai zice de o fotografie? a întrebat el, trăgând filmul. O mică amintire a întâlnirii dumneavoastră 
de la mare, domnişoară Smitham? 

Aşa cum sperase, Dolly s-a înveselit brusc - căci îi plăcea tare mult să fie fotografiată - şi Jimmy şi-a 
aruncat privirile în jur, căutând poziţia cea mai bună a soarelui. A pornit-o către marginea cea mai 
îndepărtată a câmpului. Dolly s-a ridicat în capul oaselor şi s-a întins ca o pisică. 

— Aşa e bine? 

Obrajii îi erau rumeniţi de soare, buzele arcuite şi pline i se roşiseră de la căpşunile pe care el le 
cumpărase de la o tarabă de pe marginea drumului. 

— Perfect! a răspuns el, şi chiar aşa era. Ce lumină bună! 

— Şi ce anume vrei să fac eu în lumina asta perfectă? 

Jimmy şi-a frecat bărbia, prefăcându-se că chibzuieşte adânc. 

— Ce vreau să faci? Ei, Jimmy, băiete, acum să te văd, răspunde cum trebuie, că altminteri o 
încurci... Gândeşte-te bine, gândeşte-te... 

Dolly a râs, şi el a făcut la fel. Apoi s-a scărpinat în cap şi a spus: 

— Vreau doar să fii tu însăţi, Dolly. Vreau să-mi duc aminte ziua de azi aşa cum a fost. Şi, dacă n-o 
să te pot vedea vreo zece zile, cel puţin să-ţi port chipul în buzunarul de la piept. 

Ea a schiţat un zâmbet enigmatic, doar un tremur al buzelor şi apoi a încuviinţat din cap. 

— Vrei ceva care să-ti aducă aminte de mine. 

> 

— Chiar aşa! i-a strigat el. Nu mai durează mult, doar să-mi fixez cadrul. 

A scos lentila Diway şi, pentru că soarele strălucea prea tare, a micşorat diafragma. Mai bine să fie 
prudent decât să-i pară rău. Tot cu gândul acesta, a scos din buzunar cârpa cu care ştergea lentilele şi a 
frecat-o bine. 



— Acum e bine, a spus el, închizând un ochi şi privind prin vizor. Suntem gata... a urmat, făcându-şi 
de lucru cu aparatul, fără să îndrăznească să-şi ridice ochii. 

Din mijlocul vizorului, Dolly se uita ţintă la el, părul îi cădea în şuviţe mângâiate de vânt sărutându-i 
umerii, iar mai jos, îşi deschisese nasturii rochiei şi şi-o lăsase în jos de pe umeri. Fără să-şi dezlipească 
ochii de la aparat, începuse să-şi lase breteaua costumului de baie în jos, de-a lungul braţului. 

Doamne! Jimmy a înghiţit în sec. Ar trebui să spună ceva, să facă o glumă, să fie hazliu, inteligent. 
Dar dinaintea lui Dolly, aşezată acolo, aşa, cu bărbia ridicată, cu ochii provocatori, cu unduirea sânului 
la vedere, cei nouăsprezece ani de elocinţă ai lui s-au risipit într-o clipită. Şi, în lipsa vreunei vorbe de 
duh care să-l scoată din încurcătură, a făcut singurul lucru pe care îl ştia, a fotografiat. 


* 


— Să ai grijă să le developezi singur, i-a spus Dolly, încheindu-şi nasturii la loc cu degetele 
tremurânde. 

Inima îi bătea cu putere şi se simţea deşteaptă şi plină de viaţă, năpădită de o forţă ciudată. Propria-i 
cutezanţă, privirea de pe chipul lui când a văzut-o, fâstâceala cu care abia îi înfrunta privirea roşindu-se, 
toate acestea o ameţeau. Dar mai important era că avea acum dovada. Dovada că ea, Dorothy Smitham, 
era ieşită din comun, aşa cum spusese doctorul Rufus. Nu era menită pentru fabrica de biciclete. Avea 
să aibă o viaţă ieşită din comun. 

— Dar ce crezi tu, că am să las alt bărbat să te vadă aşa? a spus Jimmy, concentrându-şi exagerat 
atenţia asupra curelelor aparatului de fotografiat. 

— Poate nu intenţionat. 

> 

— L-aş ucide. 

A rostit cuvintele încetişor, cu vocea tremurând, făcând-o pe Dolly să ofteze, întrebându-se dacă chiar 
ar fi în stare de asta. Oare astfel de lucruri se întâmplă de-adevăratelea? Cu siguranţă nu se petreceau 
aşa în locul de unde venea Dolly, în şirul de case ce se înălţau mândre, lipite două câte două, o imitaţie a 
stilului Tudor, din noile suburbii lipsite de orice fel de personalitate. Nu şi-l putea închipui pe Arthur 
Smitham suflecându-şi mânecile ca să-i apere onoarea soţiei, dar Jimmy nu era ca tatăl ei. Dimpotrivă, 
era un om deprins cu munca, cu braţe puternice şi un chip cinstit, cu zâmbetul acela atât de firesc ce-i 
făcea stomacul să tresalte. S-a prefăcut că nu aude, i-a luat aparatul de fotografiat din mână şi-a început 
să-l privească cu atenţie prefăcută. 

Ţinându-1 într-o mână, şi-a ridicat ochii jucăuşi şi i-a spus: 

— Acesta este un instrument foarte periculos, domnule Metcalfe. Ia gândeşte-te câte lucruri ai putea 
să fotografiezi, pe care unii nu ar dori deloc să le vezi. 

— Cum adică? 

— Păi, oameni care fac lucruri pe care n-ar trebui să le facă, a început ea, ridicând un umăr, de 
exemplu o şcolăriţă nevinovată ademenită de un bărbat mult mai experimentat - ia gândeşte-te ce-ar 
zice bietul ei tată dacă ar şti. 

Şi-a muşcat buza de jos, încercând să-şi ascundă agitaţia, şi s-a apropiat mai tare, aproape atingându-i 
braţul puternic, ars de soare, lăsând o energie ca un curent electric să pulseze între ei. 

— Cineva ar putea să dea de bucluc dacă te-ar mânia pe tine sau pe cutiuţa asta, Brownie! 

— Atunci ai grijă să te porţi frumos cu mine, i-a răspuns el, aruncându-i un zâmbet, care i-a dispărut 
le fel de iute cum se ivise. 



Şi nu şi-a luat privirea de la ea, iar Dolly simţea cum i se taie respiraţia. Atmosfera se schimbase între 
ei, în clipa aceea, sub intensitatea privirii lui, totul era altfel. Dolly simţea cum i se învârte capul. A 
înghiţit în gol, nesigură, dar foarte emoţionată. Avea să se întâmple ceva, ea începuse totul şi nu mai ştia 
cum să pună capăt. Şi nici nu voia. 

S-a auzit apoi un zgomot, un mic oftat scăpat printre buzele lui şi Dolly s-a pierdut cu firea. 

Cu ochii aţintiţi într-ai ei, a întins mâna să-i dea părul peste ureche. Apoi şi-a ţinut mâna acolo, 
apucând-o mai tare de ceafă. îi simţea degetele tremurând. Apropierea aceasta o făcea să se simtă dintr- 
odată mai tânără, mai nesigură, şi-a deschis gura să spună ceva (ce-ar fi putut rosti oare?), dar el a 
clătinat scurt din cap, şi ea a amuţit. Un muşchi i se zbătea pe obraz, a respirat adânc şi-apoi a tras-o 
spre el. 

De mii de ori îşi închipuise cum era să fie sărutată. La cinematograf, părea destul de plăcut când se 
sărutau Katherine Hepburn şi Fred MacMurray; încercase şi ea, şi prietena ei Caitlin să repete, 
sărutându-şi braţele, ca să ştie ce să facă atunci când se va întâmpla de-adevăratelea, dar acum era cu 
totul altfel. Simţea pasiunea fierbinte, apăsarea, gustul de căpşuni şi de soare, mirosul de sare de pe 
pielea lui, răsuflarea lui întretăiată, trupul lui puternic şi musculos, mai înalt decât al ei, mai mare, 
stăpânindu-şi cu greu dorinţa. 

El s-a tras înapoi şi a deschis ochii. A râs apoi, uşurat şi surprins, şi a spus cu vocea caldă şi răguşită, 
sprijinindu-şi fruntea de a ei şi apucând-o de un nasture al rochiei: 

— Te iubesc, Dorothy Smitham. Şi-ntr-o bună zi o să mă însor cu tine. 


* 


Au pornit-o pe coama dealului verde, fără ca Dolly să rostească vreo vorbă, dar mintea i se 
învălmăşise. Avea să o ceară în căsătorie: excursia la Bournemouth, sărutul, tăria a ceea ce simţise... ce 
puteau însemna toate acestea? Era limpede şi acum abia aştepta ca el să rostească vorbele acelea cu 
voce tare, să devină oficial. Se înfiora până în vârful degetelor. 

Era perfect. Avea să se căsătorească cu Jimmy. Cum de nu-i trecuse prin cap să-i spună asta mamei 
atunci când a întrebat-o ce ar vrea să facă dacă nu se ducea să lucreze la fabrica tatei? Era singurul lucru 
pe care dorea să-l facă. Singurul pe care trebuia să-l facă. 

Dolly şi-a abătut privirile, băgând de seamă bucuria ce-i lumina chipul, tăcerea neobişnuită, şi şi-a dat 
sema că şi el gândea la fel, că se străduia să găsească cuvintele potrivite să îi mărturisească. Era într-al 
nouălea cer, îi venea să ţopăie, să sară şi să danseze. 

Nu era prima dată când spunea că ar vrea să se însoare cu ea; mai atinseseră subiectul acesta, 
închipuindu-şi pe şoptite „Ce-ar fi dacă...“ în locuri ferite din cafenele întunecate în acele părţi ale 
oraşului unde ştia că părinţii ei nu mergeau niciodată. Şi întotdeauna i se părea grozav de emoţionant; şi, 
în descrierile făcute în glumă ale casei de ţară şi ale vieţii pe care o vor duce acolo, persista nerostită 
ideea că, în spatele uşilor închise, în patul ce-1 vor împărţi, vor avea parte de libertate - fizică şi morală 
-, irezistibilă pentru Dolly, o şcolăriţă căreia mama încă îi mai apreta şi-i călca uniforma. 

Simţea că o apucă ameţeala imaginându-şi cum vor trăi ei doi, şi a întins mâna spre braţul lui pe când 
dădeau să plece de pe câmpul însorit, cotind pe o potecă umbrită. Când l-a atins, s-a oprit şi a tras-o 
înspre peretele de piatră al unei clădiri din preajmă. 

— Dolly, a spus, zâmbind stânjenit. 

Acum urma să se întâmple... Dolly simţea că i se taie răsuflarea. 



— Vreau să-ţi spun ceva de mai mult timp... ceva important. 


* 


I-a zâmbit şi chipul îi era atât de strălucitor şi plin de speranţă, că simţea că-1 arde în piept. Nu-i 
venea să credă că o sărutase în cele din urmă, aşa cum îşi dorise, şi că fusese exact cum îşi închipuise. 
Dar cel mai minunat era că şi ea îl sărutase, că era o promisiune în sărutul acela. Chiar dacă se născuseră 
în familii tare diferite, nu erau atât de deosebiţi, cel puţin nu în ceea ce conta cel mai mult, în ceea ce 
simţeau unul pentru altul. îi strângea mâinile moi în palme, în timp ce a început să rostească ceea ce îi 
stătuse toată ziua în minte. 

— Mi-a telefonat astăzi cineva de la Londra, un tip pe care-1 cheamă Lorant. 

Dolly l-a încurajat din priviri să continue. 

— O să scoată o revistă, Picture Post, în care o să tipărească povestiri ilustrate. Mi-a văzut 
fotografiile în Telegraph, Doll, şi mi-a propus să mă duc să lucrez cu el. 

Se aştepta ca ea să scoată un strigăt de bucurie, să sară în sus, să-l apuce bucuroasă în braţe. Visa asta 
încă de când dăduse în pod peste vechiul aparat de fotografiat cu trepied al tatălui lui şi peste cutia cu 
fotografii sepia. Dar Dolly rămăsese neclintită, cu zâmbetul încremenit. 

— La Londra? 

— Da! 

— Şi-ai să te duci la Londra? 

— Sigur că da! Ştii, locul ăla mare, cu palatul cel mare, ceasul cel mare, cu ceaţă multă... 

încerca să glumească, dar Dolly nu a râs, a clipit de câteva ori apoi a întrebat dintr-o suflare: 

— Când? 

— în septembrie. 

— Şi-ai să rămâi acolo? 

— Am să lucrez, a şovăit Jimmy, dându-şi seama că ceva nu era în regulă. La o revistă de fotografie, 
a continuat el nesigur, încruntându-se. Doll? 

Lui Dolly începuse să-i tremure buza de jos şi-i era teamă că o să înceapă să plângă. 

— Doll? Ce-ai păţit? a întrebat-o speriat. 

Dar nu a izbucnit în plâns. Şi-a scuturat braţele şi şi-a cuprins faţa în palme. 

— Dar trebuia să ne căsătorim... 

— Cum? 

— N-ai spus tu... şi eu am crezut că... şi-apoi... 

Era mânioasă tare şi nu-şi dădea seama de ce. Gesticula cu amândouă mâinile, i se înroşiseră obrajii 
şi vorbea atât de iute, încât nu a putut distinge decât: „casa de la ţară“, „tata“ şi-apoi „fabrica de 
biciclete". 

Jimmy s-a străduit să înţeleagă, dar nu putea ţine pasul cu ea, şi se simţea tare descumpănit, până 
când, în cele din urmă, cu un oftat adânc, Dolly şi-a pus mâinile în şold, istovită, neagră de supărare, şi 
nu a ştiut ce să facă altceva decât să o ia în braţe şi să-i mângâie părul, ca şi cum ar fi fost un copil 
neastâmpărat. S-ar fi putut întâmpla orice, aşa că a zâmbit în sinea lui, simţind-o că se domoleşte. 
Jimmy era destul de cumpătat, aşa că izbucnirile lui Dolly îl luau uneori prin surprindere. Era 
molipsitoare însă: nu era niciodată mulţumită pe de-a-ntregul, chiar dacă era încântată, şi nici supărată 
de tot, chiar dacă era furioasă. 



— Credeam că vrei să te însori cu mine! i-a strigat, ridicându-şi bărbia să-l privească drept în faţă. Şi, 
când colo, tu pleci la Londra, în schimb! 

— Nu în schimb, Doll, a râs el. Domnul Lorant o să mă plătească, iar eu am să pun ban pe ban. Nu¬ 
mi doresc nimic mai mult decât să ne căsătorim - ce-ţi închipui? Doar că vreau să fiu sigur că o facem 
cum trebuie. 

— Dar este cum trebuie acum, Jimmy! Ne iubim, vrem să fim împreună. Şi casa de la ţară... cu 
găinile mari şi cu hamac... şi noi doi care o să dansăm cu picioarele goale... 

Jimmy a zâmbit. îi vorbise despre copilăria tatălui lui, la ţară, aceleaşi poveşti pline de aventuri care-1 
fascinaseră şi pe el când era mic, iar ea le combinase şi şi le însuşise. Tare-i mai plăcea felul ei de a lua 
un adevăr simplu şi de a-1 împleti cu firele strălucitore ale imaginaţiei ei, prefăcându-1 în ceva 
nemaipomenit. 

— Nu îmi permit să am o casă la ţară, Doll! 

— O căruţă de ţigani măcar, cu perdele înflorate... şi-o găină... sau poate două, ca să nu se 
plictisească singură! 

Nu s-a putut stăpâni să nu o sărute. Era atât de tânără, de romantică şi era doar a lui. 

— N-o să dureze mult, Doll, şi-o să avem tot ce am visat. Am să muncesc din răsputeri... ai să vezi! 

O pereche de pescăruşi au trecut croncănind pe deasupra capetelor lor, iar el a întins mâna spre ea, 

mângâindu-i pielea încinsă de soare. A apucat-o de mână şi i-a strâns-o cu putere, ducând-o înapoi spre 
mare. îi plăceau visurile ei, entuziasmul ei molipsitor; nu trăise niciodată cu atâta intensitate. Dar era de 
datoria lui să fie cumpănit, să gândească înţelept pentru amândoi. Nu se puteau lăsa amândoi pradă 
închipuirilor şi visurilor, n-ar fi ieşit nimic bun din asta. Jimmy era inteligent, aşa îi spuneau toţi 
profesorii când mai mergea încă la şcoală, înainte ca tatăl lui să se îmbolnăvească. învăţa foarte iute, 
mergea la bibliotecă şi citise aproape toate cărţile de acolo. Doar că nu avusese o şansă, iar acum se 
ivise una! 

Au străbătut restul drumului în tăcere până au dat de promenada înţesată cu turişti care, după ce îşi 
mâncaseră sendvişurile cu pastă de creveţi, se întorceau la plajă. S-a oprit şi i-a luat şi mâna cealaltă, 
împletindu-şi degetele printre ale ei. 

— Aşa deci, a spus el încetişor. 

— Da... 

— O să te văd peste zece zile. 

— Asta dacă n-o să te văd eu mai-nainte. 

Jimmy a râs şi s-a aplecat să o sărute de rămas-bun, dar tocmai atunci un copil a dat buzna pe lângă 
ei, strigând şi alergând după o minge ce se rostogolea pe potecă, şi vraja s-a risipit. Jimmy s-a dat 
înapoi, stânjenit de apariţia puştiului. 

— Cred că ar trebui să mă întorc şi eu acolo, a spus Dolly arătând spre plajă. 

— Ai grijă să nu dai de bucluc. 

Ea a râs şi s-a repezit să-l sărute pe gură. Apoi, cu un zâmbet ce l-a răscolit de-a binelea, a luat-o la 
fugă pe drumul însorit, cu poala rochiei zbătându-i-se pe pulpe. 

— Doll! a strigat-o el când era gata să se piardă din vedere. 

S-a întors spre el şi soarele îi lumina părul din spate ca o aură întunecată. 

— Tu n-ai nevoie de haine scumpe, Doll, eşti de o mie de ori mai frumoasă ca fata aia de azi- 

dimineată. 

» 

Ea i-a zâmbit sau aşa şi-a închipuit el, căci era greu să-i desluşească chipul în umbră, apoi a ridicat o 



mână, a fluturat-o şi s-a făcut nevăzută. 


* 


După atâta soare şi căpşuni şi cu alergătura ca să prindă trenul, Jimmy a dormit aproape tot drumul la 
întoarcere. A visat-o pe maică-sa, în acelaşi vis pe care-1 avea de ani de zile. Erau la un bâlci, doar ei 
doi, şi se uitau la un scamator care tocmai o închisese pe frumoasa lui asistentă într-o cutie (care semăna 
întotdeauna neobişnuit de mult cu coşciugele pe care le făcea tatăl lui jos, în prăvălia W.H. Metcalfe şi 
fiii, pompe funebre şi magazin de jucării), când mama s-a aplecat spre el şi i-a şoptit: „O să încerce să te 
facă să te uiţi într-altă parte, totul e să-ţi abată atenţia. Uită-te ţintă la el“. Jimmy, care nu avea decât opt 
ani, a încuviinţat nerăbdător din cap, deschizând ochii mari, fără să clipească, până când au început să-i 
lăcrimeze foarte tare şi să-l doară. Dar trebuie că a greşit cumva, căci capacul cutiei s-a deschis şi - 
puuuf! - femeia dispăruse, nu mai era, şi Jimmy ratase momentul. Mama a râs şi asta l-a făcut să se 
simtă ciudat, picioarele i se răciseră şi i se înmuiaseră şi, când s-a uitat în jur, mama nu mai era lângă el. 
O vedea, în schimb, în cutie, spunându-i că poate visase, iar parfumul ei era atât de puternic... 

— Biletele, vă rugăm! 

Jimmy a tresărit şi şi-a dus mâna la rucsacul de lângă el. Era tot acolo, slavă Domnului! Ce 
nesăbuinţă să adoarmă aşa, mai ales că avea aparatul de fotografiat în el. Era cheia către viitorul lui. 

— V-am cerut biletele, domnule, a repetat controlorul, mijindu-şi ochii. 

— Da, scuzaţi-mă. Imediat, a răspuns el, căutându-se în buzunar şi scoţându-le. 

— Mergeţi mai departe la Coventry? 

— Da, domnule. 

Cu o oarecare părere de rău că nu a descoperit vreo înşelăciune, controlorul i-a înapoiat biletul lui 
Jimmy, ducându-şi mâna la pălărie, după care a pornit mai departe prin vagon. 

Jimmy şi-a scos din rucsac cartea de la bibliotecă, dar nu-i stătea mintea la citit. Era prea emoţionat 
de amintirile întâlnirii cu Dolly, de întâmplările de peste zi, de gândurile la Londra şi la viitor, ca să se 
mai poată concentra asupra cărţii Oameni şi şoareci. Era încă un pic nelămurit ce se întâmplase. Voise 
să o impresioneze cu vestea asta, nu să o supere - ar fi fost un adevărat sacrilegiu să dezamăgească o 
persoană atât de vioaie şi inteligentă ca Doll - şi ştia că procedase cum trebuie. 

Cu siguranţă că ea nu ar fi vrut să se mărite cu cineva care nu avea de nici unele. Căci ei îi plăceau 
„lucrurile": podoabe şi haine frumoase şi minunăţii pe care să le adune. O urmărise astăzi şi o văzuse 
cum se uită la oamenii ăia din cabina de plajă, la fata cu rochia argintie, ştia că, oricât ar fi visat ea la 
casa de la ţară, tânjea de fapt după distracţii şi strălucire şi după toate bunătăţile pe care le aduceau 
banii. Şi avea tot dreptul... căci era frumoasă, nostimă şi fermecătoare, nu avea decât şaptesprezece ani. 
Dolly nu ştia cum e să nu ai de nici unele şi nici nu trebuia să ştie. Merita un bărbat care ar fi putut să-i 
ofere tot ce era mai bun, nu o viaţă cu rămăşiţe luate ieftin de la măcelar şi un strop de lapte condensat 
în ceai, când nu puteau să-şi permită să cumpere şi zahăr. Jimmy se străduia să ajungă un astfel de 
bărbat, şi atunci avea să se căsătorească cu ea, să fie a lui pe veci. 

Dar toate la timpul lor. 

Jimmy ştia din proprie experienţă ce se întâmpla cu cei săraci care se căsătoreau din dragoste. Mama 
lui nu-1 ascultase pe tatăl ei bogat şi se căsătorise cu tatăl lui Jimmy. O vreme fuseseră nespus de 
fericiţi, dar nu durase mult. Jimmy încă îşi amintea cât de nedumerit fusese când se sculase şi nu o mai 
găsise pe maică-sa. „Uite-aşa, s-a făcut nevăzută", şoptea lumea pe stradă. Şi Jimmy se gândea la 



scamatoria de la bâlci pe care o văzuseră împreună doar cu o săptămână în urmă. Şi se minuna, 
închipuindu-şi-o pe mama lui cum dispărea, cum i se dezintegra trupul sub privirile lui. Şi se gândea că, 
dacă cineva ar fi putut fi în stare de o astfel de minune, atunci nu putea fi decât mama lui. 

Şi, aşa cum se întâmplă cu mai toate lucrurile însemnate ale copilăriei, tovarăşii lui de joacă au fost 
cei care l-au lămurit, până să se fi gândit vreun adult să-i spună adevărul. Micul Jimmy Metcalfe are o 
mamă nărăvaşă, a fugit cu un bogătan, şi-a rămas bietu’ Jim făr’ de nici un ban. Jimmy a repetat acasă 
poezia auzită la şcoală, dar taică-său nu a avut ce să-i spună, se topise pe picioare şi-arăta tot mai istovit 
şi începuse să-şi treacă mai tot timpul la fereastră, zicând că aşteaptă poştaşul să-i aducă o scrisoare 
importantă. Nu făcea altceva decât să-i bată uşor palma şi să-i spună că totul va fi bine, că se vor 
descurca atât timp cât se aveau unul pe celălalt. Asta îl făcea pe Jimmy să se simtă tot mai neliniştit, de 
parcă tatăl ar fi încercat să se convingă pe sine, nu pe fiul lui. 

Jimmy şi-a sprijinit capul de geam, uitându-se la traversele înghiţite de tren. Tata. Bătrânul era 
singura problemă în planului lui de a merge la Londra. Nu putea să-l lase singur la Coventry, în starea în 
care se afla, dar era prea legat de casa unde crescuse Jimmy. în ultima vreme, de când începuse să i se 
rătăcească mintea, îl găsea uneori cu masa aşezată pentru maică-sa, sau, chiar mai rău, aşteptând-o la 
fereastră. 

Trenul a intrat în gara Waterloo şi Jimmy şi-a pus mcsacul pe umăr. O să găsească el o soluţie. Era 
sigur de asta. Avea tot viitorul înainte şi era hotărât să îi facă faţă cum se cuvenea. Ţinându-şi strâns 
aparatul de fotografiat, a sărit din vagon, îndreptându-se spre metrou, ca să apuce trenul de întoarcere 
spre Coventry. 


* 


în acest răstimp, Dolly se afla dinaintea oglinzii de la şifonierul dormitorului ei din Bellevue, 
înveşmântată în minunata rochie de şaten argintiu. Avea să o înapoieze mai târziu, desigur, dar ar fi fost 
o crimă să n-o probeze. Şi-a îndreptat spatele şi-a rămas aşa o clipă să se privească. Mişcarea sânilor 
când respira, conturul decolteului, unduirea rochiei care prindea viaţă pe trupul ei... atât de diferită de 
tot ce purtase până atunci, de hainele mohorâte din dulapul mamei. Nici mama lui Caitlin nu avea o 
rochie ca asta. Dolly se simţea pe altă lume. 

Ar fi vrut s-o vadă Jimmy acum, îmbrăcată aşa. Dolly şi-a atins buzele şi răsuflarea i-a tresăltat, 
amintindu-şi de sămtul lui, apăsarea privirilor sale, felul cum s-a uitat la ea când a fotografiat-o. Fusese 
primul sărut adevărat. Era acum altă fată. Şi se întreba dacă părinţii ei vor băga de seamă, dacă era 
evident pentru toată lumea că un bărbat ca Jimmy, matur, cu trăsături dure, mâini înăsprite de muncă şi 
cu o slujbă de fotograf la Londra se uitase cu patimă la ea şi o sărutase plin de dorinţă. 

Dolly şi-a netezit rochia pe şolduri, zâmbind ca şi cum ar fi salutat pe cineva. A râs de parcă ar fi 
auzit o glumă. Şi-apoi, dintr-o mişcare, s-a azvârlit pe spate cu mâinile depărtate în patul îngust. 

— Londra! a strigat ea către tavanul cu zugrăveala cojită. 

Se hotărâse: va pleca şi ea la Londra, le va spune părinţilor de îndată ce se va termina vacanţa şi se 
vor întoarce la Coventry. Mamei şi tatei nu le va plăcea deloc, dar era viaţa ei şi nu avea de gând să 
respecte convenţiile. Fabrica de biciclete nu era pentru ea, avea să facă numai ce dorea. Lumea cea mare 
era plină de aventură şi ea nu avea decât să pornească în căutarea ei. 
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Era mohorât afară şi Laurel s-a bucurat că îşi luase o haină mai groasă. Producătorii documentarului 
se oferiseră să-i trimită o maşină, dar ea refuzase, spunându-le că hotelul nu era prea departe şi că 
prefera să meargă pe jos. îi plăcuse întotdeauna să meargă pe jos, iar acum mai avea şi avantajul că asta 
îi mulţumea pe doctori. Iar astăzi se mai gândea că aerul proaspăt îi va limpezi mintea. Era neobişnuit 
de emoţionată pentru interviul din după-masa aceea. Gândul la reflectoarele puternice, la ochiul 
neobosit al aparatului de filmat, la întrebările politicoase ale ziariştilor a şi făcut-o să scotocească în 
poşetă după ţigări. Ceea ce nu le-ar mai fi plăcut deloc doctorilor... 

S-a oprit la colţul străzii Kensington Church ca să-şi aprindă chibritul, aruncând o privire la ceas, în 
timp ce stingea flacăra. Terminaseră repetiţiile pentru film şi interviul era programat tocmai la ora trei. 
A tras gânditoare din ţigară, dacă s-ar grăbi, ar mai avea timp să facă un ocol. S-a uitat către Notting 
Hill, nu era prea departe şi nu o să-i ia prea mult timp, totuşi a şovăit. Se simţea de parcă s-ar fi aflat la o 
răspântie, cu tot felul de implicaţii tenebroase ivindu-se din ceea ce părea doar o simplă alegere. Dar 
dădea prea multă importanţă - bineînţeles că trebuia să se ducă până acolo să arunce o privire. Ar fi o 
prostie să n-o facă, dacă tot se afla atât de aproape. Aşa că a pornit-o în pas vioi, ieşind de pe High 
Street, strângându-şi poşeta la piept. („Haideţi tropa, tropa“ le spunea de multe ori mama, „nu 
tândăliţi...“ şi cuvintele astea o amuzau nespus.) 

în timpul petrecerii de ziua mamei, Laurel s-a surprins privindu-i insistent chipul, de parcă ar fi putut 
să găsească toate răspunsurile acolo. (Cum l-ai cunoscut pe Henry Jenkins, mami? Bănuiesc că aţi fost 
prieteni buni.) Făcuseră petrecerea joi dimineaţă, în grădina spitalului, vremea fusese frumoasă şi - aşa 
cum spunea şi Iris - după vara urâtă pe care o avuseseră, era şi păcat să nu se bucure de soare. 

Ce chip minunat avea mama! Tânără fusese tare frumoasă, mult mai arătoasă decât fiicele ei, cu 
excepţia lui Daphne, poate. Cu siguranţă că pe ea regizorii n-ar fi distribuit-o în roluri secundare. Dar un 
singur lucru e sigur: că frumuseţea, cea legată de tinereţe, nu durează şi că mama lor îmbătrânise. I se 
lăsase pielea, îi apăruseră pete, umflături ciudate şi puncte decolorate, oasele păreau că rezistă, în timp 
ce restul trupului se micşorase, iar părul i se subţiase de tot. Dar chipul îi rămăsese neschimbat, cu 
scânteia aceea de neastâmpăr. Deşi obosiţi, ochii păstrau strălucirea speranţei că ar putea să se amuze, 
iar colţurile gurii i se ridicau de parcă tocmai şi-ar fi amintit o glumă. Avea genul de faţă care atrăgea 
necunoscuţi, încântându-i şi făcându-i să dorească să o cunoască mai bine. Avea un fel de a te face, cu o 
uşoară mişcare a gurii, să simţi că şi ea suferise ca şi tine, că totul va bine acum, că eşti în preajma ei: 
aceasta era adevărata ei frumuseţe, simpla ei prezenţă, bucuria, forţa de atracţie. Toate acestea şi 
minunatul ei talent de a imagina lucruri. 

— Nasul meu e mult prea mare pentru faţa asta, i-a spus odată pe când Laurel era mică şi stătea lângă 
ea privind-o cum se gătea să meargă undeva. Mi-am irosit toate darurile de la Dumnezeu. Aş fi putut să 
fiu un mare creator de parfumuri! 

S-a întors de la oglindă şi i-a aruncat acel zâmbet jucăuş care îi făcea să-i tresalte inima lui Laurel, 
plină de nerăbdare să vadă ce urmează. 

— Poţi să păzeşti o taină? 

Aşezată la capul patului părinţilor ei, Laurel a încuviinţat, iar mama s-a aplecat spre ea, până când 

vârful nasului i-a atins năsucul fetitei. 

> 

— Eu am fost crocodil. Demult de tot, înainte să fiu mămică. 

— Nu mai spune? s-a mirat Laurel, rămasă fără răsuflare. 



— Da... dar începuse să fie cam plicticos, să tot clămpăneşti din fălci şi să înoţi. Iar coada poate fi 
foarte grea, să ştii, mai ales când e udă. 

— Şi de-aia te-ai prefăcut în femeie? 

— Nu, nicidecum! N-or fi plăcute cozile grele, dar nu sunt un motiv ca să nu-ţi faci datoria. într-o zi 
mă aflam pe malul unui fluviu... 

— în Africa? 

— Desigur. Doar n-o să-ţi închipui că există crocodili aici în Anglia. 

Laurel a clătinat din cap. 

— Şi, cum stăteam eu aşa şi mă încălzeam la soare, a apărut o fetiţă cu mămica ei, ţinându-se de 
mână, şi atunci mi-am dat seama că tare aş fi vrut şi eu să fiu la fel. Şi chiar aşa am făcut, am ţâşnit 
afară din pielea de crocodil... m-am prefăcut în om. Şi-apoi te-am avut pe tine. Trebuie să recunosc că 
mi-a ieşit totul destul de bine, cu excepţia nasului ăstuia. 

— Dar cum de s-a putut să te faci om? a întrebat Laurel, clipind mirată. 

— Ei... a urmat Dorothy, răsucindu-se înapoi spre oglindă şi aranjându-şi bretelele rochiei, doar n-o 
să-ţi spun acum toate tainele mele! Doar aşa, una câte una. Să mă mai întrebi şi altă dată, când vei fi mai 
mare. 


* 


— Mama a avut mereu o imaginaţie bogată. 

— Păi, nu a avut încotro, a spus Iris strâmbându-se, în timp ce le aducea cu maşina acasă după 
petrecere. Gândiţi-vă că a trebuit să ne ţină piept la toate. O femeie mai slabă de înger ar fi luat-o razna. 

Ceea ce era foarte adevărat, a recunoscut Laurel. Ea, cel puţin aşa ar fi făcut. Cu cinci copii care 
plâng şi se hârjonesc, cu o casă de ţară printr-al cărei acoperiş curgea mereu într-alt loc când ploua, cu 
păsări care-şi făceau cuibul în hornuri. Era un adevărat coşmar. 

Doar că nu se întâmplase aşa. Fusese perfect. Avuseseră acel gen de viaţă ca în romanele 
sentimentale înfierate de critici. (Până la întâmplarea cu cuţitul. Asta mai lipsea, ar fi pufnit aceiaşi 
critici cârcotaşi.) Laurel abia îşi amintea cum îşi dădea ochii peste cap, din tenebrele adolescenţei sale, 
mirându-se cum putea să se mulţumească cu o soartă domestică atât de plicticoasă. Cuvântul bucolic nu 
fusese inventat pe atunci, sau cel puţin Laurel nu avea habar de el, căci, în 1958, era prea absorbită de 

Kingsley Amis— ca să-i mai pese şi de „mugurii de mai“—. Dar nu şi-ar fi dorit ca părinţii ei să fie 
altfel. Tinereţea are aroganţa ei, şi îi convenea să creadă că, pur şi simplu, ei erau mai puţin aventuroşi 
decât ea. Nu-i trecuse nici o clipă prin minte că ar fi existat şi altceva sub înfăţişarea mamei de soţie şi 
mamă fericită, că ar fi putut să fi fost şi ea tânără cândva, hotărâtă să nu cedeze dinaintea mamei sale, că 
s-ar fi putut chiar ascunde de ceva din trecut. 

14. Kingsley Amis (1922-1995) - scriitor, poet, critic britanic, considerat unul dintre cei mai importanţi scriitori satirici ai secolului 
XX, asociat cu mişcarea „Tinerilor furioşi". 

15. în original, Darling Buds of May - sintagmă din Sonetul XVIII de William Shakespeare: „Rough winds do shake the darling buds of 
May“. (Cea mai adecvată traducere în acest context este cea semnată de Neculai Chirică în volumul Sonete şi poeme, în româneşte de 
Neculai Chirică şi Dan Grigorescu, Bucureşti, Minerva, 1974: „în Mai e vânt şi mugurii-i doboară“. 

Şi totuşi, acum trecutul era peste tot. O năpădise pe Laurel la spital, când văzuse fotografia lui 
Vivien, şi nu-i mai dădea pace. O pândea după fiecare colţ, îi susura la ureche în puterea nopţii. Se tot 


aduna, producându-i vise urâte cu cuţite sclipitoare şi băieţei cu rachete de tinichea şi promisiuni că 
trebuia să se întoarcă, să dreagă lucrurile. Nu-i mai stătea mintea la nimic, nici la filmul care trebuia să 
intre în producţie săptămâna următoare, nici la documentarul pe care tocmai îl înregistra. Nimic nu 
părea să mai aibă importanţă în afară de dorinţa de a afla adevărul despre trecutul mamei ei. 

Şi exista cu siguranţă un trecut tainic. Chiar dacă Laurel nu ar fi fost convinsă de asta, mama aproape 
că i-a confirmat. Când a împlinit nouăzeci de ani, în timp ce cele trei strănepoate îi împleteau coroniţe 
din margarete, şi nepotul ei oblojea cu o batistă genunchiul zgâriat al fiului lui, iar fiicele ei se străduiau 
să le ofere tuturor ceai şi prăjituri, cineva a strigat: „Să vorbească! Să vorbească!“ Iar Dorothy Nicolson 
a zâmbit fericită. Şi-a împreunat palmele, făcând să zornăie uşor inelele prea largi pentru degetele ei 
subţiri. Apoi a oftat. 

— Ce norocoasă sunt, a început ea, cu o voce molcomă, şovăitoare. Uitaţi-vă la voi, toţi copiii mei! 
Sunt atât de recunoscătoare, atât de norocoasă că am avut... 

Buzele ei bătrâne au tremurat din nou şi pleoapele i s-au închis, iar ceilalţi s-au năpustit asupra ei să o 
sărute şi să strige: „Vai, mami, scumpa de tine...“, încât nu au mai auzit când a terminat ce începuse să 
spună: „...a doua şansă.“ 

Dar Laurel o auzise. Şi-i scrutase tot mai atent chipul frumos, obosit, familiar, plin de taine. Ştia prea 
bine că răspunsurile sunt toate acolo, căci oamenii care duc vieţi obişnuite, fără de prihană, nu 
mulţumesc că au avut parte de a doua şansă. 


* 


Laurel a apucat-o pe strada Campden Grove şi-a dat peste un maldăr mare de frunze. îi părea bine că 
măturătorii nu ajunseseră încă pe acolo. A luat-o peste grămada cea mai mare şi timpul parcă s-a dat 
înapoi şi, deşi se afla în locul acela atunci, era din nou fetiţa de opt ani care se juca în pădurea din 
spatele casei de la Greenacres. 

— Umpleţi sacul bine, până la gură, fetelor. Vrem ca focul nostru să ajungă până la lună. 

Aşa le spunea mama când se pregăteau pentru Bonfire Night—. Laurel şi Rose, înfofolite cu fulare, 
erau încălţate cu cizme de cauciuc, în timp ce Iris era o mogâldeaţă înfăşată în cărucior. Gerry, căruia îi 
va plăcea nespus pădurea, nu era decât un gând, un fluturaş îndepărtat pe cerul roşiatic. Daphne, care nu 
se născuse nici ea, îşi făcea simţită prezenţa, înotând, răsucindu-se şi ţopăind în pântecul mamei: Hei, 
sunt şi eu aici, sunt aici, sunt aici! („Asta s-a întâmplat pe când tu erai moartă“ obişnuiau ele să-i spună 
când venea vorba de ceva ce se întâmplase înainte de a se naşte ea. Ideea morţii nu o deranja, dar nu 
suporta gândul că spectacolul acela gălăgios s-a putut întâmpla fără ea.) 

16. Bonfire Night - sărbătoare anuală pe 5 noiembrie, marcată prin focuri de artificii sau focuri de tabără unde este arsă o păpuşă 
reprezentându-1 pe Guy Fawkes (care, în 1605, a încercat să arunce în aer clădirea Parlamentului britanic). 

Pe la mijlocul străzii, imediat după Gordon Place, s-a oprit. Aici era... numărul 25. Vârât între 24 şi 
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26—, aşa cum se cuvenea. Casa nu era diferită de celelalte, o clădire victoriană, albă, cu grilaj negru de 
fier forjat la balconul de la etajul întâi şi cu o fereastră la mansarda de sub acoperişul de ardezie. 

17. în Anglia, pe unele străzi foarte vechi, nu este obligatoriu ca numerele impare să fie pe o parte a străzii, iar cele pare pe cealaltă 
parte. 

Pe aleea pietruită cu dale din faţa casei se afla un cărucior de copil, dintr-acelea care păreau că pot fi 


transformate şi în modul lunar, iar de fereastra de la parter era agăţată o ghirlandă cu dovleci de 
Halloween desenată de un copil. Pe zidul de la intrare nu era nici o placă albastră, doar numărul casei. 

Era clar că nimeni nu găsise de cuviinţă să le sugereze celor de la English Heritage— că locuinţa lui 
Henry Ronald Jenkins din strada Campden Grove, numărul 25, ar fi trebuit însemnată cum se cuvine 
pentru posteritate. Şi de ce ar fi făcut-o? O mulţime de oameni din Londra locuiesc în case în care se 
pretinde că ar fi fost cândva locuite de cineva important, iar faima lui Henry Jenkins apusese de mult. 

18. English Heritage - organizaţie care se ocupă cu marcarea prin plăci albastre a clădirilor unde au locuit personalităţi însemnate. 

Totuşi, Laurel îl găsise pe Internet. Acolo era altfel... nu puteai scăpa de netul ăsta pentru nimic în 
lume. Henry Jenkins era una dintre milioanele de fantome care hălăduia acolo, bântuind mânios, până 
când reuşeai combinaţia nimerită de litere ca să o readuci pentru puţin timp la viaţă. La Greenacres, 
Laurel încercase să intre pe Internet cu telefonul, dar, până să se dumirească unde ar fi trebuit să scrie 
cuvintele pe care le căuta, i se terminase bateria. Cum nici nu-i trecea prin minte să împrumute laptopul 
lui Iris pentru o căutare atât de tăinuită, şi-a petrecut restul timpului într-o tăcere chinuitoare, ajutând-o 
pe Rose să frece mucegaiul dintre plăcile de faianţă. 

Vineri, când şoferul Mark a venit, aşa cum se înţeleseseră, au vorbit lucruri lipsite de importanţă 
despre trafic, viitoarea stagiune teatrală, făcând pronosticuri dacă vor fi gata drumurile până la 
autostrada MII la timp pentru Olimpiadă. Ajunsă cu bine la Londra, în amurg, Laurel s-a străduit cu 
greu să rămână în drum, cu geamantanul la picioare, şi să-i făcă semn cu mâna şoferului, până s-a făcut 
nevăzut. Apoi a urcat calmă treptele, descuind uşa apartamentului fără să-i tremure mâna şi a intrat. A 
închis binişor uşa în urma ei şi, abia atunci, ocrotită de siguranţa propriei case, a lăsat din mână 
geamantanul. Lără să aprindă lumina, s-a năpustit să deschidă laptopul şi să caute numele pe Google. în 
scurtul răgaz până au apărut rezultatele, s-a pomenit că-şi roade din nou unghiile. 

Pagina de Wikipedia dedicată lui Henry Jenkins nu era prea mare, dar schiţa o bibliografie şi o scurtă 
biografie: născut în Yorkshire, în 1901, căsătorit la Oxford, 1938, a locuit în Londra, strada Campden 
Grove, numărul 25, a murit în Suffolk, 1961. Cărţile sale se găseau pe site-urile câtorva anticariate (şi 
Laurel a comandat două); mai era pomenit pe diverse pagini de Internet cum ar fi fost „Lista 
Absolvenţilor Şcolii Nordstrom" şi „Viaţa bate literatura: morţi literare misterioase". Laurel a aflat câte 
ceva despre scrierile lui - proze semi-autobiografice, cu accent pe decoruri sumbre şi antieroi ai clasei 
muncitoare, până la neobişnuita poveste de dragoste din 1939 - şi despre faptul că a lucrat la Ministerul 
Informaţiilor în timpul războiului, dar era mult mai mult material despre dezvăluirea lui drept obsedatul 
picnicurilor din Suffolk. Le-a citit cu nesaţ, pagină după pagină, aşteptând cu sufletul la gură să 
ţâşnească de undeva un nume cunoscut sau o adresă. 

Dar nu s-a întâmplat aşa. Nu se pomenea nicăieri de Dorothy Nicolson, mama lui Laurel Nicolson, 
laureată a Premiului Oscar şi (a doua) cea mai iubită actriţă a naţiunii, nici un alt amănunt geografic 
decât „pe o pajişte la marginea localităţii Lavenham, în Suffolk", nici un fel de amănunt picant precum 
cuţite de tăiat tortul sau prunci înlăcrimaţi şi picnicuri de familie pe malul râului. Sigur că nu se 
pomenea nimic. înşelăciunea din 1961 fusese bine pusă la adăpost de istoricii virtuali: Henry Jenkins 
era un autor care se bucurase de succes înaintea celui de al Doilea Război Mondial, dar a cărui faimă 
apusese după aceea. îşi pierduse averea, influenţa, prietenii şi, în cele din urmă, bunul-simţ, reuşind, în 
schimb, să se umple de ruşine, dar şi aceasta se risipise până acum. Laurel citea aceeaşi poveste în 
fiecare articol şi de fiecare dată imaginea descrisă devenea tot mai convingătoare. Aproape că îi venea şi 
ei să creadă povestea aceea. 


Dar apoi a făcut imprudenţa să mai apese încă o tastă. Un link aparent banal către o pagină de 
Internet intitulată: „Imaginariul lui Rupert Holdstock“. Fotografia a apărut pe ecran ca un chip la 
fereastră; era fără îndoială Henry Jenkins, deşi mult mai tânăr decât atunci când îl zărise venind pe aleea 
dinspre casă. Au năpădit-o valuri de căldură şi frig. Nici unul dintre articolele pe care le citise până 
atunci nu avea o fotografie şi era prima dată când îi vedea faţa, din după-amiaza aceea, când se afla în 
căsuţa din copac. 

Nu s-a putut abţine şi a dat o căutare de imagini. într-o fracţiune de secundă, Google a adunat un 
ecran întreg tapetat cu fotografii identice de diferite dimensiuni. Văzându-le pe toate la un loc, părea şi 
mai macabru. (Sau erau propriile ei amintiri? Scârţâitul portiţei, mârâitul lui Barnaby, cearşaful alb.) 
Rânduri întregi de portrete în alb-negru: îmbrăcat convenţional, cu mustaţa întunecată, sprâncenele 
groase care conturau o privire înspăimântător de directă. „Bună, Dorothy.“ Nenumăratele perechi de 
buze subţiri păreau că se mişcă pe ecran. „A trecut mult timp!“ 

Laurel a trântit capacul laptopului, lăsând încăperea în întuneric. 


* 


Deşi nu voia să se mai uite la fotografiile lui, Laurel se gândea la Henry Jenkins, la casa aceea, destul 
de aproape de a ei, şi, când i-a venit cu poşta de seară prima carte comandată, şi s-a apucat să o citească 
din scoarţă în scoarţă, s-a gândit şi la mama ei. Cândva servitoare era cel de-al optulea roman al lui 
Henry Jenkins, publicat în 1940, în care era vorba despre povestea de dragoste dintre un scriitor faimos 
şi servitoarea soţiei lui. Fata - pe nume Sally - avea ceva de felină, iar eroul masculin era un ins chinuit, 
cu o nevastă frumoasă, dar rece. Dacă nu luai în seamă proza încărcată, nici nu era o lectură proastă: 
personajele erau construite detaliat, iar drama povestitorului era perenă, mai ales că Sally şi nevasta 
deveniseră şi prietene. în cele din urmă, scriitorul era cât pe ce să pună capăt aventurii, dar se simţea 
măcinat de posibilele repercusiuni. Biata fată devenise obsedată de el şi nu putea fi învinuită. Aşa cum 
povestea chiar Henry Jenkins, el - eroul, adică - era o adevărată partidă. 

Laurel şi-a ridicat din nou privirile spre mansarda casei de la numărul 25, din Campden Grove. Era 
ştiut că Henry Jenkins se inspirase din viaţă, iar mama lucrase o vreme ca servitoare (aşa ajunsese la 
pensiunea bunicii Nicolson); mama şi Vivien fuseseră apropiate; dar ca mama şi Henry Jenkins să fi... 
asta nu era cu putinţă! Ar fi fost prea tras de păr ca să se gândească că povestea lui Sally putea fi a 
mamei ei? Că Dorothy locuise vreodată în cămăruţa aceea la mansardă, că se îndrăgostise de stăpânul ei 
şi că fusese abandonată? Putea aceasta să fie explicaţia a ceea ce văzuse Laurel la Greenacres: furia unei 
femei respinse? 

Probabil. 

Pe când Laurel se întreba cum avea să afle dacă tânăra numită Dorothy lucrase la Henry Jenkins, uşa 
casei de la numărul 25 - vopsită în roşu, lucru atât de drăguţ - s-a deschis, lăsând să se reverse pe 
trotuar o învălmăşeală de căciuliţe cu ciucuri şi picioruşe dolofane înfofolite în ciorapi lungi. Cum 
proprietarilor nu le place să vadă străini uitându-se prea insistent la casele lor, Laurel şi-a lăsat capul în 
jos, scotocind în geantă după ceva, străduindu-se să pară o femeie obişnuită care îşi vede de drumul ei şi 
nu umblă în căutare de năluci. Dar, ca şofer experimentat în parcări, a reuşit să nu scape din ochi scena 
dinaintea casei, de unde şi-a făcut apariţia o femeie cu un prunc în cărucior, trei mogâldeţe pe poale şi - 
vai, Doamne - încă o altă voce de copil auzindu-se de undeva dinăuntrul casei. 

Femeia cobora căruciorul treaptă cu treaptă şi Laurel era cât pe ce să îi sară în ajutor, când un al 



cincilea copil, ceva mai înăltuţ decât ceilalţi, dar nu mai mare de cinci sau şase ani, a ieşit din casă şi a 
apucat căruciorul de roţile din faţă. împreună cu mama lui au reuşit să coboare căruciorul şi au pornit-o 
cu toţii către strada Kensington Church, cu fetiţele ţopăind înaintea lor. Băieţelul a rămas în urmă şi 
Laurel l-a privit atentă. îi plăcea cum îşi mişca buzele de parcă şi-ar fi îngânat un cântecel de unul 
singur şi cum îşi mişca mâinile, depărtându-le şi-apoi înălţând capul să le privească cum şi le flutura 
una spre alta, asemenea frunzelor căzătoare. Părea că nu are habar unde se află şi concentrarea lui îl 
făcea de-a dreptul fermecător. îi aducea aminte de Gerry când era mic. 

Scumpul de Gerry! Nu fusese niciodată un copil obişnuit. în primii şase ani de viaţă nu rostise nici un 
cuvânt şi cei care nu-1 cunoşteau presupuneau adesea că era un copil înapoiat. (Dar cei care le cunoşteau 
pe gălăgioasele surori Nicolson înţelegeau că nu avea de ales decât să tacă.) Şi nu puteau să greşească 
mai mult: Gerry nu era înapoiat, era deştept - neobişnuit de isteţ. Cu o minte iscoditoare de savant. 
Aduna date şi dovezi, adevăruri şi teoreme şi răspunsuri la întrebări la care Laurel nu se gândise 
niciodată, despre timp şi spaţiu şi ceea ce se află între ele. Şi când s-a hotărât, în cele din urmă, să 
rostească cuvinte, i-a întrebat dacă ştia cineva cum au de gând să împiedice inginerii turnul din Pisa să 
nu se răstoarne (văzuse asta la ştiri cu câteva zile în urmă). 

— Julian! 

Amintirea lui Laurel s-a risipit şi şi-a ridicat ochii spre mama care-şi striga băiatul, de parcă ar fi 
venit de pe altă planetă: 

— Juju! 

Băiatul şi-a urmărit cu grijă palma stângă cum plonja în jos, după care şi-a ridicat privirea şi, văzând- 
o pe Laurel, a rămas cu ochii aţintiţi la ea, surprins la început, apoi cu o altă sclipire, pe care Laurel o 
ştia prea bine: semnul recunoaşterii. I se întâmpla adesea, deşi nu întotdeauna lumea ştia de unde să o ia 
(„Vă cunosc de undeva? Ne-am cunoscut cumva? Lucraţi la bancă?“). 

Ea a înclinat uşor din cap şi a dat să plece, când l-a auzit pe băiat spunând plin de uimire: 

— Eşti doamna Iu’ tati! 

— Ju-li-an! 

Laurel s-a răsucit spre băieţelul acela neobişnuit. 

— Ce vrei să spui? 

— Eşti doamna Iu’ tati! 

Dar, până să apuce să-l întrebe ce voia să spună, puştiul s-a făcut nevăzut, rupând-o la fugă spre 
mama lui, tăind cu braţele curenţii nevăzuţi de aer din Campden Grove. 
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Laurel a oprit un taxi pe Kensington High Street. 

— Unde te duc, drăguţă? a întrebat-o şoferul pe când se ea se grăbea să se urce în spatele maşinii, 
adăpostindu-se de ploaia ce se abătuse brusc. 

— în Soho, la Hotelul Charlotte Street, mulţumesc frumos. 

A urmat o pauză, în care s-a simţit scrutată în oglinda retrovizoare, ca apoi, pe când maşina se ţâra în 
trafic, să fie întrebată: 

— îmi pari cunoscută. Cu ce te ocupi? 

Eşti doamna lu ’ tati - ce Dumnezeu o fi vrut să spună? 

— Lucrez la o bancă. 



Şi, în timp ce şoferul a scăpat o sudalmă la adresa bancherilor şi a crizei globale, Laurel s-a prefăcut 
că-şi studiază atent ecranul mobilului. Căuta la întâmplare printre numerele din memorie, până când a 
dat de numărul lui Gerry. 

Ajunsese târziu la petrecerea mamei, scărpinându-se în creştet, încercând să-şi amintească ce făcuse 
cu cadoul. Nici nu se puteau aştepta la altceva din partea lui şi, ca de obicei, toţi au fost încântaţi să-l 
vadă. Avea cincizeci şi doi de ani de-acum, dar parcă rămăsese tot băiatul acela adorabil de împrăştiat, 
cu pantalonii strâmbi pe el şi cu acelaşi pulover maro, ponosit, împletit de Rose drept cadou de Crăciun 
acum mai bine de treizeci de ani. A urmat o mare tevatură, cu toate surorile dându-se peste cap să-l 
servească cu ceai şi prăjituri. Până şi mama s-a trezit din torpoarea ei, iar chipul ei bătrân şi istovit s-a 
luminat o clipă de zâmbetul strălucitor pe care-1 păstra doar pentru unicul ei fiu. 

Dintre toţi copiii ei, de el îi era cel mai tare dor. Laurel ştia asta de la sora medicală mai amabilă. O 
oprise pe culoar când se pregăteau de petrecere şi îi o abordase: 

— Speram să pot vorbi cu dumneavoastră. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Laurel, veşnic în alertă. 

— Nu vă speriaţi, nu-i nimic grav. Doar că mama dumneavoastră tot întreabă de cineva. De un 
bărbat, Jimmy? Mereu vrea să ştie când vine, de ce nu o mai vizitează. 

Laurel s-a gândit la nume, a scuturat din cap şi i-a spus asistentei că nu crede că mama cunoaşte pe 
cineva numit Jimmy. Dar nu i-a spus că ea nu era fiica cea mai nimerită să ştie, căci celelalte surori erau 
mult mai apropiate de mama. (Dar nu şi Daphne. Slavă Domnului, într-o casă pline de fete, era o 
fericire să nu fii cea mai rea.) 

— Să nu vă faceţi griji, a spus asistenta zâmbind încurajator, în ultima vreme a fost cam pierdută. 
Ştiţi, când se apropie sfârşitul, nu e neobişnuit ca unii dintre ei să devină confuzi. 

Laurel s-a cutremurat auzind impersonalul „ei“ şi duritatea înspăimântătoare a cuvântului „sfârşit 44 , 
dar a apărut Iris cu un ceainic stricat, încruntată nevoie mare, aşa că a dat totul uitării. Doar mai târziu, 
când se furişase să fumeze o ţigară pe terasa spitalului, şi-a dat seama de încurcătură, că mama spunea 
desigur Gerry, nu Jimmy. Şoferul a cotit brusc ieşind din Brompton Road şi Laurel s-a ţinut de scaunul 
din fată. 

— Şantierul ăsta... a explicat el, luând-o prin spatele magazinului Harvey Nichols. Apartamente de 
lux... de un an şi mai bine şi tot n-a apărut nici o macara... 

— E enervant. 

— Aproape că le-au şi vândut pe toate... patru milioane bucata, a spus el şuierând printre dinţi. Patru 
milioane... eu mi-aş cumpăra o insulă. 

Laurel a zâmbit sperând să-i taie avântul, căci ura să fie atrasă în discuţii despre banii altora, şi şi-a 
apropiat telefonul cât mai mult de ochi. 

Ştia de ce se tot gândea la Gerry, de ce îl vedea în chipurile tuturor băieţeilor necunoscuţi. Cândva 
fuseseră foarte apropiaţi, dar lucrurile se schimbaseră când împlinise şaptesprezece ani. în drum spre 
Cambridge (unde câştigase o bursă completă, după cum se lăuda Laurel tuturor celor pe care-i cunoştea, 
ba chiar şi necunoscuţilor), trecuse pe la ea la Londra şi se distraseră de minune, ca de obicei. S-au uitat 

în timpul zilei la Monty Python and the Holy Grail— , au mâncat un curry la restaurantul indian din 
josul străzii şi-apoi s-au căţărat amândoi pe acoperiş prin geamul de la baie, trăgând o pătură şi perne 
după ei şi-au împărţit un cui. 

19. Film britanic din 1975, o parodie a legendei Regelui Artur şi a Sfântului Graal. 


Noaptea era deosebit de senină - parcă erau chiar mai multe stele ca de obicei, aşa să fi fost oare? - şi 
jos, în stradă, se simţea vibraţia distracţiei altora. Când se torpila, Gerry devenea neobişnuit de vorbăreţ, 
ceea ce pe Laurel nu o deranja, căci şi ea devenea foarte curioasă. El se străduia să explice originile a tot 
ce-i cădea sub ochi, arătând spre mănunchiurile de stele şi galaxii, făcând gesturi ample cu mâinile lui 
delicate şi febrile, iar Laurel îşi mijea ochii, până vedea stelele îndoite, ca prin ceaţă, lăsând şuvoaiele 
de vorbe ale lui Gerry să curgă ca apa. Rămăsese pierdută în torente de nebuloase, penumbre şi 
supernove fără să-şi dea seama că monologul lui încetase, până când l-a auzit strigând-o pe tonul acela 
pe care îl foloseşti când spui un cuvânt de mai multe ori: 

— Lol! 

— îmm... a murmurat ea, închizând un ochi şi apoi pe celălalt, făcând stelele să ţopăie pe cer. 

— De mult tot vreau să te întreb ceva. 

— Ce? 

— Doamne, a râs el. Am repetat cuvintele astea în minte de atâtea ori şi acum uite că nu sunt în stare 
să le spun, a urmat el, furios, trecându-şi degetele prin păr şi scoţând un mârâit aproape animalic. Hmm, 
uite: voiam să te întreb dacă s-a întâmplat ceva, Lol, demult, când eram noi copii. Ceva... ceva violent, 
a încheiat el în şoaptă. 

Şi-a dat seama pe loc. Un al şaselea simţ i-a făcut pulsul să i se zbată pe sub piele şi au cuprins-o 
fierbinţelile. îşi amintea! Toţi presupuseseră că era prea mic, dar uite că el îşi amintea. 

— Violent? 

S-a ridicat în capul oaselor, fără să-şi întoarcă faţa spre el. Nu ar fi putut să-l mintă privindu-1 în ochi. 

— Adică altceva mai rău decât luptele dintre Iris şi Daphne care să intre prima în baie? 

El nu a râs. 

— Ştiu că pare o prostie, doar că uneori am sentimentul ăsta. 

— Ce sentiment? 

— Lol... 

— Că, dacă e un sentiment fioros, mai bine vorbeşti cu Rose, că ea... 

— Doamne... 

— Haide că-ţi formez eu numărul, dacă vrei... te pun imediat în legătură cu templul... 

— Vorbesc foarte serios, Lol, îmi tot umblă prin minte. Te întreb pentru că ştiu că tu ai să-mi spui 
adevărul. 

Apoi el a zâmbit un pic, căci seriozitatea nu le stătea bine nici unuia din ei, iar Laurel şi-a dat seama 
pentru a nu ştiu câta oară cât de mult îl iubeşte. Era sigură că nici pe propriul ei copil nu l-ar fi putut 
iubi mai mult. 

— Parcă îmi aduc aminte ceva, doar că nu îmi dau seama ce este. Să fie o întâmplare care s-a dus, dar 
ce-am simţit, grozăvia şi teama sau rămăşiţe... persistă. înţelegi ce vreau să spun? 

Laurel a dat din cap. Ştia prea bine ce voia să spună. 

— Ei, bine? a întrebat el, ridicând un umăr nesigur şi lăsându-1 mai apoi să cadă la loc parcă în semn 
de apărare, deşi ea nu îl dezamăgise încă. A fost ceva? Spune-mi! 

Ce-ar fi putut să-i spună? Adevărul? Nici vorbă. Sunt anumite lucruri pe care nu le poţi spune fraţilor 
mai mici, indiferent cât ai fi de tentat. Cel puţin nu în preajma plecării sale la universitate şi în nici un 
caz pe acoperişul unei clădiri de patru etaje. Nici chiar dacă acesta era lucrul pe care ar fi dorit cel mai 
mult să i-1 împărtăşească. 

— Nu-i nimic de care să-mi aduc eu aminte, G. 



De-atunci nu a mai întrebat-o niciodată şi nici nu a arătat că nu ar fi crezut-o. După o vreme a început 
din nou să-i vorbească despre stele şi găuri negre şi cum au fost făcute toate cele, iar Laurel simţea cum 
o doare inima de atâta drag şi de o undă de regret. S-a străduit însă să nu-1 privească prea îndeaproape, 
căci ceva din ochii lui o făcea să se gândească la pruncul care începuse să plângă când mama îl pusese 
jos, pe pietrişul de lângă glicină, şi nu credea că ar putea răbda să vadă asta din nou. 

A doua zi a plecat la Cambridge şi a rămas acolo, devenind un student eminent care cerceta cu de- 
amănuntul universul. Se mai vedeau din când în când şi-şi scriau când puteau - descrieri grăbite ale 
aventurilor din culise (ea) şi însemnări tot mai încifrate, mâzgălite pe spatele şerveţelelor de cafenea 
(el), dar, într-un fel greu de descris, ceva s-a schimbat între ei. Se închisese o uşă despre care nu îşi 
dăduse seama că era deschisă. Laurel nu era sigură dacă numai ea, sau dacă şi el, simţea o fisură ivită pe 
tăcute în prietenia lor în noaptea aceea pe acoperiş. Regretase decizia de a nu-i spune, dar asta fusese 
mult mai târziu. Crezuse că face bine să-l protejeze, dar acum nu mai era sigură de asta. 

— Uite că am ajuns, drăguţă! Hotelul Charlotte Street. Doişpe lire! 

— Mulţumesc. 

> 

Laurel şi-a vârât telefonul în poşetă şi i-a dat şoferului o bancnotă de zece lire şi una de cinci. Acum 
îşi dădea seama că Gerry era singura persoană, în afară de mama ei, cu care ar fi putut vorbi despre 
întâmplarea aceea, căci şi el fusese acolo, în ziua aceea. Erau legaţi unul de celălalt prin ceea ce 
văzuseră. 

Laurel a deschis portiera, cât pe ce s-o lovească pe Claire, agenta ei, care o aştepta pe trotuar cu 
umbrela. 

— Doamne, Claire, m-ai speriat! a exclamat Laurel. 

— Asta e treaba mea, nu? Cum te simţi? Eşti bine? 

— Da. 

S-au sărutat pe obraji şi au pornit grăbite şă intre în adăpostul cald şi uscat al hotelului. 

— Echipa de filmare se instalează încă, a spus Claire, scuturând umbrela. Aranjează luminile. Vrei 
ceva de la restaurant cât mai aşteptăm? Ceai, cafea? 

— Un gin tare? 

Claire a ridicat o sprânceană subţire. 

— N-o să ai nevoie. Ai mai făcut asta de sute de ori până acum şi oricum, eu am să fiu acolo. Dacă 
îndrăzneşte cumva să se abată numai un pic de la scenariu, o să mă reped la el ca o harpie. 

— Ei, da, asta mă linişteşte! 

— Şi să ştii că pot fi o harpie grozavă! 

— Nici nu mă îndoiesc. 

Tocmai li se adusese un ceainic când o tânără cu coadă de cal s-a apropiat de ele şi le-a spus că 
echipa era gata să înceapă când erau şi ele pregătite. Claire a făcut un semn chelneriţei, care le-a spus că 
le duce ceaiul sus, iar ele au luat liftul până la camera unde se filma interviul. 

— Eşti în regulă? a întrebat Claire de îndată ce s-a închis uşa liftului. 

— Sunt OK, a răspuns Laurel, străduindu-se să se convingă şi ea. 

Echipa de filmare rezervase aceeaşi cameră, căci nu era cel mai bun lucru să filmezi o singură 
discuţie pe parcursul unei săptămâni întregi, şi mai trebuiau să se gândească şi la continuitate, un 
amănunt neînsemnat... (drept care Laurel îşi adusese, după cum fusese instruită, bluza pe care o purtase 
data trecută). 

Producătorul le-a întâmpinat la uşă şi garderobiera a condus-o pe Laurel în baie, unde instalaseră un 



garderob. A simţit cum nodul din stomac i se strânge şi mai tare şi probabil că asta i s-a citit şi pe chip, 
căci Claire a spus: 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu ai de ce, i-a răspuns Laurel, străduindu-se să-şi alunge gândurile despre mama şi Gerry şi 
tainele întunecate ale trecutului. Cred că sunt în stare să mă îmbrac singură. 


* 


Intervievatorul - „spuneţi-mi pe nume, Mitch“ - a zâmbit larg când a văzut-o şi i-a făcut semn către 
fotoliul aşezat lângă un vechi manechin de croitorie. 

— Mă bucur foarte tare că putem să filmăm din nou, a spus el, cuprinzându-i mâna cu ambele palme 
şi strângându-i-o entuziast. Suntem toţi foarte mulţumiţi de cum iese. Am văzut o parte din filmul făcut 
săptămâna trecută... e foarte bun. Iar episodul dumneavoastră o să fie cel mai bun din tot serialul. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Nu avem multe de făcut astăzi, mai sunt doar câteva amănunte de acoperit, dacă sunteţi de acord. 
Ca să nu ne rămână puncte nelămurite când montăm filmul. 

— Sigur că da. 

Nimic nu i se părea acum mai neplăcut decât să cerceteze punctele nelămurite. Poate doar mersul la 
dentist. 

Câteva minute mai târziu, machiată şi cablată la microfoane, Laurel s-a instalat în fotoliu şi a aşteptat, 
în cele din urmă s-au aprins reflectoarele şi un tehnician a comparat imaginea cu fotografii din 
emisiunea trecută; au strigat să se facă linişte şi cineva a ridicat clacheta de film în faţa ei. Haţ, face 
crocodilul! 

Mitch s-a aplecat spre ea. 

— Şi-acum pornim, a spus operatorul. 

— Doamnă Nicolson, a început Mitch, am vorbit destul despre suişurile şi coborâşurile carierei 
dumneavoastră teatrale, dar telespectatorii noştri vor să ştie cum s-au format eroii lor. Aţi putea să ne 
povestiţi despre copilăria dumneavoastră? 

Scenariul era destul de simplu, scris de Laurel cu mâna ei. Odată, demult, într-o casă de ţară, trăia o 
fată care avea o familie perfectă: o mulţime de surori, un frăţior mai mic, o mamă şi un tată care se 
iubeau unul pe celălalt la fel de mult pe cât îşi iubeau copiii. Copilăria ei fusese liniştită, fără întâmplări 
neobişnuite, cu joacă şi mult soare, şi când anii 5 50 au ajuns spre sfârşit, iar săltăreţii ani 5 60 au început 
să-şi facă apariţia, s-a îndreptat spre luminile strălucitoare ale Londrei unde a ajuns pe valul unei 
revoluţii culturale. Norocul i-a zâmbit (gratitudinea dădea bine în interviuri), nu s-a lăsat intimidată 
(doar limbuţii atribuie succesul întâmplării) şi nu a dus lipsă de lucru de când terminase şcoala de teatru. 

— Copilăria dumneavoastră pare idilică. 

— Cred că aşa a şi fost. 

— Chiar perfectă. 

— Nimeni nu are o familie perfectă, a răspuns Lurel simţindu-şi gura uscată. 

— Copilăria credeţi că v-a format ca actriţă? 

— De bună seamă. Toţi suntem formaţi de mediul în care am crescut. Nu aşa se spune? De către cei 
care le ştiu pe toate? 

Mitch a zâmbit şi a mâzgălit ceva pe carnetul pe care-1 ţinea pe genunchi. Stiloul i-a scârţâit pe hârtie, 



stârnindu-i lui Laurel o amintire bruscă. Avea şaisprezece ani şi stătea în salonul de la Greenacres în 
timp ce un poliţist nota fiecare cuvânt pe care-1 rostea ea. 

— Aţi fost cinci copii acasă, v-aţi luptat să fiţi băgată în seamă? Aţi fost nevoită să vă faceţi o tactică 
de a atrage atenţia? 

Laurel avea nevoie de nişte apă. S-a uitat în jur după Claire, care părea că dispăruse. 

— Nicidecum, cu atâtea surori şi un frate mai mic, am învăţat cum să mă fac nevăzută. 

Cu atâta pricepere putea să dispară de la picnicul familiei în timp ce se jucau de-a v-aţi ascunselea! 

— Ca actriţă, cu greu aţi putea fi învinuită că vă faceţi nevăzută. 

— Dar actoria nu înseamnă să ieşi în evidenţă, ci să observi. 

Auzise asta cândva de la un om care o aşteptase la ieşirea actorilor. Tocmai pleca după un spectacol 
tensionată încă de emoţia jocului, iar el o oprise ca să-i spună cât de mult i-a plăcut. 

— Aveţi un talent extraordinar pentru observaţie, i-a spus el, cu urechile, cu ochii şi cu inima, toate la 
un loc. 

Cuvintele i se păruseră cunoscute, poate erau vreun citat din vreo piesă, dar Laurel nu-şi amintea de 
unde. 

Mitch a ridicat capul. 

— Sunteti un bun observator? 

5 

Ce ciudat să-şi amintească asta tocmai acum de omul acela de la intrarea actorilor. Şi citatul pe care 
nu ştia de unde să-l ia, atât de cunoscut, atât de evaziv. O vreme o înnebunise de-a binelea, dar acum i-a 
picat bine. Gândurile i se învălmăşiseră. îi era sete. Şi apăruse şi Claire, care o privea, din umbră, de 
lângă uşă. 

— Doamnă Nicolson? 

— Da! 

— Sunteti un bun observator? 

» 

— O, da! Sigur că da. 

Ascunsă în căsuţa din copac, fără să scoată o vorbă. Inima a început să-i bată cu putere. Zăpuşeala din 
încăpere, toţi oamenii ăştia care se uitau la ea, reflectoarele... 

— Aţi mai spus că mama dumneavoastră era o femeie puternică. A trăit în timpul războiului, şi-a 
pierdut familia în bombardament şi a luat-o de la capăt. Credeţi că i-aţi moştenit tăria. Credeţi că asta v- 
a dat forţa să supravieţuiţi, chiar să înfloriţi, într-o meserie recunoscută ca foarte dură? 

Nu era greu să dea următoarea replică, o făcuse de atâtea ori. Dar acum totuşi nu-şi găsea cuvintele. 
Rămăsese acolo ca un peşte ameţit, în timp ce vorbele i se prefăceau în rumeguş în gură. Gândurile o 
luau razna: casa din Campden Grove, fotografia cu chipurile zâmbitoare ale lui Dorothy şi Vivien, 
bătrâna ei mamă istovită pe patul de spital, şi timpul se îngreuna, secundele târându-se ca anii. 
Operatorul s-a îndreptat de spate, asistenţii au început să şuşotească, dar Laurel rămăsese ţintuită acolo 
sub becurile necruţător de strălucitoare, incapabilă să vadă dincolo de strălucirea lor, zărind-o în schimb 
pe mama ei, tânăra din fotografie care plecase din Londra în 1941, fugind de ceva în căutarea unei a 
doua şanse. 

O atingere pe genunchi. Tânărul Mitch, îngrijorat: avea nevoie de o pauză, voia ceva de băut, sau să 
iasă la aer, putea să facă ceva? 

Laurel a reuşit să încline din cap. 

— Apă, a spus, un pahar de apă, vă rog. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Claire, care a apărut lângă ea. 



— Nimic, e cam cald aici. 

— Laurel Nicolson. Sunt agenta ta şi mai mult decât atât, una dintre prietenele tale cele mai vechi. 
Haide să mai încercăm încă o dată? Ce zici? 

— Mama, a început Laurel strângându-şi buzele care începuseră să-i tremure. Nu e prea bine. 

— O, biata de tine! a spus Claire, apucând-o de mână. 

— E pe moarte, Claire. 

— Spune-mi dacă ai nevoie de ceva. 

Laurel a închis ochii. Avea nevoie de răspunsuri, de adevăr, să ştie sigur că familia ei fericită, 
întreaga ei copilărie nu fuseseră minciuni. 

— De timp, a răspuns ea în cele din urmă. Am nevoie de timp. N-a mai rămas prea mult. 

— Atunci ai să ai, a răspuns Claire strângându-i mâna. 

— Dar cu filmul...? 

— Nu te frământa cu asta, o să am eu grijă. 

Mitch s-a întors cu un pahar de apă şi, în timp ce ea l-a băut, a rămas stânjenit în preajmă. 

— Te simţi mai bine acum? a întrebat-o Claire şi, după ce Laurel a încuviinţat, s-a întors către Mitch. 
Numai o singură întrebare şi apoi, din păcate, trebuie să încheiem pentru ziua de azi. Doamna Nicolson 
trebuie să ajungă la încă o întâlnire. 

— Sigur că da, a înghiţit cu greu Mitch, sper că eu n-am... oricum nu am vrut să vă supăr cu nimic... 

— Nu vorbiţi prostii, nici vorbă, i-a zâmbit Claire cu toată căldura unei ierni polare, haideţi să 
începem odată. 

Laurel a pus paharul jos şi a început să se pregătească. I se luase o mare povară de pe umeri şi i se 
limpezise mintea: în timpul celui de al Doilea Război Mondial, pe când bombele se revărsau peste 
Londra, iar curajoşii locuitori ai oraşului cârpeau, se descurcau cum puteau şi-şi petreceau nopţile 
înghesuiţi în adăposturi cu acoperişuri găurite, cu gândul la portocale, blestemându-1 pe Hitler şi 
aşteptând cu nerăbdare sfârşitul prăpădului, unii dând dovadă de un curaj nebănuit, iar alţii încercând o 
spaimă inimaginabilă, mama lui Laurel le împărtăşise soarta. Avusese vecini, poate şi prieteni, 
schimbase şi ea cartelele pe ouă şi fusese nespus de fericită când putuse să facă rost de o pereche de 
ciorapi de mătase, şi în toată învălmăşeala aceea îşi încrucişase drumurile cu Vivien şi Henry Jenkins. O 
prietenă pe care o va pierde şi un bărbat pe care-1 va ucide într-o bună zi. 

între ei se întâmplase însă ceva îngrozitor - asta ar fi fost singura explicaţie pentru ceea ce părea de 
neconceput -, ceva atât de îngrozitor ca să justifice fapta mamei. în puţinul timp rămas, Laurel avea de 
gând să descopere ce se întâmplase. Era posibil să nu-i placă ce o să descopere, dar era un risc pe care 
era dornică să şi-l asume. Trebuia să şi-l asume. 

— Ultima întrebare, doamna Nicolson. Am vorbit săptămâna trecută de mama dumneavoastră, 
Dorothy. Ne-aţi spus că era o femeie puternică. A trecut prin război, şi-a pierdut familia în 
bombardamentul de la Coventry, s-a căsătorit cu tatăl dumneavoastră şi a luat-o de la capăt. Credeţi că-i 
moşteniţi tenacitatea. Credeţi că asta v-a făcut să supravieţuiţi, şi chiar să prosperaţi, într-o profesie atât 
de dură? 

De data aceasta Laurel era pregătită. A rostit replica perfect, fără nevoie de ajutor: 

— Mama era o învingătoare, mai este încă. Dacă am moştenit măcar jumătate din curajul ei, mă pot 
considera foarte norocoasă. 



Partea a doua 
DOLLY 


ll 

Londra, decembrie 1940 

— Prea tare, toanto, prea tare, ce naiba! 

Bătrâna a izbit cu capătul bastonului chiar lângă ea. 

— Vrei să-ţi mai amintesc că eu sunt o doamnă, nu un cal de povară care să aibă nevoie de potcoave? 

Dolly i-a zâmbit drăgălaş şi s-a tras ceva mai încolo pe marginea patului, să nu o poată nimeri. Erau 

câteva lucruri în slujba asta a ei de doamnă de companie pentru lady Gwendolyn Caldicott care nu-i 
prea plăceau, dar n-ar fi şovăit deloc să spună, dacă ar fi întrebat-o cineva, că cel mai groaznic era să-i 
cureţe unghiile de la picioare. Sarcina aceasta săptămânală părea că scoate la suprafaţă tot ce aveau mai 
urât amândouă, dar era un rău necesar, aşa că Dolly îi curăţa unghiile fără să crâcnească (în momentul 
acela, căci, apoi, în salon cu Kitty şi celelalte fete se plângea şi povestea cu de-amănuntul, iar ele râdeau 
cu lacrimi şi o rugau să înceteze). 

— Gata suntem! a spus ea, vârând pila în teacă şi scuturându-şi degetele prăfuite. Perfect! 

— Vai de mine şi de mine! 

Lady Gwendolyn şi-a îndreptat turbanul cu podul palmei, iar scrumul ţigării de mult aprinse, pe care 
uitase că o ţinea în mâna cealaltă, a căzut pe pat. Apoi a privit în jos peste întinsul ocean al trupului ei 
masiv înveşmântat în şifon violet, în timp ce Dolly îi ridica tălpile micuţe să şi le poată cerceta. 

— Ei, merge şi-aşa, a spus ea, mormăind apoi ceva despre vremurile apuse când puteai avea la 
dispoziţie o cameristă cumsecade. 

Dolly a arborat un nou zâmbet şi s-a dus să aducă ziarele. Se făcuseră aproape doi ani de când plecase 
din Coventry, şi cel de-al doilea an părea a fi mult mai bun decât primul. Era atât de necoaptă când a 
venit - Jimmy o ajutase să-şi găsească o cămăruţă (într-o parte mult mai bună a oraşului decât cea în 
care stătea el, îi spusese zâmbind) şi o slujbă ca vânzătoare într-un magazin de rochii, apoi a izbucnit 
războiul şi el a dispărut. 

— E nevoie de poveşti de pe front, i-a spus înainte de a pleca în Franţa, pe când stăteau împreună pe 
malul lacului Serpentine, ea fuma tristă, iar el făce bărcuţe de hârtie. Cineva trebuie să le spună. 

în anul acela, singura întâlnire cu eleganţa şi emoţia era când dădea cu ochii din când în când de vreo 

doamnă frumos îmbrăcată în timp ce trecea pe lângă magazinul John Lewis—- de pe Bond Street- 4 - sau 
când se lăsa înduplecată să povestească a nu ştiu câta oară, sub privirile celorlalte chiriaşe ale doamnei 
White, adunate în salon după cină, cum strigase tatăl ei la ea când plecase de acasă, spunându-i să nu 
mai apară niciodată la uşa lor. Se simţea interesantă şi vitează când le descria cum trântise poarta în 
urma ei, cum îşi azvârlise eşarfa pe umăr şi o pornise către gară, fără să mai privească înapoi la casa 
părintească. Dar, după aceea, rămasă singură în patul îngust din cămăruţa ei întunecată, imaginea aceea 
îi dădea fiori. 


20. John Lewis - magazin faimos din Londra, fondat în 1864. 

21 . Bond Street - stradă comercială în cartierul Mayfair din Londra, cu magazine foarte luxoase, între Oxford Street şi Piccadilly 
Circus. 

Totul s-a schimbat însă după ce şi-a pierdut slujba de la John Lewis (doar o neînţelegere prostească, 
nu era vina lui Dolly că unii oameni nu apreciază adevărul şi faptul de netăgăduit că fustele scurte nu 
vin bine oricui). îi sărise în ajutor doctorul Rufus, tatăl lui Caitlin. Auzind de această întâmplare, a 
pomenit că o cunoştinţă de-a lui căuta o doamnă de companie pentru o mătuşă. 

— O venerabilă şi vajnică doamnă, i-a spus el, în timp ce luau masa la Savoy. 

O invita mereu la masă ori de câte ori venea la Londra, de obicei când soţia lui mergea la cumpărături 
cu Caitlin. 

— Cam excentrică, cred, dar destul de singură. Nu şi-a mai revenit după ce soră-sa a părăsit-o ca să 
se mărite. Tu te înţelegi cu bătrânii? 

— Da, a răspuns Dolly, ameţită, concentrându-se asupra cocktailului de şampanie pe care-1 gusta 
pentru prima dată. Cred că da, de ce nu? 

Asta i-a fost de ajuns doctorului Rufus. I-a scris satisfăcut o recomandare şi a pus o vorbă bună pe 
lângă prietenul lui; s-a oferit chiar să o ducă cu maşina la interviu. în timp ce treceau prin Kensington, 
doctorul Rufus i-a povestit că nepotul voise să închidă străvechea casă din oraş, dar mătuşa nici nu a 
vrut să audă. Bătrâna refuzase să meargă împreună cu familia nepotului la reşedinţa de la ţară (chiar este 
de admirat pentru asta, a adăugat el), punând piciorul în prag şi ameninţând că-şi cheamă avocatul dacă 
n-o lasă în pace. 

Şi în ultimele zece luni de când lucra la lady Gwendolyn, Dolly auzise povestea asta de mai multe 
ori. Bătrâna, căreia îi făcea mare plăcere să-şi retrăiască nenorocirile pe care i le provocaseră alţii, 
spunea că „năpârca“ de nepot încercase să o convingă să plece - „împotriva voinţei mele“ -, dar că ea 
insistase să rămână în „singurul loc unde am fost fericită. Adică acolo unde am crescut Henny Penny şi 
cu mine. Doar în sicriu mă vor scoate de aici, şi cu siguranţă o să găsesc eu un mod de a-1 bântui pe 
Peregrin dacă cumva îndrăzneşte să o facă“. Dolly era impresionată de hotărârea bătrânei lady, căci 
datorită insistenţei ei de a nu pleca din Londra ajunsese să locuiască şi ea în minunata casă din 
Campden Grove. 

Şi chiar era minunată. Pe dinafară, casa de la numărul 7 era obişnuită: cu trei nivele şi subsol, cu 
stucatură albă cu puncte negre, ceva mai retrasă de la trotuar, cu o mică grădină în faţă. Dar interiorul 

era de-a dreptul sublim. Cu tapet William Morris— pe pereţi, cu mobilă splendidă ce purta urmele a 
atâtea generaţii, cu poliţe ce gemeau sub greutatea cristalelor, porţelanurilor şi argintăriei alese şi 
scumpe. Ce diferenţă faţă de pensiunea doamnei White din Rillington Place, unde Dolly îşi lăsa mai 
bine de jumătate din salariul ei de vânzătoare pentru privilegiul de a dormi într-o fostă debara care 
mirosea mereu a supă de vită. Din clipa în care călcase pragul casei, Dolly îşi pusese în minte să ajungă 
să trăiască acolo. 

22. Tapet cu motive florale creat de William Morris (1834-1896), scriitor, pictor şi designer textil britanic asociat cu mişcarea artistică 
prerafaelită. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. Lady Gwendolyn fusese singurul cusur. Doctorul Rufus avusese dreptate când 
spusese că era excentrică, dar nu pomenise totuşi că se marinase în suc propriu de mai bine de treizeci 
de ani. Iar rezultatul era destul de înspăimântător şi, în primele şase luni, Dolly fusese convinsă că 
stăpâna ei o va trimite la fabrica B. Cannon & Co să o facă clei. Acum înţelegea lucrurile altfel: lady 


Gwendolyn putea uneori să fie brutală, dar aşa era ea. Descoperise însă, în ultima vreme, spre bucuria 
ei, că, în ceea ce o privea, asprimea bătrânei ascundea de fapt o adevărată afecţiune. 

— Vreţi să citim titlurile? a întrebat Dolly veselă, aşezându-se la capul patului. 

— N-ai decât! a răspuns lady Gwendolyn ridicând din umeri şi împreunându-şi mâinile pe pântec. Nu 
mă deranjează. 

Dolly a deschis ultimul număr al revistei The Lady şi l-a frunzărit până la paginile cu ştiri din înalta 
societate, şi-a dres vocea şi pe un ton plin de respectul cuvenit a început să citească despre întâmplările 
unor oameni ale căror vieţi păreau rupte din poveşti. Era o lume despre care Dolly nu avusese habar. 
Văzuse, ce-i drept, casele cele impunătoare din afara oraşului Coventry şi îl mai auzea din când în când 
pe tata vorbind impresionat despre comenzile speciale pe care le făceau pentru vreuna dintre familiile 
înstărite, dar poveştile spuse de Lady Gwendolyn (când avea chef) despre aventurile pe care le trăise cu 
sora ei, Penelope - la Cafe Royal sau când locuiseră o vreme împreună în Bloomsbury şi pozaseră 
pentru un sculptor care era îndrăgostit de amândouă - depăşeau orice şi-ar fi putut imagina Dolly, ceea 
ce era destul de greu. 

în timp ce Dolly îi citea despre avuţii şi frumoşii zilei, lady Gwendolyn, tolănită pe pernele ei de 
mătase, îi sorbea fiecare vorbă, prefăcându-se că nu o interesează. Şi totul decurgea mereu la fel: era 
atât de curioasă, încât nu putea rezista prea mult. 

— Vai, Doamne! Se pare că lordul şi lady Horsquith nu o duc prea bine. 

— Să fie vorba de un divorţ? pufnea bătrâna. 

— Dacă citim printre rânduri, se pare că iese din nou cu tipul ăla, pictorul. 

— Nu-i de mirare. Nici un pic de discreţie, femeia aia e dominată de ... pasiunile ei, spunea lady 
Gwendolyn răsucindu-şi buzele când pronunţa cuvântul ruşinos (cu atâta preţiozitate, încât Dolly se 
străduia şi ea să o imite atunci când rămânea singură). Aşa cum a făcut şi maică-sa înaintea ei. 

— Şi asta cine mai e? 

— Vai de mine! Nu-mi aduc aminte ca Lionel Rufus să-mi fi spus că ai fi înceată la minte, spunea ea, 
ridicându-şi ochii spre medalionul bordo din tavan. Nu-mi plac mie prea tare femeile deştepte, dar cu 
siguranţă nu pot suferi proastele. Dumneata, domnişoară Smitham, eşti proastă? 

— Sper că nu, lady Gwendolyn. 

— Vai de mine şi de mine! a exclamat ea, pe un ton care lăsa de înţeles că nu-şi spusese ultimul 
cuvânt. Mama lui lady Horsquith, lady Prudence Dyer, era o vorbăreaţă plicticoasă care ne împuia capul 
cu propaganda ei pentru votul femeilor. Henny Penny o imita de te prăpădeai de râs - ştia să fie nespus 
de amuzantă când avea chef. Şi, cum se întâmplă de obicei, lady Prudence atâta a bătut pe toată lumea la 
cap până când nimeni din lumea bună n-a mai putut-o suporta. Poţi să fii egoistă, bădărană, îndrăzneaţă 
sau rea, dar niciodată, Dorothy, să nu fii obositoare. După o vreme a dispărut. 

— A dispărut? 

Lady Gwendolyn şi-a mişcat încheietura mâinii cu un gest leneş, lăsând scrumul să cadă ca un praf 
vrăjit. 

— A plecat cu un vapor în India, Tanganika, Noua Zeelandă sau Dumnezeu mai ştie pe unde. 

Gura i s-a strâns pungă şi părea că mestecă ceva, vreo bucăţică rămasă printre dinţi de la prânz, sau 
mai degrabă vreun secret suculent, dar nu aveai cum să ştii. în cele din urmă a adăugat zâmbind: 

— Adică Dumnezeu şi o păsărică ce mi-a spus că s-a înhăitat cu un băştinaş din locul acela groaznic 
numit Zanzibar. 

— Nu mai spuneţi! 



— Chiar aşa! 

Lady Gwendolyn a tras atât de adânc din ţigară, încât ochii i s-au strâns ca două fante prin care să 
încapă o monedă de doi penny. Pentru cineva care nu-şi părăsise budoarul în cei treizeci de ani de când 
plecase sora ei, era extrem de bine informată. Cunoştea pe aproape toată lumea despre care se scria în 
paginile revistei The Lady şi avea marele talent de a-i determina să facă tot ce dorea ea. Până şi Caitlin 
Rufus se măritase la porunca lui lady Gwendolyn cu un bărbat mai în vârstă, dar putred de bogat. în 
schimb, Caitlin a devenit extrem de plicticoasă, petrecând ore în şir plângându-se că s-a măritat („Dar e 
atât de bine, Doll“) şi a ajuns să aibă casa ei tocmai când cele mai bune tapeturi dispăruseră din 
magazine. Dolly l-a întâlnit pe soţ o dată sau de două ori şi a ajuns iute la concluzia că trebuia să existe 
şi o altă cale de a ajunge să ai o viaţă mai bună decât să te măriţi cu un bărbat care crede că cel mai 
distractiv lucru e să joci whist şi să înghesui servitoarele pe după draperiile din sufragerie. 

Lady Gwendolyn i-a făcut semn nerăbdătoare să continue şi Dolly s-a supus de îndată. 

— A, uitaţi aici ceva mai vesel. Lordul Dumphee s-a logodit cu distinsa Eva Hastings. 

— Dar nu e nimic vesel să auzi de o logodnă. 

— Aveţi dreptate, lady Gwendolyn. 

Era un subiect foarte spinos. 

— Nu-i rău ca o fată oarecare să-şi înhame roata la căruţa unui bărbat, dar să nu zici că nu te-am 
prevenit, Dorothy, bărbaţilor le place să se distreze, şi tuturor le place să înşface premiul cel mare, dar 
după ce l-au primit? Atunci încetează şi distracţia, şi joaca. Joaca lui şi distracţiile ei. Haide, citeşte mai 
departe, a urmat ea, răsucindu-şi încheietura mâinii. Ce mai scrie acolo? 

— Şi fac o petrecere sâmbătă seara să sărbătorească logodna. 

Această ştire i-a produs un mormăit ce dovedea un vag interes. 

— Dumphee House? Ce loc grozav. Am fost şi noi, Henny Penny şi cu mine, acolo odată, la un bal 
mare. Până la sfârşit, lumea îşi scosese încălţările şi dansa în fântână... Se ţine la Dumphee House, 
bănuiesc. 

— Nu. (Dolly a mai citit încă o dată anunţul.) Se pare că nu acolo. Vor face o petrecere pe bază de 

invitaţie la Clubul 400. 

» 

Pe când lady Gwendolyn se lansa într-o tiradă acidă împotriva gustului îndoielnic al unor astfel de 
locuri - cluburi de noapte! -, Dolly a căzut pe gânduri. Fusese doar o singură dată acolo, cu Kitty şi 
prietenii ei soldaţi. Era în subsolul clădirii de lângă locul unde fusese Teatrul Alhambra din Leicester 
Square, întunecat şi intim, drapat cât vedeai cu ochii în roşu-închis: mătasea de pe pereţi, banchetele de 
pluş cu lumânările ce pâlpâiau lângă ele, draperiile de catifea ce se revărsau ca vinul pe covoarele 
stacojii. Peste tot era muzică şi veselie şi chelneri. Perechile se legănau visătoare pe ringul de dans mic 
şi întunecat. Şi, când un soldat cu prea mult whisky la bord şi o umflătură destul de incomodă în 
pantaloni s-a lipit de ea, şoptindu-i împleticit despre ce i-ar face când vor rămâne singuri, Dolly şi-a 
aruncat privirile peste umărul lui la un şir de tineri strălucitori, mult mai bine îmbrăcaţi şi mai frumoşi 
decât restul celor din club care se stecurau după un cordon roşu, fiind întâmpinaţi de un bărbat mărunţel 
cu mustaţă neagră şi lungă. 

„Era Luigi Rossi, îi spusese atotştiutoare Kitty când, întoarse acasă, în Campden Grove, beau un 
ultim pahar de gin cu lămâie sub masa din bucătărie. Nu-1 ştii? El conduce toată hardughia.“ 

— M-am săturat de astea acum, a spus lady Gwendolyn, strivind mucul de ţigară în cutia cu unsoare 
de bătături de pe noptieră. Sunt obosită şi nu mă simt bine. Dă-mi o bomboană. Vai, mi-e teamă că nu 
mai am mult de trăit. Aproape că n-am putut închide ochii astă-noapte, cu zgomotul ăla groaznic. 



— Biata lady Gwendolyn! a exclamat Dolly, punând revista deoparte şi căutându-i punga de 
bomboane. Pentru asta trebuie să-i mulţumim domnului Hitler, bombariderele lui sunt de-a dreptul... 

— Nu vorbeam de avioane, prostuţo! Vorbeam despre ele, despre alea, cu felul lor infernal de a... 
chicoti, a urmat ea cu voce joasă, zgâlţâindu-şi exagerat trupul. 

— A, la ele vă gândeaţi. 

— Ce fete îngrozitoare, s-a pronunţat lady Gwendolyn, care nu le văzuse încă pe nici una dintre ele. 
Nişte funcţionare, care bat la maşină pe la ministere, trebuie să fie iuţi. Dar ce-o fi fost în capul celor de 
la Ministerul de Război? Sigur că îmi dau seama că trebuie şi ele să stea undeva, dar de ce aici, la mine? 
în frumoasa mea casă? Peregrine nici nu vrea să audă de aşa ceva... să vezi ce scrisori mi-a scris! Nu 
suportă gândul că fiinţele astea să stea aici, printre odoarele noastre. 

Neplăcerea nepotului aproape că-i stârni un zâmbet, dar amărăciunea i l-a înăbuşit pe dată. A întins 
mâna s-o apuce de braţ pe Dolly: 

— Sper că nu aduc bărbaţi aici, în casa mea, Dorothy? 

— Nicidecum, lady Gwendolyn, ştiu prea bine părerea dumneavoastră despre asta. Am avut eu grijă. 

— Pentru că n-am să admit aşa ceva, să ştii. N-am să admit preacurvie sub acoperişul meu. 

Dolly a încuviinţat serioasă. Acesta era Marele Motiv al asprimii stăpânei ei. Doctorul Rufus îi 
povestise despre sora ei, Penelope. Fuseseră de nedespărţit în tinereţea lor, îi spusese el, semănau ca 
două picături de apă şi la înfăţişare, şi la purtări, încât lumea le credea gemene, în ciuda celor 
optsprezece luni ce le despărţeau. Mergeau la baluri, petreceau în conacele de la ţară, mereu împreună, 
dar Penelope a îndrăznit să comită o crimă de neiertat: „S-a îndrăgostit şi s-a măritat“, îi spusese 
doctorul Rufus, trăgând adânc din ţigara de foi, cu satisfacţia povestitorului care a ajuns la miezul 
poveştii. „Şi i-a mai zdrobit şi inima surorii ei pe deasupra.“ 

— Haideţi, i-a spus Dolly cu blândeţe, că n-o să se ajungă până acolo, lady Gwendolyn! Războiul o 
să se termine cât de curând şi ele o să plece de unde au venit. 

Dolly habar nu avea dacă era adevărat- din partea ei, şi-ar fi dorit să nu se termine, casa aceea mare 
era atât de pustie noaptea, iar Kitty şi celelalte erau destul de nostime, dar nu avea altceva mai bun de 
spus, mai ales că bătrâna doamnă era atât de pornită. Biata de ea, trebuie să fie îngrozitor să-ţi pierzi cel 
mai bun prieten. Dolly nu-şi putea închipui cum ar fi fost să trăiască fără prietenul ei de suflet. 

Lady Gwendolyn s-a prăvălit pe pernă. Atacul virulent împotriva cluburilor de noapte şi a 
nenorocirilor lor, închipuirile ei despre dezmăţul din acele lăcaşuri, amintirile despre sora ei, 
ameninţarea cu preacurvia chiar sub acoperişul său, toate acestea îşi spuseseră cuvântul. Era istovită şi 
trasă la faţă, mai zbârcită decât balonul de baraj care se lăsase peste Notting Hill zilele trecute. 

— Ia uitaţi-vă, lady Gwendolyn, la frumuseţea asta de bomboană pe care am găsit-o. Ce-ar fi să o 
mâncaţi şi apoi să vă odihniţi un pic? 

— Ei bine, aşa să facem, a bombănit bătrâna. Dar nu mai mult de o oră şi ceva, Dorothy. Să nu mă 
laşi să dorm peste ora trei, nu vreau să pierd partida de cărţi. 

— Nici vorbă, a spus Dolly, vârând bomboana printre buzele strânse ale stăpânei ei. 

în timp ce bătrâna sugea furioasă bomboana, Dolly s-a dus la fereastră să tragă draperiile de camuflaj. 
Cât le desfăcea cordonul s-a uitat la casa de peste drum şi i-a sărit inima din piept. 

Vivien era din nou acolo. Stătea la masa de scris, îndărătul ferestrelor izolate cu bandă adezivă, 
nemişcată ca o statuie, cu excepţia degetelor de la o mână care frământau un şirag lung de perle. 
Nerăbdătoare, Dolly i-a făcut cu mâna, dorindu-şi ca şi cealaltă femeie să o vadă şi să-i răspundă, dar ea 
era căzută pe gânduri. 



— Dorothy? 

Dolly a clipit. Vivien (numele ei se scria ca al lui Vivien Leigh, ce norocoasă!) era poate cea mai 
frumoasă femeie pe care o văzuse. Avea o faţă ovală, păr castaniu-închis ce strălucea prins într-un coc, 
iar buzele pline îi erau date cu un ruj aprins. Ochii îi erau mari şi depărtaţi, încadraţi de sprâncene foarte 
arcuite, ca ale Ritei Hayworth sau ale lui Gene Tierney, dar frumuseţea ei nu se trăgea numai din asta. 
Nici din fustele frumoase şi bluzele pe care le purta, ci mai degrabă din felul în care le purta: cu 
uşurinţă, degajat, şiragul de perle încolăcit lejer în jurul gâtului, Bentley-ul cafeniul pe care-1 conducea 
înainte de a-1 fi donat Serviciului de Ambulanţă ca pe o pereche de cizme ce-i prisoseau. Era povestea 
tragică pe care Dolly o aflase pe bucăţele - rămăsese orfană de mică, fusese crescută de un unchi, se 
măritase cu un scriitor bogat şi chipeş numit Henry Jenkins, care deţinea o poziţie importantă la 

Ministerul Informaţiilor. 

> 

— Dorothy? Vino să-mi aranjezi cearşafurile şi să-mi aduci masca de somn! 

în mod normal, Dolly ar fi fost un pic invidioasă să aibă o astfel de vecină atât de aproape, dar cu 
Vivien era altfel. Toată viaţa îşi dorise să aibă o prietenă ca ea. Cineva care să o înţeleagă cu adevărat 
(nu ca plicticoasa aia de Caitlin sau ca prostănaca şi uşuratica de Kitty), cineva cu care să se plimbe la 
braţ pe Bond Street, elegante şi vesele, făcând lumea să întoarcă capul după ele şi să şuşotească cu 
palma la gură despre frumuseţile acelea brunete, cu picioare lungi şi atâta farmec lejer. Şi acum o 
găsise, în fine, pe Vivien. Din prima clipă când trecuseră una pe lângă cealaltă pe Grove, când li s-au 
încrucişat privirile şi şi-au zâmbit - tainic, complice - îşi dăduseră seama că erau din aceeaşi plămadă, 
predestinate să fie cele mai bune prietene. 

— Dorothy! 

Dolly a tresărit şi s-a întors cu spatele la fereastră. Lady Gwendolyn reuşise să-şi învălmăşească 
aşternuturile - arătau ca un morman de şifon roşu şi perne de puf - iar acum striga aprinsă la faţă: 

— Nu-mi găsesc masca de dormit nicăieri! 

— Ei, haideţi... a încercat să o linştească Dolly, aruncând o ultimă privire la Vivien, înainte de a 
trage bine draperiile. Ia să vedem dacă nu o putem găsi împreună. 

După o scurtă căutare, masca a fost descoperită, strivită şi încălzită, sub şoldul stâng al bătrânei. 
Dolly i-a scos turbanul roşu şi l-a pus pe creştetul bustului de marmură de pe scrin, iar apoi i-a tras 
masca de şaten pe cap. 

— Mai cu băgare de seamă! s-a răţoit lady Gwendolyn, o să mă sufoci dacă mi-o tragi aşa peste nas. 

— Doamne fereşte, cum să fac aşa ceva? 

— Vai de mine şi de mine! 

Bătrâna şi-a cufundat capul atât de adânc în perne, încât faţa ei părea desprinsă de trup, ca o insulă pe 
o mare de piele vălurită. 

— Şaptezeci şi cinci de ani nesfârşiţi, şi cu ce m-am ales? Părăsită de toţi cei care mi-au fost mai 
dragi şi mai apropiaţi! Rămasă doar cu o fată care-mi ia banii pentru osteneala ei. 

— Ei, da, a dojenit-o Dolly, de parcă ar fi vorbit cu un copil arţăgos, cine a zis ceva de osteneală? 
Nici în glumă să nu pomeniţi aşa ceva, lady Gwendolyn. Ştiţi bine că m-aş îngriji de dumneavoastră 
chiar dacă n-aş primi nici un ban. 

— Bine, bine, a bombănit bătrâna. Haide, lasă astea! 

Dolly i-a tras păturile până sus, netezindu-le frumos. Bătrâna şi-a aranjat bărbia peste panglica de 
şaten şi i-a spus: 

— Ştii ce-ar trebui să fac? 



— Ce, lady Gwendolyn? 

— Ar trebui să-ţi las ţie totul. Ca să-l învăţ minte pe nepotul meu cel intrigant. La fel ca taică-său, 
nici lui nu-i stă mintea la altceva decât să-mi fure tot ce am mai drag. Am de gând să-mi chem avocatul 
şi să fac actele. 

Nu mai era nimic de spus în faţa unor astfel de vorbe, evident că era mândră să ştie că lady 
Gwendolyn o preţuia atât de tare, dar nu se cuvenea să-şi arate satisfacţia. Aşa că, bucuroasă peste 
măsură, Dolly s-a întors cu spatele, făcându-şi de lucru să aranjeze turbanul bătrânei. 


* 


Doctorul Rufus fusese primul care îi atrăsese atenţia asupra intenţiilor bătrânei lady. Cu câteva 
săptămâni în urmă, la unul dintre prânzurile pe care le luau din când în când împreună, după o discuţie 
lungă despre viaţa socială a lui Dolly („Dar cu prietenii cum stai, Dorothy? Sigur că o fată ca tine 
trebuie să aibă o mulţime de curtezani tineri care aleargă după tine. Dar sfatul meu este să cauţi un tip 
mai în vârstă, cu o slujbă bună, care să-ţi poată oferi tot ce meriţi“), a întrebat-o despre cum îi merge în 
casa din Campden Grove. Când i-a spus că credea că totul este bine, el şi-a agitat paharul cu whiskey, 
făcând cuburile de gheaţă să zornăie şi i-a făcut cu ochiul. 

— Cred că mai mult decât bine, după câte aud. Tocmai am primit o scrisoare de la Peregrine Wolsey 
săptămâna trecută. Şi-mi scrie că mătuşii lui îi place atât de mult „fata mea“, cum îţi spune el... 

Şi aici doctorul Rufus a tăcut o vreme, dus pe gânduri. 

— ...că este de-a dreptul îngrijorat pentru moştenirea lui. Este tare supărat pe mine că te-am scos în 
calea mătuşii lui, a urmat el râzând. 

Dolly nu a reuşit să schiţeze decât un zâmbet. Se tot gândise la spusele lui tot restul zilei şi în timpul 
săptămânii care urmase. 

Ceea ce-i spusese doctorul Rufus era adevărat. După un început nu prea promiţător, lady Gwendolyn, 
faimoasă (chiar din propriile spuse) pentru dispreţul pe care-1 purta oricărei fiinţe umane, începuse să o 
îndrăgească pe tânăra ei damă de companie. Ceea ce era foarte bine. Era doar mare păcat că Dolly 
trebuise să plătească atât de scump afecţiunea bătrânei. 

Telefonul sunase în noiembrie. Răspunsese bucătăreasa şi îi strigase lui Dolly că e pentru ea. Cât de 
mult o durea acum, dar atunci fusese atât de emoţionată că o căuta şi pe ea cineva la telefon într-o casă 
atât de nobilă, încât a luat-o la fugă pe scări, a smuls receptorul şi a răspuns cu o voce foarte gravă: 
„Alo, Dorothy Smitham la telefon“. Şi-apoi a auzit glasul doamnei Potter, prietena mamei de peste 
drum, din Coventry, strigând cât o ţinea gura că ai ei „erau morţi cu toţii... bombă incendiară, n-au mai 
apucat să ajungă în adăpost“. 

în sufletul lui Dolly s-a căscat un hău în clipa aceea, de parcă îi dispăruse stomacul şi-n locul lui se 
răsucea un rotocol de spaimă. A scăpat telefonul din mână şi-a rămas acolo, în picioare, în uriaşul hol de 
la intrarea reşedinţei din Campden Grove numărul 7, simţindu-se îngrozitor de mică şi singură. I se 
părea că tot ce era ea, toate amintirile din diferite perioade ale vieţii ei se prăvăliseră, asemenea unui 
castel din cărţi de joc, învălmăşite la întâmplare, iar imaginile de pe ele începeau deja să se şteargă. în 
acel moment tocmai intra ajutoarea bucătăresei care i-a spus bună dimineaţa. Lui Dolly îi venea să 
strige la ea că nu era o dimineaţă bună deloc, că totul se năruise, nu putea să vadă şi ea atâta lucru? Dar 
nu a strigat, i-a răspuns zâmbind, bună dimineaţa, şi a pornit-o în sus pe scări, către încăperea unde 
Lady Gwendolyn suna mânioasă clopoţelul, căutându-şi ochelarii pe care-i pierduse din neatenţie. 



La început, Dolly nu a spus nimic nimănui despre familia ei, nici măcar lui Jimmy, care auzise, de 
bună seamă, şi încerca disperat să o consoleze. Iar când ea i-a răspuns că nu avea nimic, că era război şi 
toţi trebuie să sufere consecinţele, el a crezut că făcea pe viteaza, dar nu curajul o determina să nu 
scoată o vorbă. Sentimentele ei erau atât de încâlcite, amintirea felului în care plecase de-acasă era încă 
atât de viu, încât i se părea că e mai bine să nu povestească nimic, temându-se de ce ar putea ieşi la 
iveală sau de ce ar simţi. Nu-şi văzuse părinţii de când plecase la Londra: tatăl îi interzisese să îi mai 
caute până nu îi „vine mintea la cap“, dar mama îi scria frecvent pe furiş scrisori, deşi lipsite de căldură, 
pomenind chiar în ultima că va veni la Londra să vadă cu ochii ei „casa aia grozavă şi doamna despre 
care vorbeşti atât de des“. Dar acum era prea târziu. Mama ei nu o va mai întâlni niciodată pe lady 
Gwendolyn şi nici nu va păşi în casa din Campden Grove numărul 7 ca să vadă cum şi-a împlinit Dolly 
destinul. 

Iar la bietul Cuthbert nici nu se putea gândi. îşi amintea ultima lui scrisoare aproape cuvânt cu 
cuvânt: cum îi descria cu de-amănuntul adăpostul pe care îl construiseră în fundul grădinii, toate pozele 
cu avioane de război pe care le adunase ca să decoreze pereţii şi ce avea de gând să facă cu piloţii 
germani pe care urma să-i captureze. Era atât de mândru şi de neştiutor, atât de emoţionat de rolul pe 
care avea să-l joace în război, atât de dolofan şi de neîndemânatic, un băieţel plin de viaţă... şi-acum nu 
mai era! Tristeţea pe care o simţea, singurătatea şi sentimentul că rămăsese orfană erau atât de 
copleşitoare, încât nu a ştiut să facă altceva decât să se dedice cu totul muncii pe care o făcea pentru 
lady Gwendolyn, fără să mai pomenească de nimic. 

Până într-o bună zi, când bătrâna povestea ce voce frumoasă avusese când era mică, şi Dolly, 
gândindu-se la mama ei, la cutia albastră pe care o ţinea ascunsă în garaj, plină de vise şi amintiri din 
care acum nu mai rămăsese decât moloz, izbucnise în plâns, chiar acolo, la capul patului bătrânei, cu 
pila de unghii în mână. 

— Dar ce-ai păţit? o întrebase lady Gwendolyn, care rămăsese cu gura căscată, la fel de uimită de 
parcă Dolly s-ar fi despuiat şi ar fi început să danseze goală prin cameră. 

Surprinsă într-unul dintre rarele ei momente de slăbiciune, Dolly îi povestise totul, despre mama şi 
tata şi Cuthbert, cum erau, ce spuneau, cum o călcau pe nervi, cum încerca mama să-i perie părul şi ea 
se împotrivea, călătoriile la mare, jocul de crichet şi întâmplarea cu măgarul. în cele din urmă, i-a 
povestit şi cum trântise uşa în urma ei când plecase de-acasă, fără să se oprească atunci când mama a 
strigat după ea - Janice Smitham cea care ar fi răbdat oricât de foame decât să ridice vocea în auzul 
vecinilor - şi-a luat-o la fugă după ea fluturându-i cartea pe care i-o luase în dar de rămas-bun. 

— Vai de mine şi de mine! a exclamat lady Gwendolyn când şi-a terminat Dolly povestea. Sigur că 
doare, dar nu eşti singura care şi-a pierdut familia. 

— Ştiu, a răspuns Dolly, trăgând adânc aer în piept. 

Camera răsuna de ecoul propriilor ei vorbe şi se întreba dacă urmează să fie dată afară. Lui lady 
Gwendolyn nu-i plăceau văicărelile, decât dacă erau ale sale. 

— Când mi-a fost luată Henny Penny, am crezut că am să mor. 

Dolly a dat din cap, aşteptând încă verdictul. 

— Eşti tânără, o să treci şi de asta. Numai uită-te la aia de peste drum... 

Era adevărat, viaţa lui Vivien înflorise până la urmă, dar între ele erau câteva deosebiri clare. 

— A avut un unchi bogat care a luat-o la el, a răspuns Dolly încetişor. A moştenit o avere, s-a măritat 
cu un scriitor faimos... pe când eu... a urmat ea, muşcându-şi buza de jos, străduindu-se să nu 
izbucnească din nou în plâns. Eu sunt... 



— Ei, dar nici tu nu eşti chiar singură pe lume, prostuţo! 

Lady Gwendolyn şi-a scos punga de bomboane şi, pentru prima dată de când se ştiau, i-a oferit una 
lui Dolly. I-au trebuit câteva clipe ca să-şi dea seama ce voia să spună bătrâna, dar, când a înţeles, Dolly 
vârâse deja timid mâna în pungă şi scosese un drops. îl ţinea în mână, strângându-1 între degete, şi-şi 
dădea seama că începuse să i se topească în palma fierbinte. 

— Vă am pe dumneavoastră, i-a răspuns Dolly solemn. 

Lady Gwendolyn pufnise şi-şi ferise privirea. 

— Ne avem una pe alta, presupun... a spus ea cu vocea subţiată de o emoţie neaşteptată. 


* 


Dolly a intrat în dormitor şi a aşezat ultimul număr al revistei The Lady peste teancul celorlalte. Mai 
târziu se va uita mai atent şi va decupa cele mai frumoase fotografii ca să le lipească în caietul ei cu idei, 
dar acum avea alte lucruri mult mai importante de făcut. 

S-a lăsat în patru labe şi a căutat sub pat banana pe care o ascunsese de când domnul Hopton, 
băcanul, i-o strecurase pe sub tejghea, marţea trecută. Fredonând un cântecel, s-a strecurat înapoi pe uşă 
şi-a pornit-o pe coridor. De fapt nu avea nici un motiv să se furişeze - Kitty şi celelalte fete erau la 
slujbă, la Ministerul de Război, ocupate să bată la maşină, bucătăreasa stătea la coadă la măcelărie, 
înarmată cu o mulţime de bonuri de raţie şi cu o foarte proastă dispoziţie, lady Gwendolyn sforăia 
liniştită în pat -, dar era mult mai nostim să se furişeze decât să meargă normal. Mai ales când avea la 
dispoziţie o oră întreagă, minunată, de libertate. 

A urcat scările în fugă, a scos cheiţa pe care şi-o făcuse şi a intrat în garderoba bătrânei lady. Dar nu 
în debaraua aceea micuţă şi înghesuită din care Dolly scotea în fiecare dimineaţă câte un caftan larg ca 
să-o înveşmânteze pe trupeşa doamnă. Nu, nu acolo. Garderoba era o încăpere impozantă care 
adăpostea nenumărate toalete, pantofi, haine şi pălării, dintr-acelea pe care Dolly le văzuse doar în 
paginile revistelor despre lumea bună. Mătăsuri şi blănuri atârnau unele lângă altele în dulapuri 
deschise, iar pe rafturi imense se înşirau perechi de pantofiori de şaten făcuţi pe comandă. Cutiile 
rotunde de pălării inscripţionate cu numele mândre ale pălărierilor din Mayfair - Schiaparelli, Coco 
Chanel, Rose Valois - se înălţau stivuite până sus, încât era nevoie de o scăriţă ca să poată ajunge până 
în vârf. 

în dreptul ferestrei arcuite, cu draperiile bogate de catifea care măturau covorul (trase bine acum de 
frica avioanelor nemţeşti), era o măsuţă cu picioarele curbate ce sprijinea o oglindă ovală, dinaintea 
căreia se afla o pereche de perii de argint şi o mulţime de fotografii în rame bogat ornamentate. în 
fiecare apăreau două tinere, Penelope şi Gwendolyn Caldicott, în portrete artistice, cu numele studioului 
fotografic scris cu litere cursive în colţul de jos, dar şi în instantanee la petreceri din înalta societate. O 
anumită fotografie îi atrăgea atenţia în mod special de fiecare dată. Cele două surori Caldicott erau mai 
mature - să tot fi avut cel puţin treizeci şi cinci de ani - şi erau fotografiate de sir Cecil Beaton pe o 
scară mare în spirală. Lady Gwendolyn stătea cu mâna în şold, cu ochii aţintiţi la aparatul de fotografiat, 
în vreme ce sora ei se uita la ceva (sau la cineva) care nu era în cadru. Fotografia fusese făcută chiar la 
petrecerea la care Penelope s-a îndrăgostit, în noaptea în care lumea celor două surori s-a destrămat. 

Biata lady Gwendolyn nu avea de unde să ştie că viaţa ei urma să se schimbe chiar în noaptea aceea. 
Şi era atât de drăguţă! Nici nu-ţi venea să crezi că bătrâna de sus fusese cândva atât de tânără şi 
strălucitoare. (Asemenea tuturor fetelor tinere, Dolly nu-şi închipuia nici o clipă că şi pe ea o aştepta 



aceeaşi soartă.) Se gândea că asta era o dovadă că trădarea şi o pierdere irecuperabilă pot distruge un 
om, otrăvindu-1 pe dinăuntru şi pe dinafară. Rochia de seară de şaten pe care o purta lady Gwendolyn în 
fotografia aceea avea o culoare închisă şi strălucea, era croită pe bie şi cădea turnată pe formele ei 
rotunde. Dolly scotocise mult şi bine în dulapuri până a găsit-o, agăţată pe un umeraş printre atâtea 
altele - s-a bucurat când a descoperit că rochia era de un roşu închis, una dintre cele mai frumoase 
culori. 

Aceea a fost prima rochie pe care a probat-o, dar cu siguranţă nu şi ultima. înainte de venirea lui 
Kitty şi a celorlalte fete, când nopţile în clădirea din Campden Grove îi aparţineau în întregime, Dolly 
îşi petrecuse o mulţime de timp acolo, proptind un scaun sub clanţa uşii în timp ce se dezbrăca şi proba. 
Uneori se aşeza şi la măsuţă, împrăştiind nori de pudră pe decolteul gol, scotocind prin sertare după 
broşe cu diamante, netezindu-şi părul cu peria din păr de mistreţ - ce n-ar fi dat să aibă şi ea o perie ca 
aceea, cu numele ei gravat pe mâner... 

Dar astăzi nu avea timp de toate astea. Dolly s-a aşezat cu picioarele încrucişate pe canapeaua de 
catifea de sub candelabru şi a început să-şi decojească banana. A închis ochii şi a muşcat, scoţând un 
suspin de mulţumire - e adevărat că fructele interzise (sau cel puţin cele ce se vând pe raţie) sunt cele 
mai minunate. A mâncat-o pe toată, apoi a netezit delicat coaja lângă ea. Satisfăcută, Dolly şi-a scuturat 
mâinile şi s-a pregătit de treabă. îi făcuse o promisiune lui Vivien şi avea de gând să şi-o ţină. 

Aşezată în genunchi, lângă şirul de rochii foşnitoare, a tras cutia de pălării de unde o ascunsese, 
începuse cu o zi înainte, când pusese pălăria ornamentată, în formă de clopot, împreună cu alta, ca să 
folosească cutia pentru un maldăr de haine pe care le adunase. Dolly îşi spunea că ar fi putut face asta 
pentru ei mama ei, dacă lucrurile ar fi decurs normal. Serviciul Feminin Voluntar, la care aderase de 
curând, aduna haine pe care să le repare, să le modifice şi să le întrebuinţeze, iar Dolly era nerăbdătoare 
să ajute şi ea. De fapt voia să le dea gata cu ceea ce va aduce ea şi în felul acesta să o ajute pe Vivien, 
care organiza colecta. 

La ultima întrunire discutaseră aprins despre ce lipsea, acum când raidurile se înteţiseră - bandaje, 
jucării pentru copiii rămaşi fără adăpost, pijamale pentru soldaţii din spitale - şi Dolly se oferise să 
aducă o mulţime de haine care nu mai aveau întrebuinţare, ca să fie tăiate şi folosite după nevoie. Şi, în 
timp ce doamnele mai în vârstă se ciorovăiau care coase mai bine şi ale cărei tipare să fie folosite pentru 
a face păpuşi de cârpe, Dolly şi Vivien (care păreau uneori a fi singurele membre cu o vârstă mai mică 
de o sută de ani) schimbaseră priviri conspirative şi şi-au văzut tăcute de treabă, vorbind în şoaptă când 
aveau nevoie de aţă sau de o altă bucată de pânză, încercând să nu ia în seamă ciorovăielile din jur. 

Era minunat să petreacă timpul împreună astfel, şi acesta era unul dintre motivele principale pentru 
care Dolly se înrolase în Serviciul Feminin Voluntar (pe lângă speranţa că Forţele de Muncă nu o vor 
mai repartiza în vreun alt loc îngrozitor precum fabricile de muniţie). Lady Gwendolyn nu se mai 
dezlipea de ea - nu voia să o lase pe Dolly să meargă acolo mai mult de o duminică pe lună -, iar 
Vivien era voluntară şi soţie perfectă, aşa că nu aveau alte ocazii să se vadă. 

Dolly tria iute lucrurile şi tocmai cerceta o bluză destul de nearătoasă, încercând să se hotărască dacă 
eticheta Dior de pe spate ar fi un impediment să o prefacă în fâşii de bandaje, când o buşitură jos a 
făcut-o să tresară. Uşa de la intrare s-a trântit şi s-a auzit vocea bucătăresei răcnind la servitoarea care 
venea după-amiezile să dea o mână de ajutor la curăţenie. Dolly a aruncat o privire la ceasul de pe 
perete. Era aproape trei şi se făcuse vremea să-şi trezească ursoaica adormită. A închis cutia şi a vârât-o 
la loc, şi-a netezit fusta, pregătindu-se pentru încă o după-amiază în care se juca de-a servitoarea. 



— Ai mai primit încă o scrisoare de la Jimmy al tău, i-a spus Kitty fluturându-i plicul când Dolly a 
intrat în salon în seara aceea. 

Sătea cu picioarele încrucişate pe canapea în timp ce Betty şi Susan frunzăreau o revistă veche 
Vogue. Cu mai multe luni în urmă, mutaseră pianul de concert din mijlocul încăperii, stârnind mânia 
bucătăresei, iar acum cea de-a patra fată, Louisa, îmbrăcată doar în lenjeria de corp, exersa pe covorul 
basarabean o serie de exerciţii de gimnastică suedeză destul de greu de înţeles. 

Dolly şi-a aprins o ţigară şi şi-a tras picioarele sub ea, aşezată în vechiul fotoliu de piele. Fetele 
păstrau întotdeauna fotoliul acesta pentru ea. Deşi nimeni nu spunea asta cu voce tare, slujba ei de damă 
de companie îi conferea o poziţe anume în mica lor gospodărie. Nu avea nici o importanţă că locuise în 
casa cu numărul 7 din Campden Grove doar cu o lună sau două mai mult decât ele, fetele o priveau cu 
respect, punându-i tot felul de întrebări despre cum mergeau lucrurile acolo şi dacă le-ar fi îngăduit să 
cerceteze casa. La început, toate acestea au amuzat-o, dar acum nu-şi dădea seama din ce pricină: i se 
părea absolut firesc ca fetele să se comporte aşa. Cu ţigara atârnată de colţul gurii, a rupt plicul. 
Scrisoarea era scurtă, fiind scrisă, după cum spunea, într-un tren militar înţesat, şi şi-a trecut iute 
privirea peste scrisul ascuţit ca să găsească părţile importante: fotografiase distrugerile de război undeva 
în nordul ţării, se întorcea în Londra pentru câteva zile şi murea de nerăbdare să o vadă: era liberă 
duminică seara? Lui Dolly îi venea să chiuie de bucurie. 

— Ia te uită la ea! a exclamat Kitty. Haide, spune-ne ce zice! 

Dolly şi-a ferit privirile. Scrisoarea nu era nici pe departe pasională, dar nu strica să le facă să credă 
că ar fi fost, mai ales pe Kitty, care le povestea cele mai intime amănunte despre ultima ei cucerire. 

— E personală! a spus ea în cele din urmă, cu un zâmbet enigmatic. 

— Ne strici tot cheful! s-a bosumflat Kitty. Să ţii doar pentru tine un pilot arătos! Când o să ni-1 
prezinţi şi nouă? 

— Bine zici, s-a băgat şi Louisa în vorbă, proptindu-şi mâinile în şolduri şi aplecându-se în faţă. Adu- 
1 pe-aici într-o seară ca să vedem cu ochii noştri dacă e potrivit pentru Doll a noastră. 

Dolly a aruncat o privire spre pieptul săltăreţ al Louisei, care îşi azvârlea şoldurile dintr-o parte într- 
alta. Nu-şi mai aducea aminte de unde rămăseseră cu impresia că Jimmy era pilot. Aşa presupuseseră cu 
mai multe luni în urmă, iar lui Dolly nu-i displăcuse ideea. Nu le corectase atunci, iar acum părea prea 
târziu. 

— îmi pare rău, fetelor, a spus ea, împăturind scrisoarea, e prea ocupat acum, cu misiuni secrete, ştiţi, 
chestii de război, nu pot eu să vă dau prea multe amănunte, plus că ştiţi şi voi prea bine regulile! 

— Ei, haide... a rugat-o Kitty. Băbătia n-are de unde să afle! N-a mai coborât în camerele de jos de 
când au dispărut trăsurile cu cai şi, oricum, nici una dintre noi n-are să se dea de gol. 

— Ba ştie mai multe decât credeţi voi, a spus Dolly, şi, pe deasupra, are încredere în mine. Eu îi ţin 
loc de familie. M-ar da imediat afară dacă ar bănui că mă întâlnesc cu cineva. 

— Ei, şi ce mare nenorocire ar fi! a spus Kitty, ai putea veni să lucrezi cu noi. N-ar fi nevoie decât de 
un zâmbet şi şeful meu te-ar lua cât ai clipi din ochi. Cam libidinos el, dar e un tip de treabă dacă ştii 
cum să-l iei. 

— Aşa e, au sărit Betty şi Susan, care aveau curiosul obicei de a vorbi deodată. Haide, vino să lucrezi 
cu noi, au urmat ele, ridicându-şi ochii de pe revistă. 

— Să renunţ la săpuneala zilnică? Nici nu mă gândesc! 



— Eşti smintită, a râs Kitty, smintită sau curajoasă, nu-mi dau seama bine. 

Dolly a ridicat din umeri, nu avea de gând să discute ce motive avea să rămână în slujba asta cu o 
băgăcioasă ca Kitty. Aşa că a deschis cartea care se afla pe măsuţa unde o lăsase seara trecută. Era nouă, 
prima carte pe care o avusese vreodată (cu excepţia volumului necitit al Manualului de gospodărie al 
doamnei Beeton, pe care i-1 vârâse în mâini cu de-a sila maică-sa). Se dusese special pe strada Charing 

Cross— ! într-una dintre duminicile ei libere ca să o cumpere. 

23. Charing Cross Road - stradă în Londra unde se află numeroase librării şi anticariate. 

— Muză fără voie, a silabisit Kitty aplecându-se să citească titlul de pe copertă. Dar n-ai mai citit-o o 
dată? 

— Ba da, de două ori. 

— E chiar aşa de bună? 

— Destul de bună. 

— Eu nu mă prea omor cu cititul, a spus Kitty strâmbând din năsucul ei frumos. 

— Nu? s-a mirat Dolly. 

Nici ea nu citea prea mult de obicei, dar nu era nevoie să ştie asta Kitty. 

— Henry Jenkins? Numele ăsta îmi sună cunoscut... ia stai, nu-i cumva tipul ăla de peste drum? 

— Cred că locuieşte pe undeva pe-aici, într-adevăr, a spus Dolly într-o doară, suflând fumul ţigării. 

Bineînţeles că acesta era motivul pentru care alesese cartea. De îndată ce lady Gwendolyn a lăsat să 

se înţeleagă că Henry Jenkins era faimos în lumea literară pentru că folosea prea multe fapte adevărate 
în romanele sale („cineva al cărui nume aş putea să-l pomenesc a fost mânios peste măsură când a aflat 
că i s-au spălat rufele murdare în public. A ameninţat chiar că-1 dă în judecată, dar şi-a dat sufletul fără 
să mai apuce... Săracul, era menit să aibă accidente, ca şi taică-său! Norocul lui Jenkins...“), 
curiozitatea nu i-a dat pace lui Dolly. După o discuţie amănunţită cu librarul, a dedus că e vorba despre 
Muza fără voie, povestea despre un scriitor chipeş şi soţia lui mult mai tânără, şi şi-a dat bucuroasă toate 
economiile strânse cu grijă. După care a petrecut o săptămână minunată absorbită de povestea 
mariajului lui Jenkins, aflând tot felul de amănunte despre care n-ar fi îndrăznit niciodată să o întrebe pe 
Vivien. 

— E arătos tipul! a spus Louisa, întinsă acum pe covor, arcuindu-şi spinarea ca o cobră ca să-i facă cu 
ochiul lui Dolly. 

— însurat cu femeia aia cu părul negru, aia care umblă ţeapănă, de parcă ar fi înghiţit o coadă de 
mătură... 

— Aaa... au strigat într-un glas Betty şi Susan, cu ochii măriţi de uimire, aia? 

— Ce norocoasă! Aş fi în stare să ucid ca să am un bărbat ca el! N-aţi văzut cum se uită la ea? De 
parcă ar fi atât de minunată că nu-i vine să creadă. 

— Nu m-ar deranja să se uite şi la mine aşa! a spus Louisa. Cum credeţi că aş putea întâlni un astfel 
de bărbat? 

Dolly ştia răspunsul la întrebarea asta - cum l-a întâlnit Vivien pe Henry -, citise în carte, dar nu a 
vrut să spună. Vivien era prietena ei. Lui Dolly îi ardeau urechile de supărare: să vorbească aşa despre 
ea, să ştie că şi alţii au băgat-o în seamă, că şi-au dat cu părerea, s-au întrebat şi au ajuns la propriile lor 
concluzii! Ca şi cum ceva ce-i aparţinea doar ei, ceva de preţ şi foarte personal, la care ţinea extrem de 
mult, ar fi fost răscolit, ca o cutie plină de haine de preţ puse la păstrare. 

— Am înţeles că nu e prea sănătoasă, a spus Louisa, de aia n-o scapă el din ochi. 


— Mie nu-mi pare bolnavă deloc, a pufnit Kitty, dimpotrivă! Am văzut-o intrând la cantina 
Serviciului Feminin Voluntar de pe Church Street, seara când vin acasă. Dar am auzit că n-o pierde din 
ochi pentru că mai calcă în lături! a continuat ea cu voce scăzută, iar toate celelalte fete s-au adunat în 
jurul ei să o audă mai bine. 

— Vai, au exclamat Betty şi Susan într-un glas, are un iubit! 

— N-aţi băgat de seamă cât de atentă este? a continuat Kitty, spre deliciul celorlalte, cum îl aşteaptă 
mereu în prag îmbrăcată la patru ace şi-i pune în mână un pahar de whiskey. Scuzaţi-mă! Asta nu e 
dragoste! E conştiinţă încărcată. Să ştiţi de la mine, femeia asta ascunde ceva. Şi cred că ştim toate ce 
anume! 

Dolly era la capătul răbdării, de fapt ajunsese să fie cu totul de acord cu lady Gwendolyn: cu cât 
plecau mai repede fetele din casa de la numărul 7 din Campden Grove, cu atât ar fi fost mai bine. Căci 
erau într-adevăr o adunătură necizelată. 

— Vai, cât s-a făcut ceasul? a exclamat ea închizând cartea cu zgomot. Mă duc să fac o baie! 


* 


Dolly a aşteptat ca apa să ajungă până la semnul de doisprezece centimetri— şi a închis robinetul cu 
talpa. Şi-a vârât degetul cel mare de la picior în gura ţevii ca să oprească picăturile ce se mai prelingeau 
încă. Ar fi trebuit să cheme pe cineva să repare robinetul, dar pe cine mai puteai găsi la vremea asta? 
Instalatorii erau prea ocupaţi să stingă incendiile şi să astupe ţevile care explodau ca să-şi mai bată capul 
cu un robinet care picura. Şi-a sprijint ceafa de marginea rece a căzii, în aşa fel încât bigudiurile şi 
agrafele să nu îi împungă pielea capului. Le-a acoperit apoi cu un batic, ca să nu i se întindă părul de la 
abur - o iluzie deşartă, de bună seamă, căci nu îşi mai aducea aminte de când nu mai făcuse o baie 
fierbinte. 

24. în timpul războiului se făcea economie drastică la consumul de apă şi se raţionaliza până şi apa de spălat. 

Şi-a ridicat ochii spre tavan, în timp ce de jos răzbătea muzică de dans de la radio. Era o încăpere tare 
frumoasă, cu faianţă albă cu negru şi o mulţime de rafturi şi robinete metalice. Peregrine, nepotul 
nesuferit al bătrânei doamne, ar fi făcut apoplexie să o vadă împânzită de frânghii pe care atârnau la 
uscat chiloţi, sutiene şi ciorapi. Gândul acesta chiar i-a făcut plăcere. 

S-a răsucit peste marginea căzii şi şi-a luat ţigara într-o mână şi romanul Muza fără voie în cealaltă, 
încercând să nu le ude pe nici una (ceea ce nu era greu de loc cu apa doar de doisprezece centimetri în 
cadă), a dat pagină după pagină până a găsit fragmentul pe care îl căuta. Humphrey, scriitorul deştept, 
dar nefericit, fusese invitat de fostul lui director de şcoală să le ţină elevilor o conferinţă despre 
literatură, urmată de o cină în apartamentul acestuia. Tocmai îşi cemse voie să se scoale de la masă şi o 
pornise agale prin grădină, în amurgul ce se lăsa, către locul în care îşi parcase maşina, gândindu-se 
încotro îl împinsese viaţa, la regretele pe care le adunase şi la „trecerea nemiloasă a vremii“, când ceva 
i-a atras atenţia lângă vechiul lac: 

Humphrey a micşorat lumina lanternei şi a rămas nemişcat în loc, fără să scoată vreun sunet, în 
preajma pavilionului de plajă. în luminişul de pe malul lacului, lumânări aprinse pâlpâiau în aerul cald 
al nopţii în lampioane de sticlă agăţate de ramurile copacilor. între ele stătea o fată foarte tânără, 
desculţă, cu o rochie foarte simplă de vară care abia îi atingea genunchii. Părul întunecat îi cădea 


vălurit pe umeri şi lumina lunii îi mărginea profilul cu o aură. Humphrey îi vedea buzele mişcându-se 
de parcă ar fi rostit în şoaptă versurile unui poem. 

Deşi chipul îi era nespus de frumos, mâinile l-au vrăjit de-a dreptul. în timp ce trupul stătea 
nemişcat, îşi mişca degetele dinaintea pieptului, cu gesturi mici, dar pline de graţie, de parcă ar fi 
împletit nişte fire nevăzute. 

Mai văzuse el până atunci femei frumoase, care ştiau să măgulească şi să seducă, dar fata asta era 
altfel. Era nespus de frumoasă, cu o puritate de copil, deşi era cu siguranţă o femeie în toată puterea 
cuvântului. S-a simţit vrăjit văzând-o acolo, în peisajul acela, să-i urmărească mlădirerea nestânjenită 
a trupului, romantismul sălbatic al chipului. 

Humphrey a păşit înainte, ieşind din umbră. Fata l-a zărit, dar nu a tresărit. A zâmbit de parcă l-ar fi 
aşteptat, făcându-i semn către lacul vălurit: 

— Nu crezi că e minunat să înoţi în lumina lunii? 

Ajunsese la sfârşitul capitolului şi i se terminase şi ţigara. Dolly le-a dat pe amândouă deoparte. Voia 
să apuce să se spele înainte ca apa să se răcească de tot. Şi-a săpunit braţele, copleşită de gânduri, 
întrebându-se, pe când se clătea, dacă tot aşa simţea şi Jimmy când se gândea la ea. 

A ieşit din cadă şi a tras un prosop de pe raft. în mişcare, şi-a surprins reflexia în oglindă şi a 
încremenit, încercând să-şi imagineze ce ar putea vedea cineva care ar privi-o: păr şaten, ochi căprui - 
nu prea apropiaţi, slavă Domnului! -, cu un năsuc destul de cârn. Ştia că era frumuşică, îşi dăduse 
seama încă de pe când nu avea mai mult de unsprezece ani şi poştaşul începuse să se poarte ciudat când 
o întâlnea pe stradă, dar oare era frumuseţea ei diferită de cea a lui Vivien? Ar fi fost oare cu putinţă ca 
un bărbat ca Henry Jenkins să se oprească să o privească vrăjit cum şopteşte în lumina lunii? 

Căci Viola - tânăra din carte - era cu siguranţă Vivien. Pe lângă asemănările biografice, descrierea 
fetei stând în lumina lunii lângă lac, cu buzele pline, cu ochii alungiţi, felul în care privea atât de 
concentrată către ceva numai de ea văzut se potriveau cu felul în care o vedea ea pe Vivien de la 
fereastra lui lady Gwendolyn. 

S-a tras mai aproape de oglindă. Aproape că-şi auzea propria respiraţie în tăcerea băii. Se întreba ce o 
fi simţit Vivien când şi-a dat seama că l-a fermecat pe Henry Jenkins, un bărbat matur, experimentat, 
cunoscut în cercurile literare şi în societatea aleasă. Cum se va fi simţit ca o adevărată prinţesă atunci 
când a cerut-o de soţie şi a smuls-o din monotonia existenţei ei obişnuite şi a dus-o cu el la Londra, 
începând o viaţă în care s-a prefăcut din tânăra copilă într-o femeie orbitor de frumoasă, împodobită cu 
şiraguri de perle şi parfumată cu Chanel No 5, strălucind la braţul soţului ei când mergeau la cluburile şi 
restaurantele cele mai elegante. Căci ea aşa o cunoştea pe Vivien şi cu această imagine dorea să se 
identifice. 

— Mai eşti în viaţă? s-a auzit vocea lui Kitty, care bătea la uşă, trezind-o la realitate. 

— Stai o clipă, i-a răspuns. 

— Bine că n-ai murit acolo! Credeam că te-ai înecat! 

— Nicidecum! 

— Mai stai mult? 

— Nu. 

— E aproape nouă jumătate şi mă întâlnesc cu un aviator superb la clubul Caraibean. Vine de la 

Biggin Hill — în seara asta. Crezi că te-ar amuza un dans? Spunea că-şi aduce şi nişte prieteni. Unul 
dintre ei a întrebat în mod special de tine. 


25. Biggin Hill - aeroport în sud-estul Londrei. 


— Nu în seara asta... 

— M-ai auzit ce-am spus, Doll? Aviatori! Eroi viteji şi focoşi. 

— Nu uita că am şi eu unul la fel. Pe lângă asta, trebuie să merg la cantina Serviciului Voluntar. 

— Crezi că văduvele, fecioarele şi fetele alea bătrâne nu se descurcă fără tine o seară? 

Dolly nu i-a răspuns. După câteva clipe a auzit-o pe Kitty spunându-i: 

— Bine, cum vrei! Louisa de-abia aşteaptă să-ţi ia locul. 

„Că şi este în stare!“ s-a gândit Dolly. 

— Petrecere frumoasă! i-a strigat, ascultând cum se depărtează paşii lui Kitty. 

Când le-a auzit pe celelalte fete coborând scările şi-a dezlegat baticul şi şi-a descoperit capul. Ştia că 
va trebui să-şi refacă buclele mai târziu, dar nu avea nici o importanţă. A început să-şi desfacă 
bigudiurile aruncându-le în chiuvetă. Când le-a scos pe toate, şi-a trecut degetele prin păr, aranjându-1 în 
valuri pe umeri. 

Uite-acum! Şi-a răsucit capul într-o parte şi-ntr-alta şi-a început să şoptească (nu ştia nici o poezie, 

dar şi-a închipuit că ar fi suficient dacă ar spune cuvintele de la cântecul Chattanooga Choo Choo—), 
şi-a ridicat degetele dinaintea ei de parcă ar fi împletit fire nevăzute. Dolly a zâmbit văzându-se în 
oglindă. Arăta întocmai ca Viola din roman. 

26. Chattanooga Choo Choo - cântec din filmul Sun Valley Serenade (1941), cântat de Glenn Miller. 
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Era, în fine, sâmbătă seara şi Jimmy îşi aranja cu pieptănul părul negru, dându-1 pe spate, încercând 

să convingă o şuviţă mai lungă din faţă să stea locului. Nu avea nici o şansă fără Brylcreem—, dar nu 
fusese în stare să-şi permită o cutie nouă luna aceasta. Aşa că se descurca cum putea cu apă şi cu o 
vorbă bună, dar rezultatul nu era deloc încurajator. Becul de deasupra lui pâlpâia şi Jimmy a aruncat o 
privire în sus, rugându-se să nu se stingă. Prădase deja lustrele din camera de zi şi urma acum baia. N- 
avea chef să facă baie pe întuneric. Lumina becului s-a micşorat şi Jimmy a rămas în semiîntuneric, 
ascultând muzica ce străbătea printre podele de la radioul din apartamentul de dedesubt. Când lumina 
şi-a revenit, s-a înveselit şi a început să fluiere şi el melodia lui Glenn Miller In the Mood. 

27. Brylcreem - o marcă faimoasă de pomadă de păr pentru bărbaţi 

Costumul de gală era al tatălui lui, de pe timpul firmei W.H. Metcalfe şi Fiii, era mult mai elegant 
decât oricare altă haină a lui Jimmy. Ce-i drept, se simţea cam stânjenit, războiul era în toi şi era destul 
de rău că nu era şi el în uniformă, darămite să umble îmbrăcat aşa ca un băiat de bani gata. Dar Dolly îi 
spusese să se îmbrace elegant - ca un gentleman, Jimmy - aşa îi scrisese în scrisoare, ca un gentleman 
adevărat şi nu se găsea nimic corespunzător în dulapul lui. Costumul ăsta îl aduseseră cu ei când s-au 
mutat din Coventry, chiar înainte de izbucnirea războiului, era una dintre acele puţine rămăşiţe ale 
trecutului de care nu se putuse despărţi. Totuşi, Jimmy ştia că nu e bine să o dezamăgească pe Dolly, 
când îşi punea ceva în mine, mai ales în ultima vreme. Se strecurase o răceală între ei în săptămânile din 
urmă, de când pierise familia ei; parcă se ferea de mila lui, prefăcându-se tare şi curajoasă, încordându- 
se toată dacă încerca să o îmbrăţişeze. Nici nu voia să vorbească despre moartea lor, aducând vorba, în 
schimb, tot timpul, despre stăpâna ei, vorbind despre bătrână cu mai multă afecţiune ca până atunci. 


Jimmy era bucuros, desigur, că găsise un sprijin în durerea ei, doar că îi părea rău că sprijinul acela nu 
era el. 

Şi-a scuturat capul. Ce ticălos încrezut putea fi! Să-şi plângă singur de milă când Dolly se străduia să 
facă faţă unei pierderi atât de mari. Dar era atât de neobişnuit pentru ea, să se închidă aşa! îl speria de-a 
dreptul: i se părea că soarele se ascunsese după nori groşi şi îşi dădea seama cum ar fi dacă nu ar mai 
avea-o lângă el. De aceea seara asta era atât de importantă. Scrisoarea pe care i-o trimisese, insistenţa ca 
el să se îmbrace ca un dandy - era prima dată după bombardamentul de la Coventry când o văzuse că-i 
revenise buna dispoziţie şi nu putea să rişte să o piardă din nou. Aşa că şi-a concentrat din nou atenţia la 
costum. Aproape că nu putea să-şi închipuie că-i venea bine: i se păruse întotdeauna că tatăl lui era uriaş 
îmbrăcat cu costumul ăsta. Iar acum i se părea că era doar un bărbat obişnuit. 

Jimmy s-a aşezat pe pătura ponosită de pe patul lui îngust şi şi-a luat şosetele. Una avea o gaură pe 
care tot amânase să o cârpească de săptămâni în şir, dar i-a răsucit vârful şi l-a vârât sub talpă, într-o 
parte. Şi-a mişcat degetele, privindu-şi pantofii lustruiţi de pe podea, apoi şi-a aruncat ochii la ceas. Mai 
avea încă o oră până la întâlnire. Era gata prea devreme, dar nu era de mirare, căci era agil ca o pisică. 

Şi-a aprins o ţigară şi s-a întins pe pat, punându-şi un braţ sub cap. Simţea ceva tare sub el şi, când a 
băgat mâna sub pernă, a găsit volumul Oameni şi şoareci. Era împrumutat de la bibliotecă, acelaşi 
volum pe care îl împrumutase în 1938 şi preferase să-l declare pierdut şi să plătească pentru el decât să-l 
înapoieze. îi plăcuse foarte mult, dar nu de aceea îl păstrase. Jimmy era superstiţios: îl avusese la el în 
ziua aceea la mare, şi o simplă privire la coperta cărţii îi aducea în minte cele mai dulci amintiri. Şi mai 
era locul perfect pentru a-şi păstra averea cea mai de preţ. Ascunsă între filele ei, unde nimănui nu i-ar fi 
trecut prin cap să o caute, se afla fotografia pe care i-o făcuse lui Dolly în ziua aceea, pe câmp. Jimmy a 
scos-o şi a netezit un colţ îndoit. A tras adânc un fum din ţigară şi l-a dat afară, mângâind cu degetul cel 
mare conturul părului ei, umerii, rotunjimea sânilor... 

— Jimmy! 

Taică-său scotocea prin sertarul cu tacâmuri în camera de alături. Jimmy îşi dădea seama că ar fi 
trebuit să meargă să-l ajute să găsească ce căuta. Dar nu s-a dus. Căutatul îi dădea ceva de făcut şi, după 
ştiinţa lui Jimmy, omului îi este mereu mai bine dacă are de lucru. 

S-a întors cu gândul la fotografie, aşa cum făcuse de mii de ori de când o avea. Ştia fiecare detaliu pe 
de rost, cum îşi răsucea părul pe deget, bărbia hotărâtă, provocarea din ochi, atât de caracteristică pentru 
Dolly, care se purta cu mult mai multă îndrăzneală decât avea de fapt. („Ceva care să-ţi aducă aminte de 
mine“, şi nu avusese cum să o mai uite.) Şi acum mai simţea gustul sării şi căldura soarelui pe piele, 
apăsarea trupului ei arcuit când a aplecat-o ca să o sărute. 

— Jimmy! Nu găsesc asta... cum se cheamă, Jim, băiatule! 

— Bine, tată! a strigat el, oftând, încercând să-şi adune răbdarea. Vin acum! 

A aruncat o privire mâhnită spre fotografie - era stânjenitor să se uite la sânul gol al fetei în timp ce 
tatăl lui se necăjea în partea cealaltă a peretelui. Jimmy a vârât fotografia între filele cărţii şi s-a ridicat 
în picioare. 

Şi-a pus pantofii, şi-a legat şireturile, şi-a scos ţigara din gură, privind pereţii micului său dormitor; 
muncise tot timpul de când începuse războiul şi tapetul verde, decolorat era plin de fotografiile sale cele 
mai bune, cele care îi plăceau lui cel mai mult. Unele erau făcute la Dunkirk, cu un grup de bărbaţi atât 
de obosiţi, că abia se mai ţineau pe picioare, unul cu braţul pe umerii celuilalt, altul cu un bandaj pătat 
pe ochi, toţi înaintând tăcuţi, privind în pământ, gândindu-se doar unde să pună piciorul, un alt soldat 
era adormit pe plajă, fără cizme, strângând disperat la piept canistra de apă; o învălmăşeală îngrozitoare 



de bărci şi avioane care aruncă bombe de sus şi bărbaţi care înaintaseră deja destul ca să fie împuşcaţi, 
pe când se străduiau să scape din iad. 

Apoi mai erau fotografiile pe care le făcuse în Londra, de când începuse bombardamentul. Jimmy şi-a 
aruncat privirea spre o serie de portrete de pe peretele mai îndepărtat. S-a ridicat apoi ca să vadă mai 
bine. Familia aceea din cartierul East End târându-şi într-o roabă ce le mai rămăsese din avutul lor; o 
femeie cu şorţul în faţă care-şi agăţa rufele la uscat pe frânghia din bucătăria care avea un sfert de zid 
lipsă, în care spaţiul privat devenea brusc public, mama care citea poveşti înainte de culcare celor şase 
copii ai ei într-un adăpost; ursuleţul Panda împăiat, cu o jumătate de picior rupt, femeia aşezată pe un 
scaun cu o pătură pe umeri, pe fundalul flăcărilor care mistuiau ceea ce fusese casa ei, bătrânul care 
scotoceşte în dărâmături după câinele lui. 

Toate astea îl obsedau. Uneori simţea că le fură o parte din suflet, capturându-le un moment intim 
atunci când îi fotografia, dar Jimmy nu trata lucrul acesta cu uşurinţă, era legat de eroii fotografiilor 
sale. Ei îl priveau de pe pereţi şi simţea că le este dator, nu numai pentru că fusese martor al unui anume 
moment din experienţa lor umană, dar şi pentru că avea datoria continuă de a le ţine povestea vie. 
Auzea adesea anunţul la postul de radio BBC: „Trei pompieri, cinci poliţişti şi o sută cincizeci şi trei de 
civili şi-au pierdut viaţa“ (ce cuvinte simple, măsurate, care să exprime ororile pe care le trăise noaptea 
trecută!) şi vedea aceleaşi rânduri tipărite în ziar şi atât! Nu era timp pentru nimic altceva în zilele 
acelea, nu avea rost să pui flori şi să laşi mesaje, căci avea să se întâmple din nou în noaptea următoare. 
Războiul nu îţi lăsa loc pentru dureri şi slujbe de pomenire, aşa cum văzuse când era mic la firma de 
pompe funebre a tatălui său, dar lui Jimmy îi plăcea să creadă că fotografiile sale reuşeau într-un anume 
fel să păstreze amintirile. Că, într-o bună zi, când totul se va fi sfârşit, aceste imagini ar putea 
supravieţui şi oamenii vor putea spune: „Aşa a fost atunci“. 

Până când a ajuns Jimmy în bucătărie, tatăl său uitase de nimicul pe care îl căuta şi se aşezase la 
masă, îmbrăcat cu pantalonii de pijama şi maiou. îi dădea canarului auriu firimituri de biscuiţi pe care 
Jimmy i-i luase la chilipir. 

— Uite, Finchie, îi spunea el, întinzându-i un deget printre gratiile coliviei. Haide, mănâncă, 
drăguţule. Bravo, ce băiat bun! 

A întors capul când l-a auzit pe Jimmy în spatele lui. 

— Ei, ia te uită! Ce elegant eşti, băiete! 

— Nu-i chiar aşa, tată! 

Tata l-a privit din cap până în picioare şi Jimmy se ruga în sinea lui să nu îşi dea seama al cui e 
costumul. Nu că tatălui său i-ar fi păsat - bătrânul era generos peste măsură -, dar îi era teamă să nu-i 
stârnească amintiri care să-l tulbure şi mai tare. 

— Arăţi foarte bine, Jimmy, a spus el în cele din urmă, clătinând din cap, cu buza de jos tremurându-i 
de mândrie părintească. Foarte bine, într-adevăr. Sunt mândru de tine, zău aşa. 

— Bine, tată, las-o mai moale, i-a răspuns Jimmy încetişor. O să mi se suie la cap dacă nu eşti atent 
şi-atunci n-o să mai ai trai bun cu mine. 

Tatăl a zâmbit uşor, dând în continuare din cap. 

— Unde ţi-e cămaşa, tată? E în dormitor? Mă duc să ţi-o aduc, să nu răceşti tocmai acum, nu? 

Tata a pornit-o după el târşindu-şi picioarele, dar s-a oprit la mijlocul coridorului. Când Jimmy s-a 
întors din dormitor l-a găsit tot acolo, cu o privire nedumerită de parcă ar fi încercat să-şi amintească 
după ce plecase. Jimmy l-a apucat de cot şi l-a condus cu grijă înapoi în bucătărie. L-a ajutat să-şi pună 
cămaşa şi l-a aşezat pe scaunul pe care stătea de obicei, căci dacă s-ar fi aşezat pe oricare alt scaun n-ar 



mai fi ştiut unde este. 

Ceainicul era pe jumătate plin şi Jimmy l-a pus la loc pe sobă să fiarbă. Ce uşurare să aibă din nou 
gaze - cu câteva nopţi în urmă, conducta fusese lovită de o bombă şi tatălui lui îi fusese foarte greu să 
se liniştească fără ceaiul lui cu lapte. Jimmy a luat o linguriţă de fire de ceai, a scuturat-o cu grijă şi a 
pus-o în ceainic, abţinându-se să pună mai mult. Ştia că magazinul Hopwood nu are prea multe rezerve 
şi nu-şi permitea să rămână fără. 

— Vii diseară la cină, Jimmy? 

— Nu, tată. Rămân în oraş până târziu, ţi-am mai spus. Ţi-am lăsat nişte cârnaţi pe sobă. 

— Bine. 

— Sunt cârnaţi de iepure, n-avem încotro, dar ţi-am găsit ceva special... nici n-ai să ghiceşti... o 
portocală! 

— O portocală? chipul bătrânului s-a luminat de pâlpâirea unei amintiri. Am primit odată o portocală 
de Crăciun, Jimmy. 

— Nu mai spune, tată! 

— Demult, când munceam la fermă, ce portocală mare şi frumoasă era! Dar mi-a mâncat-o pe furiş 
fratele meu, Archie. 

Ceainicul a început să fluiere şi Jimmy a mai pus apă. Tatăl lui începuse să plângă încetişor, aşa cum 
făcea ori de câte ori îşi amintea de Archie, fratele lui mai mare care murise în război cu mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani în urmă, dar Jimmy nu l-a luat în seamă. învăţase în timp că lacrimile tatălui său 
pentru dureri trecute se vor usca la fel de iute cum se iscaseră şi că cel mai bun lucru era să meargă mai 
departe ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. 

— Da, dar nu se va întâmpla şi de data asta, tată, nimeni nu o s-o mănânce pe asta în afară de tine. 

A turnat lapte din belşug în ceaşcă. Tatălui său îi plăcea ceaiul cu mult lapte, iar acesta era singurul 
lucru de care nu duceau lipsă, datorită domnului Evans şi celor două vaci pe care le ţinea în grajdul de 
lângă prăvălie. Cu zahărul era altă poveste, aşa că Jimmy l-a înlocuit cu o linguriţă rasă de lapte 
condensat, a amestecat şi a dus ceaşca şi farfurioara pe masă. 

— Ascultă, tată, cârnaţii o să stea calzi în tigaie până o să vrei să mănânci, aşa că nu o să fie nevoie 
să dai drumul la gaz, ai înţeles? 

Tata aduna firimiturile lui Finchie de pe faţa de masă. 

— Ai înţeles, tată? 

— Ce să-nţeleg? 

— Cârnaţii sunt prăjiţi, aşa că nu e nevoie să aprinzi gazul la sobă. 

— Bine, a spus el sorbind din ceai. 

— Şi nu e nevoie nici să dai drumul la robinetul de apă, tată. 

— Pentru ce, Jim? 

— O să te ajut eu să te speli când mă întorc. 

— Da 5 ce bine arăţi! s-a mirat tata, privindu-1 nedumerit pentru o clipă. Ieşi undeva în seara asta? 

— Da, tată, a răspuns Jimmy oftând. 

— Te duci într-un loc frumos, nu-i aşa? 

— Mă întâlnesc cu cineva. 

— Cu un prieten de gen feminin? 

Jimmy nu s-a putut abţine să nu zâmbească la auzul cuvintelor delicate rostite de tatăl lui. 

— Da, tată, de gen feminin. 



— Cineva special? 

— Foarte special. 

— Ei atunci, trebuie să o aduci acasă cândva, a urmat tata şi în ochi i-a apărut o sclipire din 
inteligenţa şi umorul lui obişnuit şi lui Jimmy i s-a frânt brusc inima gândindu-se cum era atunci când el 
era mic şi taică-său avea grijă de el. 

Dar i s-a făcut ruşine de îndată, căci avea douăzeci şi doi de ani acum, era mult prea matur ca să îi fie 
dor de lucruri copilăreşti. Iar ruşinea i-a sporit când tata a zâmbit, entuziasmat, dar şovăitor, şi-a spus: 

— Să o aduci pe tânăra domnişoară acasă într-o seară, Jimmy. Să o vedem şi eu, şi maică-ta dacă e 
bună pentru băiatul nostru. 

Jimmy s-a aplecat să îl sărute pe taică-său pe frunte. Nu şi-a mai bătut capul să-i explice nimic despre 
mama, că plecase, că-i părăsise pe amândoi de mai bine de zece ani, când a plecat în lume cu un tip cu o 
maşină elegantă şi o casă mare. Ce rost avea să-i mai spună asta? Bătrânul era mulţumit să creadă că 
ieşise să se aşeze la vreo coadă la alimentele date pe raţie şi ce drept avea el, Jimmy, să-i aducă aminte 
cum stăteau lucrurile? Viaţa era şi aşa destul de crudă în vremurile astea fără să mai fie nevoie de 
adevăruri care să o facă şi mai rea. 

— Ai grijă, tată, am să încui uşa după mine, dar doamna Hamblin, vecina, are cheia şi te poate ajuta 
să cobori în adăpost dacă începe bombardamentul. 

— N-ai de unde să ştii, Jimmy. E deja şase şi nici urmă de nemţi. Poate că s-au hotărât să-şi tragă 
sufletul în seara asta. 

— N-aş băga mâna în foc. E o lună mare cât roata carului. Oricum, doamna Hamblin vine să te ia 
dacă sună alarma. 

Tata se juca cu marginile coliviei lui Finchie. 

— Ne-am înţeles, tată? 

— Da, sigur că da. E în regulă, Jimmy. Petrecere frumoasă şi nu-ţi mai face atâtea griji. Bătrânul tău 
tată nu pleacă nicăieri. N-a plecat până acum şi nici nu mai pleacă de-acum încolo. 

Jimmy a zâmbit şi a încercat să-şi înghită nodul din gât, un amestec de dragoste şi tristeţe pe care nu 
putea să-l descrie, o tristeţe stârnită de mult mai multe decât suferinţa tatălui. 

— Aşa te vreau, tată. Haide, bea-ţi ceaiul şi ascultă la radio. Nici nu o să-ţi dai seama cum trece 
timpul până mă-ntorc. 


* 


Dolly trecea grăbită pe o stradă luminată de lună în cartierul Bayswater. Cu două zile în urmă căzuse 
o bombă pe o galerie de artă cu un pod plin de vopsele şi lacuri, al cărei proprietar nu era acasă şi nici 
nu se îngrijise să-şi protejeze casa, şi era vraişte totul, cărămizi şi bucăţi de lemn ars, uşi şi ferestre 
scoase din ţâţâni, maldăre de sticlă spartă peste tot. Dolly privise focul de pe acoperişul casei de la 
numărul 7, unde-i plăcea să stea uneori: o flacără mare în depărtare, limbi puternice şi spectaculoase de 
foc care aruncau trâmbe de fum către cerul luminat. 

Şi-a îndreptat lanterna în jos, a ocolit un sac de nisip, era cât pe ce să-şi piardă un toc într-o gaură 
lăsată de un proiectil şi a fost nevoită să se ascundă de un gardian prea zelos care a fluierat după ea, 
atenţionând-o să-şi bage minţile în cap şi să intre în casă, căci vedea şi ea prea bine că era o noapte cu 
lună, tocmai bună pentru bombardament. 

La început şi lui Dolly îi era frică de bombe, dar în ultima vreme descoperise că îi plăcea să iasă pe 



stradă în timpul bombardamentelor. Când i-a pomenit asta lui Jimmy, el s-a temut că, după ce se 
întâmplase cu familia ei, căuta deliberat să fie şi ea lovită, dar lucrurile nu stăteau nicidecum aşa. Pe 
când se grăbea pe străzile întunecate, noaptea, simţea ceva de-a dreptul înviorător, o ciudată uşurare ce 
o năpădea asemenea unei mari bucurii. N-ar fi plecat pentru nimic în lume din Londra, acolo pulsa 
viaţa, în bombardament, ceva ce nu se mai întâmplase până atunci şi nici nu avea să se mai petreacă altă 
dată. Nu-i mai era frică deloc că ar putea fi lovită de bombe, era greu de explicat, dar era convisă că nu 
îi era scris. 

Era grozav să înfrunte pericolul şi să-şi dea seama că nu-i era frică. Se simţea în al nouălea cer şi nu 
era singura, un sentiment neobişnuit cuprinsese întreg oraşul, lăsând impresia că toată lumea din Londra 
era îndrăgostită. în noaptea aceasta însă altceva, mai presus de emoţia obişnuită, o făcea să se grăbească 
printre ruinele lăsate de bombardament. De fapt nici nu ar fi fost nevoie să se grăbească, plecase cu 
destul timp înainte, după ce îi administrase stăpânei ei cele trei porţii obişnuite de sherry, suficiente să o 
cufunde într-un somn atât de profund, încât să nu audă nici cel mai puternic raid aerian (draga de ea era 
prea snoabă şi prea întristată ca să meargă într-un adăpost), dar Dolly era atât de emoţionată de ceea ce 
făcuse, încât nu mai putea să meargă normal, ci, împinsă de propriul curaj, ar fi putut alerga mai bine de 
o sută de kilometri fără să-şi piardă răsuflarea. 

A reuşit însă să se stăpânească, trebuia să se gândească la ciorapi. Era ultima pereche fără fire duse şi 
ştia din propria experienţă că nimic nu poate rupe ciorapii de nailon mai uşor decât o bucată de moloz 
de pe stradă. Dacă i-ar rupe şi pe aceştia, ar fi nevoită să-şi deseneze dunga cu creionul dermatograf, aşa 
cum făcea triviala aceea de Kitty. Aşa ceva nu o să i se întâmple ei! Ca să nu rişte, a sărit în primul 
autobuz care a oprit la Marble Arch. 

Mai era ceva loc în zona de stat în picioare din spate, aşa că s-a furişat acolo, încercând să scape de 
răsuflarea sărată a unui bărbat îngâmfat care perora despre raţiile de carne şi despre cum se face soteul 
de ficat. Abia s-a abţinut să nu-i spună că reţeta lui e o porcărie şi, de îndată ce autobuzul a intrat în 
Piccadilly Circus, s-a dat iute jos. 

— Noapte bună, scumpo, i-a urat un bătrân îmbrăcat în uniforma Organizaţiei pentru Prevenirea 
Raidurilor Aeriene— pe când autobuzul se pierdea în depăratare. 

28. ARP (Air Raid Precaution) - organizaţie britanică, înfiinţată în 1924 pentru protejarea populaţiei civile împotriva raidurilor aeriene. 

Dolly i-a făcu cu mâna. Doi soldaţi aflaţi acasă în permisie, care lălăiau destul de matoliţi Nellie 

Dean—, au apucat-o fiecare de câte un braţ când au ajuns în dreptul ei, învârtind-o în loc şi sărutând-o 
fiecare pe câte un obraz. Dolly a râs şi şi-a luat rămas-bun, în timp ce ei şi-au văzut veseli de drum. 

29. Nellie Dean - baladă sentimentală, foarte populară în Marea Britanie în prima jumătate a secolului XX. 

La colţul dintre Charring Cross şi Long Acre o aştepta Jimmy. L-a zărit imediat în piaţeta luminată de 
lună, chiar în locul în care spusese că o va aştepta şi s-a oprit brusc. Jimmy Metcalfe era fără îndoială un 
bărbat tare chipeş. Parcă ceva mai înalt decât şi-l amintea ea, ceva mai slab, cu părul negru dat pe spate 
şi cu obrajii încordaţi de parcă ar fi fost gata să spună ceva amuzant sau inteligent. Nu era chiar cel mai 
frumos bărbat pe care îl întâlnise (în vremurile acestea era chiar o datorie civică să clipeşti tandru către 
un soldat venit acasă în permisie), dar avea ceva special, poate vreo însuşire animalică ascunsă - o forţă 
fizică şi morală - care îi făcea inima să-i sară din piept. 

Era un om atât de bun, atât de cinstit şi direct, încât, atunci când se afla în preajma lui, Dolly simţea 
că a câştigat un concurs. Uitându-se la el în noaptea aceea, îmbrăcat în costum de gală, aşa cum îi 


spusese ea, îi venea să ţipe de bucurie. îi stătea tare bine - şi, dacă n-ar fi ştiut adevărul, chiar că l-ar fi 
luat drept un gentleman sadea. Şi-a scos rujul şi oglinjoara din poşetă, s-a aplecat puţin să vadă mai bine 
la lumina lunii şi şi-a conturat mai bine buzele. A mimat apoi un sărut şi a închis iute oglinjoara. 

Şi-a privit haina maro pe care o alesese în cele din urmă, întrebându-se ce fel de blană avea la guler şi 
manşete: nurcă probabil, deşi putea foarte bine să fie şi vulpe. Nu era chiar după ultima modă - avea cel 
puţin douăzeci ce ani -, dar în vremea războiului astfel de lucruri devin mai puţin importante. Şi, pe 
deasupra, hainele foarte scumpe nu se demodează niciodată pe de-a întregul, cel puţin aşa spunea lady 
Gwendolyn şi ea se pricepea. Dolly a dus mâneca la nas. Când scosese haina din dulap, mirosea atât de 
tare a naftalină, că a trebuit să o agaţe de geamul de la baie, apoi i-a dat cu parfum şi acum mirosea mult 
mai bine. Aproape că nu ţi-ai fi dat seama, mai ales că tot aerul din Londra mirosea a ars în ultima 
vreme. Şi-a îndreptat cordonul cu grijă să nu i se vadă rosătura de molie din talie şi s-a scuturat puţin. 
Era emoţionată: abia aştepta ca Jimmy să dea cu ochii de ea. Şi-a aranjat mai bine şi broşa de diamante 
pe gulerul de blană, şi-a îndreptat umerii şi şi-a aranjat buclele prinse cu agrafe pe ceafă. Trăgând adânc 
aer în piept, a păşit la lumină: o adevărată prinţesă, o moştenitoare bogată, o fată ce avea lumea la 
picioare. 


* 


Era frig şi Jimmy tocmai îşi aprinsese o ţigară când a văzut-o. A fost nevoit să se uite de două ori ca 
să se convingă că tânăra care se îndrepta spre el era Dolly - haina elegantă, buclele castanii care 
străluceau în lumina lunii, paşii mari şi tocurile care loveau cu siguranţă asfaltul. Părea ireală: atât de 
frumoasă, de proaspătă şi desăvârşită, că i se strângea inima. Se maturizase de când nu o mai văzuse. Şi, 
mai mult decât atât - şi-a dat el brusc seama, văzându-i siguranţa nou dobândită şi strălucirea, în vreme 
ce el se mişca stânjenit în costumul cel vechi al tatălui său -, se îndepărta de el. Iar distanţa dintre ei îl 
izbea de parcă ar fi primit un pumn. 

Ea s-a apropiat fără să rostească o vorbă, răspândind un val de parfum. Jimmy ar fi vrut să pară 
inteligent, delicat, să-i spună cât de desăvârşită era - singura femeie din lume pe care ar fi putut să o 
iubească vreodată. Ar fi vrut să-i spună cele mai nimerite cuvinte care să facă să dispară această distanţă 
cumplită, să-i povestească despre succesul pe care îl avea, cât de entuziasmat era editorul lui în serile 
când îşi tipăreau publicaţia la timp, spunându-i ce şanse se vor ivi pentru Jimmy când se va termina 
toată tevatura asta cu războiul, ce faimă îşi va face cu fotografiile sale şi ce de bani va câştiga. Dar 
frumuseţea ei şi contrastul cu ororile războiului, nenumăratele nopţi când adormise închipuindu-şi 
viitorul lor împreună, amintindu-şi trecutul lor de la Coventry, picnicul de demult pe malul mării - toate 
acestea l-au făcut să-şi piardă graiul. Aşa că abia a putut să schiţeze un zâmbet şi, fără să stea pe 
gânduri, şi-a înfipt mâna în părul ei şi a sărutat-o. 


* 


Sărutul acela a declanşat totul. S-a simţit năpădită deopotrivă de o bine-venită liniştire a nervilor, dar 
şi de un val de emoţie, gândindu-se la ceea ce va urma. De când îşi concepuse planul, gândul nu-i 
dăduse pace nici o clipă şi acum chiar se întâmpla. Era atât de nerăbdătoare să-l impresioneze, să-i 
dovedească că crescuse şi că acum devenise o femeie de lume, nu şcolăriţa pe care o cunoscuse cândva, 
îşi lăsă un scurt răgaz să se liniştească, să se închipuie intrând în pielea personajului, înainte de a se 



trage înapoi să-şi ridice privirea spre chipul lui. 

— Bună seara, i-a spus cu o voce ca a lui Scarlett O’Hara. 

— Bună seara şi ţie! 

— Ia te uită! Să dau de tine aici aici! Şi îmbrăcat aşa de elegant, pe deasupra, a urmat ea, atingându-i 
uşor reverele costumului. 

— Ăsta? O vechitură! a răspuns el ridicând din umeri. 

Dolly a zâmbit, străduindu-se să nu râdă (el o făcea întotdeauna să râdă). 

— Ei, bine atunci, a spus privindu-1 printre genele lăsate, cred că putem porni. Avem destule de făcut 
în seara asta, domnule Metcalfe. 

S-a agăţat de braţul lui, străduindu-se să nu îl tragă după ea, şi au pornit-o grăbiţi pe Charing Cross 
Road în jos, ca să se alăture cozii şerpuitoare de oameni dinaintea Clubului 400. Abia făceau câte un pas 
înainte, în timp ce dinspre est se auzeau bubuituri de tun şi lumina reflectoarelor brăzda cerul asemenea 

scării lui Iacov.- Un avion a trecut pe deasupra capetelor lor tocmai când erau aproape de intrare, dar 
Dolly nu l-a luat în seamă. Nici măcar un bombardament de-adevăratelea n-ar fi convins-o să-şi 
abandoneze locul în coadă. Au ajuns în capătul de sus al scărilor de unde auzeau muzica, rumoarea şi 
râsetele dinăuntru, iar Dolly s-a simţit năpădită de o energie fără margini, care o ameţea într-atât încât a 
fost nevoită să se ţină strâns de braţul lui Jimmy ca să nu cadă. 

30. Aluzie la scara cerească din visul lui Iacov: „Şi a visat că era o scară, sprijinită pe pământ, iar cu vârful atingea cerul; iar îngerii lui 
Dumnezeu se suiau şi se pogorau pe ea“ (Geneza 28, 12). 

— Să vezi ce-o să-ţi placă înăuntru! i-a spus ea. Ted Heath şi orchestra sa sunt de-a dreptul divini, iar 
domnul Rossi, patronul, e un drăguţ. 

— Dar tu ai mai fost aici şi altă dată? 

— Sigur că da, de nenumărate ori. 

Asta era, desigur, o exagerare, fusese, ce-i drept, o singură dată. El era mai mare ca vârstă, avea o 
slujbă importantă, călătorea şi întâlnea tot felul de lume, iar ea era tot ce fusese înainte şi tare îşi dorea 
să-l convingă că era mai sofisticată decât ultima dată când o văzuse, să o dorească şi mai tare. Dolly a 
râs şi l-a strâns de braţ. 

— Ei, haide, nu face mutra asta! Ce, crezi că pot scăpa de Kitty dacă nu ies cu ea din când în când? 
Ştii bine că doar pe tine te iubesc. 

Au coborât scările şi-au ajuns la garderobă, unde Dolly s-a oprit să-şi lase haina. Inima i se zbătea în 
piept. Cât de mult aşteptase acest moment! Iar acum se afla acolo. Gândul i-a zburat la toate poveştile 
spuse de bătrâna lady, la toate lucrurile pe care ea şi cu Penelope le făcuseră împreună, balurile, 
aventurile, bărbaţii chipeşi care alergaseră după ele prin toată Londra. S-a întors cu spatele la Jimmy şi 
şi-a lăsat haina să-i cadă de pe umeri. Şi, în timp ce el o prindea, ea a făcut o piruetă lentă, aşa cum 
făcuse de atâtea ori în închipuirile ei, şi-apoi şi-a dat la iveală ... (să bată tobele, doamnelor şi 
domnilor!)... rochia. 


* 


Era roşie, strălucitoare, cădea impecabil, de parcă ar fi fost croită special ca să scoată în evidenţă 
toate rotunjimile, şi Jimmy aproape că a scăpat haina din mână când a văzut-o. A măsurat-o cu privirea, 
fără să-şi dea seama cum i-a dispărut haina din mână şi s-a ales cu un bileţel în loc. 


— Vai, Doll, arăţi... rochia asta e incredibilă! 

— Asta? E o vechitură! a răspuns ea, ridicând din umeri, cum făcuse şi el mai devreme, afară. 

Şi-apoi i-a zâmbit, devenind din nou Dolly cea cunoscută, şi când i-a spus „haide, să intrăm mai 

repede!“ lui i s-a părut firesc să fie acolo. 


* 


Dolly a privit cu atenţie porţiunea de dincolo de cordonul roşu, micul ring de dans, locul pe care Kitty 
îl denumea „masa regală“, aflat chiar în dreptul orchestrei; crezuse că o va întâlni pe Vivien acolo, în 
seara aceea - Henry Jenkins era prieten cu lordul Dumphee, apăreau mereu împreună fotografiaţi în 
revista The Lady -, dar la o primă vedere nu a zărit pe nimeni cunoscut. Nu avea importanţă, noaptea 
abia începea, familia Jenkins putea să-şi facă apariţia mai târziu. L-a condus pe Jimmy către fundul 
sălii, printre măsuţele rotunde, înghesuite, printre oameni care mâncau şi dansau, până când au ajuns în 
fine în dreptul domnului Rossi, la capătul zonei separate cu cordonul roşu. 

— Bună seara, i-a salutat el când i-a văzut, împreunându-şi mâinile şi făcând o mică plecăciune. 
Sunteţi invitaţi la logodna lui Dumphee, nu-i aşa? 

— Ce club minunat aveţi, a murmurat Dolly, fără să răspundă la întrebare. A trecut atâta timp, prea 
mult... Lordul Sandbrook şi cu mine tocmai vorbeam că ar trebui să venim la Londra mai des. Nu-i aşa, 
dragule? l-a întrebat pe Jimmy, zâmbindu-i încurajator. 

O oarece încruntare a încordat sprâncenele lui Rossi, care încerca cu disperare să-şi amintească de ei, 
dar i-a trecut iute. Anii îndelungaţi petrecuţi la cârma clubului său îl făcuseră să ştie cum să ţină la 
suprafaţă vaporul lumii bune şi să-şi linguşească pasagerii. 

— Scumpă lady Sandbrook, a început el, luându-i mâna lui Dolly şi sărutând-o uşor. Locul ăsta a fost 
scufundat în beznă în lipsa dumneavoastră, dar acum, că v-aţi reîntors, iată că s-au aprins luminile! Iar 
dumneavoastră, lord Sandbrook, bănuiesc că sunteţi bine, nu-i aşa? a întrebat întorcându-se spre Jimmy. 

Jimmy nu a spus nimic şi Dolly şi-a ţinut răsuflarea, ştia ce părere are el despre „jocurile“ ei, cum le 
numea el, şi i-a simţit mâna încleştându-se pe spatele ei în clipa în care începuse să vorbească. Ca să fie 
sinceră până la capăt, incertitudinea reacţiei lui nu făcea decât să sporească senzaţia de aventură. Până 
să-i audă răspunsul, totul i se părea mărit dincolo de proporţiile obişnuite: îşi auzea bătăile inimii, un 
ţipăt de bucurie din mulţime, pocnetul unui pahar de sticlă ce se spărgea undeva, acordurile orchestrei 
care începea alt cântec... 


* 


Italianul mărunţel care i se adresase cu numele altcuiva aştepta nerăbdător un răspuns, dar lui Jimmy 
i-a venit brusc în minte imaginea tatălui său acasă, în pijamaua lui cu dungi, pereţii apartamentului lor 
cu tapetul verde decolorat, cu Linchie în colivia lui şi firimiturile de biscuiţi. Simţea privirea lui Dolly 
îmboldindu-1 să-şi joace rolul, ştia că-1 urmărea, ştia ce ar fi vrut ea să spună, dar lui i se părea urât. Ar 
fi fost nerecunoscător de-a binelea faţă de bietul lui tată, a cărui minte era atât de confuză, care aştepta o 
soţie ce nu va mai veni niciodată, plângea pentru un frate care murise cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă şi care, când văzuse apartamentul mizer de la Londra, spusese: „E grozav de frumos, Jimmy. Ai 
făcut o treabă grozavă, băiete, şi eu, şi mama suntem mândri de tine“. 

A aruncat o privire piezişă spre Dolly şi a văzut ceea ce se aştepta: speranţă, întipărită pe fiecare 



trăsătură a fetei. Jocurile astea ale ei îl înnebuneau, nu făceau altceva decât să adâncească diferenţa între 
ceea ce dorea ea de la viaţă şi ceea ce putea el să-i ofere. Dar erau totuşi inocente, nu-i aşa? Nu se va 
întâmpla nimic dacă în seara aceea Jimmy Metcalfe şi Dorothy Smitham vor trece de partea cealaltă a 
cordonului roşu. Şi, cum ea îşi dorea acest lucru atât de tare şi se străduise atât să facă rost de rochia 
aceea şi de toate celelalte şi-l mai pusese şi pe el să se îmbrace în costum - iar ochii ei, cu tot rimelul de 
pe gene, erau larg deschişi ca ai unui copil, iar el o iubea atât de mult -, nu putea să-i strice bucuria doar 
ca să-şi satisfacă mândria prostească sau de dragul ideii că nu avea un statut social de care să se agaţe. 
Oricum, nu era cazul acum, când, pentru prima dată de când îşi pierduse familia, Dolly părea că 
redevenise cea de altădată. 

— Domnule Rossi, a spus el în cele din urmă, cu un zâmbet larg, întinzându-i hotărât mâna. Ce 
grozav să te revăd, bătrâne! a urmat pe tonul cel mai afectat pe care a putut să-l arboreze aşa, pe 
nepregătite, rugându-se la Dumnezeu să-i reuşească. 


* 


De partea cealaltă era la fel de minunat cum îşi închipuise. La fel de strălucitor cum înţelesese ea din 
povestirile lui lady Gwendolyn. Nu era evident diferit - covoarele roşii şi pereţii acoperiţi cu brocart 
erau la fel, perechile dansau de ambele părţi ale cordonului roşu, chelnerii purtau farfurii cu mâncare şi 
pahare cu băutură de colo-colo - da, într-adevăr un privitor mai puţin inteligent nu ar fi putut distinge 
cele două părţi, dar Dolly era pe deplin conştientă de existenţa lor şi se bucura că era de partea aceasta a 
cordonului. 

Şi acum, că-şi atinsese ţinta, nu prea ştia ce să mai facă. în lipsa unei idei mai bune, s-a servit cu un 
pahar de şampanie, l-a luat pe Jimmy de mână şi s-a aşezat pe o banchetă de pluş, lângă perete. De fapt, 
sincer vorbind, îi era suficient doar să privească: vălmăşagul veşnic schimbător al rochiilor colorate şi al 
chipurilor zâmbitoare o vrăjea de-a dreptul. Un chelner s-a apropiat şi i-a întrebat ce ar dori să mănânce, 
ea a cerut ouă şi şuncă şi au apămt pe dată, paharul ei de şampanie părea că nu se mai goleşte, iar 
muzica nu contenea. 

— E ca-ntr-un vis, nu-i aşa? l-a întrebat ea radioasă. Nu e minunat? 

— Ba da, a răspuns fără convingere Jimmy, în timp ce-şi aprindea o ţigară. 

A lăsat chibritul aprins să cadă într-o scrumieră de alamă şi a tras adânc din ţigară. 

— Dar tu cu ce te mai lauzi, Doll? Ce mai face lady Gwendolyn? Tot mai stârneşte flăcările iadului? 

— N-ar trebui să spui una ca asta, Jimmy. Ştiu că poate m-am plâns cam mult la început, dar e o 
scumpă dacă o cunoşti mai bine. Se bizuie pe mine destul de mult în ultima vreme, am devenit foarte 
apropiate, în felul nostru, a spus Dolly apropiindu-se ca Jimmy să-i aprindă ţigara. Nepotul ei se teme că 
o să-mi lase mie moştenire casa. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Doctorul Rufus. 

Jimmy şi-a dres vocea. Nu-i plăcea să audă de doctorul Rufus, chiar dacă Dolly îl asigurase de 
nenumărate ori că doctorul era tatăl prietenei ei şi că era mult prea bătrân ca să fie interesat de ea în 
felul acela, aşa că Jimmy s-a încmntat şi a schimbat subiectul. 

— Şi Kitty ce mai face? 

— Ei, Kitty... a şovăit Dolly, amintindu-şi discuţia fără nici un temei din seara trecută despre 
poveştile amoroase ale lui Vivien. Se ţine bine... dar aşa e întotdeauna genul ei de fată. 



— Dar ce gen e ea? 

— Vreau să spun că ar face mai bine să-şi vadă de treaba ei şi să nu-şi mai bage nasul în ce se 
întâmplă pe stradă sau în cluburi. Dar probabil că aşa sunt unii, nu se pot abţine. Nu cred că ţi-ar plăcea 
dacă ai cunoaşte-o, a urmat, aruncându-i o privire lui Jimmy. 

— Nu? 

Dolly a clătinat din cap şi a tras adânc din ţigară. 

— E tare bârfitoare şi, trebuie s-o spun, cam fluşturatică. 

— Fluşturatică? a repetat el cu un zâmbet amuzat. Vai de mine şi de mine! 

Dar ea vorbea serios - Kitty începuse să-şi aducă tot mai des prietenii pe furiş seara în casă; credea că 
Dolly nu ştie, dar trebuie să fii chiar surd să nu auzi uneori zgomotele! 

— A, da! a spus Dolly, mişcând încoace şi încolo vasul de sticlă de pe masă, cu o singură lumânare în 
el. 

Nu îi povestise încă lui Jimmy despre Vivien. Nu-şi dădea seama exact de ce, cu siguranţă nu pentru 
că ar fi crezut că lui nu i-ar fi plăcut Vivien, dar simţea că e bine să ţină secretă această prietenie care 
abia înflorea, ca ceva care să-i aparţină doar ei. în seara aceea totuşi, avându-1 dinaintea ochilor, ameţită 
cum era un pic de şampania dulce pe care o sorbea, Dolly ardea de nerăbdare să-i povestească totul. 

— De fapt, a început ea, simţindu-se brusc mai agitată, nu ştiu dacă ţi-am pomenit în vreuna din 
scrisorile mele, dar mi-am făcut o nouă prietenă. 

— Da? 

— Vivien, a urmat ea, străbătută de un fior de bucurie la simpla pronunţare a numelui. E căsătorită cu 
Henry Jenkins... ai auzit de el, scriitorul. Locuiesc vizavi de noi, la numărul 25, şi am devenit prietene 
destul de bune. 

— Nu mai spune! a râs el. Ce coincidenţă ciudată! Tocmai am citit o carte de-a lui. 

Dolly ar fi putut să-l întrebe care dintre cărţi o citise, dar nu a făcut-o, căci nici nu-1 asculta de fapt, în 
minte i se învălmăşeau toate lucrurile pe care ar fi dorit să i le povestească despre Vivien. 

— Dar ea e cu totul altceva, Jimmy. E frumoasă, ce-i drept, însă nu face caz de asta, şi foarte bună, 
mereu gata să dea o mână de ajutor... Nici n-am apucat să-ţi spun despre cantina pe care am deschis-o 
pentru soldaţi, nu-i aşa? Eram sigură... Şi-apoi ea înţelege ce mi s-a întâmplat mie... cu familia mea, în 
Coventry. Şi ea e orfană, a fost crescută de un unchi după ce i-au murit părinţii, într-o şcoală dintr- 
acelea vechi şi grozave de la Oxford, construită pe moşia lor. Am apucat să-ţi spun că e moştenitoarea 
unei mari averi? De fapt, ea e proprietara casei din Campden Grove, nu bărbatu-său... chiar ea, a spus 
Dolly, oprindu-se să-şi tragă sufletul, nesigură că toate acestea erau adevărate. Dar nu se laudă cu asta... 

— Pare nemaipomenită! 

— Chiar este. 

— Mi-ar plăcea s-o cunosc şi eu. 

— Ei... vezi, s-a bâlbâit Dolly. Sigur, într-o bună zi... 

A tras adânc din ţigară, întrebându-se mirată de ce ideea asta o făcea să simtă un fel de teamă. O 
întâlnire între Vivien şi Jimmy nu figura în nici unul dintre planurile pe care le făcuse ea, căci, în primul 
rând, Vivien era o persoană foarte rezervată, iar Jimmy, ei bine, era doar Jimmy. Era dulce, bun şi 
deştept, dar nu era chiar genul de om pe care să-l accepte Vivien ca prieten al lui Dolly. Şi asta nu 
pentru că Vivien nu era cumsecade, dar era dintr-o altă categorie - de fapt aparţinea ambelor categorii, 
dar Dolly, care fusese luată sub aripa lui lady Gwendolyn, învăţase suficient de mult ca să fie acceptată 
de cineva de rangul lui Vivien. Dolly îl iubea prea mult ca să-l mintă, dar cu siguranţă că l-ar fi jignit 



dacă i-ar fi spus-o de-a dreptul. A întins mâna şi i-a atins braţul, pigulindu-i o scamă de pe manşeta 
roasă a costumului. 

— Acum toată lumea e atât de prinsă cu războiul ăsta, că nu mai are nimeni timp de întâlniri, nu-i 
aşa? 

— Dar eu aş putea oricând... 

— Jimmy, ăsta e cântecul nostru! Nu vrei să dansăm? Haide să dansăm! 


* 


Părul ei mirosea a parfum, aroma aceea înnebunitoare pe care o simţise de când apăruse Dolly, izbitor 
de intensă şi provocatoare, şi Jimmy ar fi rămas aşa în neştire, cu mâna pe ceafa ei, cu obrazul lipit de al 
ei, trupurile lor mişcându-se încet la unison. A dat uitării felul în care a schimbat vorba când i-a spus că 
ar vrea să o cunoască pe prietena ei, frântura de gând că distanţa ce se adâncea între ei nu era pricinuită 
doar de dispariţia familiei ei, ci şi de această Vivien, doamna bogată de peste drum. Dar s-ar fi putut şi 
să nu aibă nimic de-a face cu asta, lui Dolly îi plăcuse întotdeauna să aibă secrete. Şi ce mai conta 
oricum, tocmai atunci, atât timp cât muzica cânta înainte? 

Bineînţeles că nu conta, nimic nu durează o veşnicie şi cântecul s-a terminat. Jimmy şi Dolly s-au 
desprins unul de altul ca să aplaude şi-atunci el a observat un bărbat cu o mustaţă subţire care se uita la 
ei de pe marginea ringului de dans. Asta nu ar fi fost o pricină de îngrijorare, dar bărbatul vorbea cu 
Rossi care se scărpina în cap cu o mână, făcând gesturi exagerate cu cealaltă şi consultându-şi ceea ce 
părea a fi un fel de listă. 

Lista de invitaţi! S-a gândit Jimmy, tresărind, ce altceva putea fi? 

Era cazul să se facă nevăzuţi, discret, prin dreapta scenei. Jimmy a luat-o pe Dolly de mână, 
conducând-o degajat, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Se gândea că, dacă ar ieşi iute şi pe tăcute, ar 
putea să se strecoare pe sub cordonul roşu şi să se piardă în mulţime, să scape neprinşi, fără să păţească 
ceva. 

Din păcate, Dolly avea alte gânduri, acum, că se văzuse pe ringul de dans, nu mai voia să plece nici 
în ruptul capului. 

— Nu, Jimmy, ascultă... e Serenada luniil 

Jimmy a dat să-i explice, uitându-se peste umăr la omul cu mustaţa subţire, care se apropia de ei, cu 
ţigara de foi între dinţi şi mâinile întinse. 

— Lord Sandbrook, i s-a adresat el, cu zâmbelul acela larg al cuiva care are geamantane de bani 
ascunse sub pat, ei, bătrâne, ce mă bucur că aţi putut veni! 

— Lord Dumphee, şi-a încercat Jimmy norocul. Felicitări pentru dumneata şi pentru... logodnica 
dumitale. Ce petrecere grozavă! 

— Ei, eu aş fi vrut o petrecere mai mică, dar ştii cum e Eva... 

— Sigur că ştiu! a râs Jimmy nervos. 

Lordul Dumphee pufăia din ţigara de foi scoţând fum ca o locomotivă. Ochii i se micşoraseră, după 
cum se gândea Jimmy, străduindu-se să-şi reamintească de unde proveneau oaspeţii aceştia necunoscuţi. 

— Sunteţi oaspeţii logodnicii mele! a exclamat el în cele din urmă. 

— Da, aşa e! 

— Sigur că da! a încuviinţat din cap lordul Dumphee, pufăind din nou din ţigară tot mai mult fum. 

Şi tocmai când Jimmy credea că a scăpat, l-a auzit spunând: 



— Doar că memoria asta a mea îngrozitoare, bătrâne, de vină e războiul şi blestematele astea de nopţi 
fără somn, dar eu nu-mi aduc aminte ca Eva să fi pomenit de vreun Sandbrook. Sunteţi prieteni vechi, 
nu? 

— Da, ne ştim cu Ava de o groază de timp... 

— Eva! 

— Da, aşa, a spus Jimmy împingând-o pe Dolly în faţă, aţi cunoscut-o pe soţia mea? 

— Viola, s-a prezentat Dolly zâmbind mieroasă, Viola Sandbrook. 

I-a întins mâna şi lordul Dumphee şi-a scos ţigara de foi din gură şi i-a sărutat-o. Apoi s-a dat puţin 
îndărăt, fără să-i dea drumul mâinii lui Dolly, sorbindu-i pofticios din ochi rochia şi formele ce se 
ascundeau sub ea. 

— Scumpule! s-a auzit de la celălalt capăt al ringului, iubitul meu Jonathan! 

Lordul Dumphee i-a dat imediat drumul mâinii lui Dolly. 

— A, a exclamat el, ca un şcolar prins de dădacă uitându-se la poze ruşinoase, uite că vine şi Eva 
acum! 

— Cât s-a făcut ceasul? a întrebat Jimmy, strângând-o de mână pe Dolly ca s-o avertizeze ce urma să 
facă. Iertaţi-mă, lord Dumphee, felicitări, dar Viola şi cu mine trebuie să prindem trenul. 


* 


Acestea fiind zise, au luat-o la fugă. Dolly abia îşi putea stăpâni râsul pe când se năpusteau în 
mulţime, amestecându-se printre oamenii din clubul aglomerat, oprindu-se doar la garderobă, unde 
Jimmy a întins biletul şi a luat haina lui lady Gwendolyn, după care au pornit-o pe scări în sus, urcând 
câte două trepte o dată şi ieşind în întunericul rece al Londrei. 

Pe urmele lor se luase cineva pe când alergau în Clubul 400, Dolly aruncase o privire în spate şi 
zărise un om cu faţa înroşită abia trăgându-şi răsuflarea, ca un ogar lihnit, dar ei nu s-au oprit decât după 
ce au traversat strada Litchfield, unde s-au pierdut prin mulţimea care ieşea de la teatru şi de la St. 
Martin’s, apoi au cotit-o pe străduţa Tower Lane. Doar acolo s-au oprit, cu răsuflarea tăiată şi hohotind 
de râs, sprijiniţi de un zid de cărămidă. 

— Ce mutră a făcut! a exclamat Dolly încercând să-şi recapete respiraţia. Vai, Jimmy nu cred c-am să 
pot uita asta cât oi trăi! Când ai pomenit de tren, a rămas... cu gura căscată. 

Râsul lui Jimmy răsuna cald în întuneric. Era beznă unde se aflau, nici luna, plină cum era, nu reuşise 
să-şi răspândească lumina argintie pe sub streşini ca să pătrundă pe aleea îngustă. Dolly se simţea 
ameţită, plină de viaţă, fericire şi de acea forţă nebănuită produsă de însuşirea altei identităţi. Nimic nu o 
stârnea mai tare ca acel moment invizibil care marca trecerea de la Dolly Smitham la Altcineva. Cine 
era acel altcineva nu avea nici o importanţă, ei îi plăcea emoţia jocului, plăcerea sublimă a 
spectacolului. Ca şi cum ar fi trăit viaţa altcuiva... ca şi cum ar fi furat-o pentru o vreme. 

Dolly şi-a ridicat ochii la cerul plin de stele. De când cu camuflajul, se vedeau mult mai bine, ăsta era 
unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe timp de război. Din depărtare se auzeau explozii 
devastatoare, tunurile antiaeriene ţineau piept răspunzând cum puteau mai bine, dar acolo, sus, stelele 
sclipeau netulburate. Erau asemenea lui Jimmy - credincioase, temeinice, puteai conta pe ele. 

— Tu chiar ai fi în stare să faci orice pentru mine, nu-i aşa? a întrebat ea, zâmbind satisfăcută. 

— Ştii prea bine că aş face orice. 

El se oprise din râs şi atmosfera de pe alee s-a schimbat brusc, ca direcţia unei pale de vânt. Ştii bine 



că aş face orice. Era conştientă de asta şi, în clipa aceea, o încânta şi o înspăimânta deopotrivă. Sau, mai 
degrabă, reacţia ei îi producea aceste sentimente. Vorbele lui făceau să i se răsucească ceva adânc în 
stomac. Tremura toată. Fără să se gândească prea mult, i-a apucat mâna pe întuneric. 

Era caldă, netedă şi mare. A ridicat-o şi i-a sărutat uşor degetele. îi auzea respiraţia şi şi-a potrivit şi 
ea ritmul răsuflării cu al lui. Se simţea curajoasă, matură, puternică. Se simţea frumoasă şi plină de 
viaţă. Cu inima zbătându-i-se năvalnic, i-a îndreptat mâna spre sânul ei. Din gâtul lui a răzbit un sunet 
moale, un oftat. 

— Doll... 

I-a închis gura cu un sărut uşor. Nu era cazul să vorbească tocmai acum, căci nu ştia dacă ar mai avea 
acest curaj altă dată. Străduindu-se să-şi aducă aminte tot ce le auzise pe Kitty şi pe Louisa sporovăind 
şi râzând în bucătăria din casa de la numărul 7, Dolly şi-a coborât mâna, punând-o pe cureaua lui, apoi a 
lăsat-o să alunece şi mai jos. 

Jimmy a gemut, s-a aplecat să o sărute, dar ea şi-a ferit buzele şi i-a şoptit la ureche: 

— Ziceai că ai face orice ţi-aş cere? 

El a încuviinţat, cu capul sprijinit pe gâtul ei. 

— Atunci, ce-ai zice dacă ai conduce-o pe fata asta acasă, ca să te-asiguri că ajunge cu bine în pat? 


* 


Jimmy a rămas treaz mult timp după ce Dolly adormise. Noaptea aceea fusese atât de extraordinară, 
încât parcă nu voia să se sfârşească încă. Nu voia să i se risipească farmecul. Undeva, în apropiere, a 
căzut o bombă, făcând tablourile de pe pereţi să zornăie în ramele lor. Dolly s-a mişcat în somn, iar 
Jimmy i-a pus o mână uşor pe creştet. 

Aproape că nu şi-au spus nimic în drum spre Campden Grove, conştienţi de însemnătatea cuvintelor 
ei, de faptul că se păşise peste un prag de unde nu mai exista întoarcere. Nu mai fusese niciodată în casa 
unde lucra şi trăia Dolly. Bătrâna avea ideile ei despre asta, zicea ea, şi Jimmy le respectase întru totul. 

Când au ajuns în dreptul casei de la numărul 7, l-a lăsat pe el mai întâi să treacă printre sacii de nisip 
şi să intre pe uşă, închizând-o apoi uşor în urma lor. în casă era mai întuneric decât afară, din pricina 
draperiilor, şi Jimmy era cât pe ce să se împiedice, dar Dolly a aprins o veioză la capătul scărilor. Becul 
a răspândit un cerc de lumină plăpândă pe covor şi pereţi şi a putut să-şi dea seama pentru prima oară 
cât de grandioasă era casa în care trăia Dolly. Dar nu au pierdut prea mult timp acolo, ceea ce i-a prins 
bine, căci măreţia îl tulbura. Era un exemplu despre ceea ce ar fi dorit el să-i ofere şi nu putea, şi se 
simţea stânjenit să o vadă atât de degajată acolo. 

Ea şi-a desfăcut bareta pantofilor cu toc, i-a scos şi i-a apucat cu un singur deget, luându-1 de mână. 
Apoi i-a făcut semn cu capul, pornind-o în sus pe scări. 


* 


— O să am grijă de tine, Doll, îi şoptise el pe când se îndreptau spre dormitor. 

Nu mai ştiau ce să-şi mai spună şi rămăseseră unul lângă altul, în picioare, lângă pat, aşteptând ca 
celălalt să facă prima mişcare. Ea a râs auzind cuvintele lui, dar avea un tremur nervos în voce şi-i era 
cu atât mai dragă pentru şovăiala tinerească pe care o trăda râsul ei. încă de acolo, de pe străduţa 
întunecată, când îi făcuse propunerea să vină cu ea, se simţise un pic descumpănit, dar acum, auzindu-i 



râsul şi simţindu-i teama, Jimmy se simţea din nou stăpân pe el. 

O parte a sufletului lui îl îndemna să-i sfâşie rochia de pe ea, dar a întins doar mâna şi şi-a strecurat 
un deget pe sub una din bretelele subţiri. în ciuda frigului de afară, pielea ei era fierbinte, şi a simţit-o 
tremurând la atingere. Mişcarea uşoară şi neaşteptată i-a tăiat respiraţia. 

— Am să am grijă de tine a repetat. Mereu. 

Ea nu a mai râs de data aceasta şi el s-a aplecat să o sărute. Doamne, cât de minunat era! A început 
să-i desfacă nasturii rochiei roşii apoi i-a tras bretelele de pe umeri şi a lăsat-o să-i cadă la picioare. Ea a 
rămas nemişcată dinaintea lui, privindu-1 ţintă, cu pieptul ridicându-i-se şi coborându-i la fiecare 
respiraţie. Apoi a zâmbit, cu unul dintre acele zâmbete şmechereşti care-1 întărâtau şi chinuiau şi, înainte 
să-şi dea seama ce urma să se întâmple, ea a început să-i scoată cămaşa din pantaloni... 

A mai căzut încă o bombă şi de deasupra uşii a început să cadă praf de tencuială. Jimmy şi-a aprins o 
ţigară în timp ce se auzea replica tunurilor antiaeriene. Dolly dormea netulburată, cu genele lipite de 
obrajii umezi. I-a mângâiat uşor braţul. Ce prost fusese, să refuze să se căsătorească cu ea când aproape 
că-1 implorase! Şi-şi făcuse atâtea griji de distanţa pe care o simţea că se instalează între ei, fără să se 
oprească o clipă să se gândească cât contribuia şi el la adâncirea ei. Ideile învechite pe care le avea 
despre căsătorie şi bani. Şi totuşi, văzând-o în seara aceasta aşa cum nu o mai văzuse niciodată până 
atunci, dându-şi seama cât de uşor ar fi putut să o piardă în lumea asta nouă a ei, i-a limpezit mintea. 
Avea mare noroc că îl aşteptase, că mai nutrea încă aceleaşi sentimente pentru el. Jimmy a zâmbit, 
netezindu-i părul întunecat şi lucios. Şi dovada era tocmai că se afla acolo, în pat, lângă ea. 

La început trebuia să locuiască în apartamentul lui - nu era ceea ce visase el pentru Dolly, dar tatăl lui 
abia se obişnuise acolo şi nu avea rost să se mute cât mai dura încă războiul. Când avea să se termine, 
vor putea să caute altceva într-o zonă mai bună, s-ar putea interesa chiar şi la bancă să facă un împrumut 
să-şi ia o casă a lor. Jimmy pusese ceva bani deoparte - aduna de ani de zile fiecare bănuţ într-un vas - 
iar editorul lui era foarte entuziasmat de fotografiile sale. 

A mai tras încă un fum. 

Pentru moment însă, erau nevoiţi să facă o nuntă ca-n vreme de război şi nu era nimic ruşinos în asta. 
Era chiar romantic, se gândea el - dragoste în vremuri de război. Dolly va arăta minunat, indiferent cum 
ar fi, prietenele ei ar putea să-i fie domnişoare de onoare, Kitty şi prietena ei cea nouă, Vivien, al cărei 
nume îi crea o senzaţie de stânjeneală, şi poate chiar lady Gwendolyn Caldicott, în locul părinţilor ei, iar 
Jimmy avea şi inelul cel mai potrivit. Fusese al mamei lui şi îl ţinea acum într-o cutie de catifea neagră, 
ascuns într-un sertar din dormitor. îl lăsase pe perna tatălui lui, când i-a părăsit, cu un bilet în care a 
explicat de ce plecase. Jimmy îl păstrase de-atunci, la început cu gândul să i-1 dea înapoi când se va 
întoarce, mai târziu, ca să aibă ceva care să-i amintească de ea, apoi, pe măsură ce înainta şi el în vârstă, 
ca să-l poată oferi într-o bună zi femeii pe care o iubea. O femeie care nu îl va părăsi. 

Jimmy îşi iubise nespus mama când era mic. Ea a fost vraja lui, prima lui iubire, astrul cel mare şi 
strălucitor ale cărui luciri şi umbre îi subjugau sufleţelul lui de copil. îşi aducea aminte cum îi spunea o 
poveste când nu putea să doarmă. Era despre Steaua privighetorii, un vapor fermecat, spunea ea, un 
galion mare şi vechi cu pânze mari şi puternice, cu catarg zdravăn, care plutea pe marea somnului, 
noapte de noapte, în căutare de aventuri. Ea se aşeza lângă el, pe marginea patului, şi-i mângâia părul şi 
născocea poveşti cu vaporul minunat, iar vocea ei şoptindu-i despre călătoriile nemaipomenite îl 
liniştea. Şi numai când plutea pe aripa somnului, ademenit de vapor către marea stea de la răsărit, se 
apleca spre el şi-i spunea încetişor la ureche: „Haide, du-te, scumpule, ne vedem la noapte, pe puntea 
Stelei privighetorii. Să mă aştepţi, ai grijă! O să vezi ce aventură grozavă o să avem!“ 



O crezuse mereu. Chiar şi după ce plecase cu tipul celălalt - bogatul cu vorba dulce şi maşina mare şi 
scumpă - îşi spunea singur povestea în fiecare noapte, fiind convins că o va revedea în somn, o va 
apuca în braţe şi o va aduce înapoi acasă. 

Crezuse că nu va mai exista vreo femeie pe care să o iubească atât de mult. Dar apoi a cunoscut-o pe 
Dolly. 

Jimmy şi-a terminat ţigara şi s-a uitat la ceas, era aproape cinci. Era mai bine să plece acum dacă voia 
să ajungă acasă la timp ca să-i facă un ou tatălui lui pentru micul dejun. 

S-a ridicat cât a putut de uşor, şi-a tras pantalonii şi şi-a închis cureaua. A mai adăstat o clipă, 
uitându-se la Dolly, şi s-a aplecat să o sărute uşor pe obraz. 

— Ne vedem pe puntea Stelei privighetorii, i-a spus încetişor. 

Ea s-a mişcat, dar nu s-a trezit şi Jimmy a zâmbit. 

S-a strecurat pe scări în jos şi a ieşit în aerul îngheţat şi cenuşiu, înainte de ivirea zorilor. Avea să 
ningă, simţea mirosul zăpezii în nări, şi scotea vălătuci de abur pe măsură ce înainta, dar nu îi era frig. 
Dolly Smitham îl iubea, aveau de gând să se căsătorească şi nimic nu va mai fi greu de-acum încolo. 
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în timp ce mânca de seară - fasole boabe pe pâine prăjită -, lui Laurel i-a trecut prin minte că era 
prima dată când se afla singură la Greenacres. Nu se auzeau nici mama, nici tata care să-şi vadă de 
treburile lor în camera de alături, nici surorile ei gălăgioase care să facă podelele să scârţâie deasupra, 
nici frăţiorul cel mic şi nici animalele lor iubite. Nici măcar vreo găină care să clocească în vreuna 
dintre cutiile de afară. Laurel locuia singură la Londra, aşa trăise cea mai mare parte a celor patruzeci de 
ani de când era acolo, şi chiar îi făcea plăcere să fie singură. în seara aceasta însă, înconjurată de 
suspinele şi sunetele copilăriei, se simţea năpădită de o singurătate a cărei profunzime o uimea. 

— Eşti sigură că te descurci? o întrebase Rose în după-amiaza acea, înainte de a pleca. 

A mai adăstat în hol, răsucindu-şi şiragul lung de mărgele africane şi înclinând capul spre bucătărie. 

— Aş putea să rămân cu tine, să ştii! Nu m-ar deranja deloc. De fapt, n-ar trebui să rămân? Am s-o 
sun pe Sadie şi-am să-i spun că n-am să mai pot ajunge. 

Ce răsturnare ciudată de situaţie... ca Rose să fie cea care îşi face griji pentru Laurel! Asta o luase 
prin surprindere. 

— Vorbeşti prostii! i-a spus, poate puţin cam aspru. O să mă descurc foarte bine de una singură. 

— Nu ştiu ce să zic, Lol, a răspuns Rose, fără prea multă convingere, doar că... nu-ţi stă în fire să 
suni aşa, din senin. Eşti mereu atât de ocupată şi-acum aşa, din senin... 

Mărgelele erau cât pe ce să se deşire. 

— Ştii ce? De ce n-aş suna-o pe Sadie să-i spun că ne întâlnim mâine? Nu-i nici o problemă! 

— Te rog frumos, Rose, a început Laurel, exasperată, cu tonul cel mai convingător cu putinţă, pentru 
numele lui Dumnezeu, du-te să te întâlneşti cu fiică-ta! Ţi-am mai spus, am venit să mă odihnesc puţin 
înainte de a începe filmările la Macbeth. Să-ţi spun drept, de-abia aştept să am parte de un pic de linişte. 

Şi chiar avusese nevoie. Era bucuroasă că Rose putuse să o aştepte şi să-i dea cheile, dar acum mintea 
îi era plină de toate cele ştiute şi mai ales de ceea ce avea nevoie să mai descopere din trecutul mamei şi 
de abia aştepta să intre în casă şi să-şi limpezească gândurile. în timp ce se uita după maşina lui Rose 
care se făcea nevăzută pe alee, se simţea năpădită de o mare nerăbdare. De parcă ar fi simţit începutul a 



ceva nou. Ajunsese aici, în fine! Reuşise, îşi lăsase viaţa ei de la Londra, ca să desluşească până la capăt 
secretul familiei ei. 

Acum însă, rămasă singură în salon, doar în tovărăşia farfuriei goale şi cu o noapte lungă înainte, 
simţea cum i se mai înmoaie hotărârea. Poate că n-ar fi fost rău să accepte oferta lui Rose, sporovăială 
blândă a surorii ei era cel mai nimerit lucru care să-i împiedice mintea să nu o ia razna. Nu i-ar fi prins 
rău ajutorul ei. Problema erau umbrele, amintirile, căci evident că nu era singură, le vedea peste tot: 
ascunzându-se pe la colţuri, în susul şi în josul scărilor, lipăind pe dalele băii. Fetiţe desculţe, în cămăşi 
de noapte, silueta înaltă şi subţire a tatei care fluiera în umbră, dar cea mai prezentă era mama, o vedeai 
peste tot, era sufletul casei de la Greenacres, iar pasiunea şi energia ei se răspândeau în fiecare duşumea, 
în fiecare geam, în fiecare piatră. 

Se afla în colţul camerei chiar acum - Laurel o vedea cum împacheta un cadou pentru ziua de naştere 
a lui Iris. O carte de istorie antică, o enciclopedie pentru copii - îşi aducea aminte cât o impresionaseră 
frumoasele ilustraţii în alb-negru, oarecum misterioase, ce descriau locuri de demult. Cartea aceea se 
păruse extrem de importantă lui Laurel şi fusese geloasă când Iris o despachetase a doua zi dimineaţă în 
patul părinţilor şi începuse să răsfoiască paginile cu atenţia posesorului, aşezându-i mai bine panglica ce 
folosea ca semn de carte. Laurel, care nu avusese parte de prea multe cărţi, şi-o dorea şi ea. 

Familia lor nu era prea amatoare de cărţi - lumea era surprinsă să afle asta -, dar nu trăiseră fără 
poveşti. Tata avea o mulţime de anecdote pe care le povestea la masă, iar Dorothy Nicolson era genul 
de mamă care prefera să născocească poveşti decât să le citească din cărţi. 

— Ţi-am povestit vreodată, o întrebase ea pe când Laurel era mică şi nu voia să adoarmă, despre 
Steaua privighetorii ? 

Laurel a dat din cap dornică să afle. îi plăceau poveştile mamei. 

— Cum de nu ţi-am spus? Ei, atunci înţeleg... chiar mă întrebam de ce nu te-am văzut niciodată 
acolo! 

— Unde, mămico? Ce e Steaua privighetorii ? 

— Cum ce e? E drumul către casă, aripioară, şi către dincolo... 

— încotro? a întrebat Laurel nedumerită. 

— Peste tot, oriunde... i-a răspuns ea zâmbind, cu surâsul acela care o făcea pe Laurel să se bucure 
că e în preajma ei, şi s-a aplecat spre ea, ca şi când ar fi vrut să-i spună un secret, cu părul negru 
căzându-i peste un umăr. 

Lui Laurel îi plăcea să afle taine şi le păzea cu sfinţenie, aşa că a ascultat cu mare atenţie când mama 
i-a spus: 

— Steaua privighetorii e un vapor mare care pleacă în fiecare seară de la malul somnului. Ai văzut 
vreodată vreo imagine a unui vapor de piraţi cu pânze albe, umflate de vânt şi cu scări de frânghii care 
se leagănă în bătaia brizei? 

Laurel a dat din cap încrezătoare. 

— Atunci ai s-o recunoşti când ai să o vezi, căci chiar aşa arată. Are cel mai drept catarg din câte-ţi 
poţi închipui, cu un stindard chiar în vârf, de pânză argintie cu o stea albă şi o pereche de aripi în mijloc. 

— Şi cum o să mă urc pe punte, mami? 

— Asta e partea cea mai frumoasă, a râs ea, nu e nevoie decât să vrei şi, când ai să adormi, ai să te 
trezeşti pe puntea ei, gata să porneşti spre marea aventură. 

— Şi-ai să fii şi tu acolo, mami? 

Dorothy avea privirile pierdute, o expresie misterioasă pe care o dobândea câteodată, de parcă şi-ar fi 



adus aminte ceva care o întrista puţin. Dar apoi a zâmbit şi i-a ciufulit părul lui Laurel. 
— Sigur că am să fiu, drăguţo! Ce, crezi c-am să te las singură? 


* 


în depărtare s-a auzit şuieratul unui tren întârziat în gară şi Laurel a oftat. Ecoul se izbea de pereţi şi 
s-a gândit să dea drumul la televizor, doar ca să aibă un zgomot prin preajmă. Mama refuzase cu 
încăpăţânare să treacă la un televizor cu telecomandă, aşa că a deschis vechiul radio, potrivindu-1 pe 
postul BBC Radio 3 şi a început să citească. 

Era cel de-al doilea roman al lui Henry Jenkins, Muza fără voie, şi trebuie spus că Laurel îl citea cu 
greu. De fapt, se întreba dacă omul nu era de-a dreptul misogin. Cu siguranţă că personajul principal, 
Humphrey (la fel de irezistibil ca şi personajul masculin din celălalt roman) avea idei preconcepute 
despre femei. Una era adoraţia, dar el o socotea pe soţia lui, Viola, o posesiune preţioasă, nu o femeie în 
carne şi oase. Viola era un „suflet sălbatic", adus la Londra ca să fie civilizat - de către Humphery, de 
bună seamă -, dar pe care oraşul nu trebuia să-l „corupă". Laurel şi-a dat ochii peste cap, enervată. 
Parcă şi-ar fi dorit ca Viola să-şi ridice poalele rochiei ei frumoase şi să o rupă la fugă cât o ţin 
picioarele. 

Dar ea nu a făcut-o, de bună seamă, a acceptat să se mărite cu eroul ei - asta era de fapt povestea lui 
Humphrey. La început, fata îi plăcuse lui Laurel, părea o eroină inteligentă şi de toată isprava, 
imprevizibilă şi proaspătă, dar, pe măsură ce citea mai departe, aceste trăsături dispăreau. Laurel îşi 
dădea seama că era nedreaptă: biata Viola abia devenise adultă şi nu putea fi învinuită că nu avea prea 
mult discernământ. Şi, de fapt, ce experienţă avea Laurel ca să vorbească? Ea, care nu fusese în stare să 
menţină o relaţie mai mult de doi ani? Totuşi, căsătoria Violei cu Humphrey nu era idealul lui Laurel de 
poveste romantică. A mai rezistat preţ de două capitole, în care cei doi au ajuns la Londra şi s-a început 
construirea coliviei de aur pentru Viola. Era prea mult şi Laurel a închis cartea cu zgomot, mânioasă. 

Nu era decât ora nouă, dar Laurel era obosită după călătoria din timpul zilei şi voia să se scoale de 
dimineaţă ca să ajungă la spital devreme, sperând să o găsească pe mama în formă. Phil, soţul lui Rose, 
îi adusese o maşină din garajul lor, un Mini din 1966, verde ca un cosaş, cu care urma să plece în oraş 
de îndată ce era gata. Ţinând cartea sub braţ, şi-a spălat farfuria şi s-a dus sus la culcare, lăsând parterul 
întunecat al casei Greenacres la cheremul fantomelor. 


* 


— Aveţi noroc, i-a spus lui Laurel sora cea morocănoasă, când a ajuns la spital a doua zi, dar pe un 
ton ce prevestea o nenorocire. S-a trezit şi e destul de vioaie. Petrecerea de săptămâna trecută a obosit-o, 
să ştiţi, dar de obicei vizitele familiei le fac tare bine. încercaţi însă să nu o obosiţi prea tare. 

Şi-apoi a zâmbit cu o remarcabilă lipsă de căldură şi şi-a îndreptat din nou atenţia spre fişe. 

Laurel a renunţat la planurile entuziaste şi a pornit-o de-a lungul coridorului zugrăvit în bej. A 
ciocănit încetişor când a ajuns la uşa mamei. Neprimind nici un răspuns, a deschis-o uşurel. Dorothy se 
afla aşezată pe un fotoliu, cu spatele spre uşă şi Laurel şi-a închipuit la început că dormea. Doar când s- 
a apropiat tiptil şi-a dat seama că mama ei era trează şi că privea cu atenţie ceva ce ţinea în mână. 

— Bună dimineaţa, mami, a spus Laurel. 

Bătrâna a tresărit şi a întors capul, avea ochii împăienjeniţi, dar a zâmbit când şi-a recunoscut fiica. 



— Laurel, a şoptit ea. Credeam că eşti la Londra! 

— Da, am fost, dar m-am întors. 

Mama nu a întrebat de ce şi Laurel şi-a spus că, poate, după o anumită vârstă, când ţi se ascund 
atâtea, când numeroase amănunte ale vieţii sunt discutate şi decise în altă parte, uneori prost auzite şi 
înţelese, nu mai poţi fi luat prin surprindere. Se întreba, de asemenea, dacă nu cumva şi ea va descoperi 
într-o bună zi că nu era nici posibil şi nici recomandabil să ştii totul cu precizie. Ce idee groaznică! A 
dat deoparte măsuţa pe rotile şi s-a aşezat pe un scaun cu acoperitoare de plastic. 

— Ce ai acolo? a întrebat arătând cu capul spre obiectul din poala mamei. O fotografie? 

Dorothy i-a întins cu mâna tremurătoare o ramă micuţă de argint, veche şi zimţată, dar proaspăt 
lustruită. Laurel nu o ştia. 

— E de la Gerry, a spus mama, cadou de ziua mea. 

Era cadoul perfect pentru Dorothy Nicolson, ocrotitoarea obiectelor aruncate, iar gestul era tipic 
pentru Gerry. Tocmai când părea total rupt de lume şi de cei ce trăiesc în ea, reuşea să dea o lovitură ce 
dovedea o intuiţie surprinzătoare. Laurel s-a simţit cuprinsă de remuşcări gândindu-se la fratele ei: îi 
lăsase un mesaj pe telefonul lui de la universitate - trei mesaje, de fapt, de când se hotărâse să plece din 
Londra. Se temea că ultimul, pe care i-1 lăsase noaptea târziu, după ce băuse o jumătate de sticlă de vin 
roşu, fusese ceva mai explicit decât celelalte. îi spusese că pleca acasă la Greenacres şi că era hotărâtă 
să descopere ce se întâmplase „demult, când eram noi copii“ şi că celelalte surori ale lor nu ştiu nimic şi 
are nevoie de ajutorul lui. în momentul acela i se păruse o idee bună, dar nu primise nici un răspuns. 

Laurel şi-a pus ochelarii ca să vadă mai bine fotografia sepia. 

— O nuntă, a spus ea, privind şirurile de oameni îmbrăcaţi festiv. Nu e nimeni cunoscut, nu? 

— Ce obiect de preţ, a spus mama, clătinând tristă din cap, fără să răspundă la întrebare, l-a găsit la 

un magazin de caritate . Oamenii ăştia... ar trebui să stea undeva, pe pereţii unei case, nu să zacă într- 
o cutie de lucruri nedorite... E groaznic cum aruncăm lucrurile, nu? 

31. Charity shop (engl.) - magazin unde se vând obiecte donate, fondurile obţinute fiind folosite în scopuri caritabile. 

Laurel a încuviinţat. 

» 

— Ce fotografie frumoasă! a exclamat ea, trecându-şi degetul cel mare peste sticlă. E din timpul 
războiului, după haine, deşi ginerele nu e în uniformă. 

— N-au purtat toţi uniformă. 

— Te referi la cei care s-au eschivat... 

— Au fost şi alte motive. 

Dorothy a luat fotografia înapoi, s-a uitat la ea îndelung şi apoi a întins mâna tremurătoare ca să o 
pună lângă fotografia propriei ei nunţi sărăcăcioase. 

Dacă tot vorbiseră despre război, Laurel a socotit că era o ocazie bună şi s-a simţit năpădită de 
emoţie. Cu siguranţă era cel mai potrivit moment să deschidă discuţia despre trecutul mamei. 

— Dar tu ce-ai făcut în timpul războiului, mami? a întrebat cu o degajare prefăcută. 

— Am lucrat la Serviciul Feminin Voluntar. 

Chiar aşa, fără nici o şovăire sau împotrivire, nimic care să sugereze că era pentru prima dată când 
mama şi fiica atingeau acest subiect. Laurel a urmat cu interese firul ideii. 

— Adică tricotai şosete şi hrăneai soldaţii? 

Mama a dat din cap. 

— Aveam o cantină într-o biserică din preajmă. Serveam supă... uneori aveam şi o cantină mobilă. 


— Cum, ieşeaţi pe străzi, printre bombe? 

O altă înclinare uşoară a capului. 

— Mami... abia a putut rosti Laurel, uimită atât de conţinutul răspunsului, cât şi de faptul că îl primise 
până la urmă. Ai fost foarte vitează! 

— Ba nu, a răspuns Dorothy cu o asprime surprinzătoare, au fost alţii mult mai viteji decât mine. 

Buzele îi tremurau. 

— Dar nu ne-ai povestit niciodată. 

— Nu. 

Dar de ce? ar fi vrut Laurel să întrebe. Spune-mi! De ce era aşa o taină mare? Henry Jenkins şi 
Vivien, copilăria mamei în Coventry, anii de război dinainte de a-1 întâlni pe tata... Ce se întâmplase de 
o făcuse pe mama să se agaţe atât de puternic de cea de-a doua şansă, să fie în stare să omoare un om 
care ameninţa să dezgroape trecutul? 

— Mi-ar fi plăcut să te cunosc atunci, i-a spus ea în schimb. 

— Asta n-ar fi fost cu putinţă, a răspuns Dorothy zâmbind vag. 

— Ştii ce vreau să spun! 

Mama s-a mişcat pe scaun, cu o grimasă ce-i încreţea ridurile frunţii pergamentoase. 

— Nu cred că m-ai fi plăcut foarte mult. 

— Ce vrei să spui? De ce? 

Gura lui Dorothy s-a crispat, de parcă cuvinele pe care voia să le spună nu ar fi putut să iasă. 

— Dar de ce, mami? 

Dorothy s-a străduit să zâmbească, dar o nuanţă a vocii şi o sclipire din ochi au trădat-o. 

— Oamenii se schimbă când îmbătrânesc... devin mai înţelepţi, iau decizii mai bune... am îmbătrânit 
tare, Laurel. Oricine trăieşte atât de mult ca mine nu poate să nu adune o mulţime de regrete... despre 
lucruri pe care le-au făcut în trecut... lucruri pe care ar fi dorit să le fi făcut altfel. 

Trecut, regrete, oameni care se schimbă - Laurel s-a înfiorat că, în fine, ajunsese la acest subiect. 

— Ce fel de lucruri, mami? a urmat ea, străduindu-se să pară degajată, ca o fiică care îşi întreabă 
mama despre viaţa ei. Ce ai fi făcut altfel? 

Dar Dorothy nu mai auzea, privea în depărtare, iar degetele frământau marginea păturii din poală. 

— Tata îmi tot spunea că o să dau de bucluc dacă nu am grijă... 

— Păi toţi părinţii spun asta, a zis Laurel cu băgare de seamă. Sunt convinsă că tu n-ai făcut nimic 
mai rău decât oricare dintre noi. 

— El a încercat să mă avertizeze, dar eu n-am ascultat niciodată. Am fost pedepsită pentru deciziile 
mele proaste. Laurel, am pierdut tot... tot ce am iubit. 

— Cum, ce s-a întâmplat? 

Dar efortul vorbirii şi amintirile ce i le stârnise o istoviseră pe Dorothy - slăbise vântul ce-i sufla în 
pânze - şi se lăsase moale pe perne. Buzele i se mai mişcau încă, fără să scoată însă vreun sunet, şi după 
o vreme a renunţat, întorcându-şi capul spre fereastra aburită. 

Laurel i-a privit chipul cu atenţie, dorindu-şi să fi fost o altfel de fiică, să fi avut mai mul timp, să fi 
putut să dea timpul înapoi şi să o ia de la capăt, nu să lase totul la sfârşit şi să se pomenească stând lângă 
patul de spital al mamei cu atâtea întrebări fără răspuns. 

— Ei, uite, a reluat ea vorba, vioaie, încercând o altă pistă. Rose mi-a arătat ceva foarte deosebit. 

A luat albumul de familie de pe raft şi a scos fotografia mamei şi a lui Vivien. Deşi se străduia din 
răsputeri să se stăpânească, şi-a dat seama că îi tremurau degetele. 



— Era pe undeva, printr-un cufăr, cred, la Greenacres. 

Dorothy a apucat fotografia şi s-a uitat la ea. 

Pe coridor se auzeau uşi închizându-se şi deschizându-se, o sonerie îndepărtată, maşinile se opreau şi 
porneau pe aleea de afară. 

— Eraţi prietene, a îndemnat-o Laurel. 

— în timpul războiului, a şoptit mama, înclinând uşor capul. 

— O chema Vivien. 

De data aceasta, Dorothy a ridicat ochii. Chipul ei zbârcit a fost o clipă străfulgerat de surpriză, apoi 
de altceva. Laurel tocmai voia să îi amintească despre dedicaţia de pe carte când a auzit-o spunând 
aproape imperceptibil: 

— A murit. Vivien a murit în război. 

Laurel şi-a amintit că citise asta în faire part -ul lui Henry Jenkins. 

— în bombardament. 

Mama nu a dat nici un semn că ar fi auzit. Privea din nou fotografia. Ochii îi erau pierduţi, iar obrajii 
i se umeziseră. 

— Abia mă mai recunosc, a urmat mama cu o voce pierdută, bătrânească. 

— A trecut foarte mult timp. 

— O altă viată... 

» 

Dorothy a scos o batistă mototolită de undeva şi şi-a şters obrajii. 

Continua să vorbească încetişor sub batistă, dar Laurel nu distingea toate cuvintele: ceva despre 
bombe şi zgomot şi teama de a o lua de la început. S-a apropiat mai tare, înfiorată că răspunsurile ar 
putea fi atât de aproape. 

— Ce vrei să spui, mami? 

Dorothy s-a întors către Laurel cu o privire îngrozită de parcă ar fi văzut o nălucă. A întins mâna şi a 
apucat-o pe Laurel de mânecă. 

— Am făcut ceva, Laurel, a şoptit ea cu voce firavă, în timpul războiului... nu eram în toate minţile, 
totul ieşise groaznic de rău... nu ştiam ce să fac şi la vremea aceea mi s-a părut că era cel mai bun plan, 
ca să pun lucrurile la punct, dar el a aflat... şi s-a înfuriat. 

Lui Laurel i-a tresărit inima. El. 

— De-aia a venit atunci omul acela, mami? Atunci, de ziua lui Gerry? 

Simţea că o apasă în piept. Parcă avea din nou şaisprezece ani. 

Mama o ţinea încă strâns de mânecă. Avea faţa cenuşie şi vocea îi era subţire ca o trestie. 

— M-a găsit, Laurel... n-a încetat să mă caute. 

— Pentru ceea ce ai făcut în timpul războiului? 

— Da, a răspuns abia şoptit. 

— Dar ce a fost? Ce-ai putut să faci? 

Brusc, s-a deschis uşa şi a apărut sora Ratched cu o tavă în mâini. 

— Prânzul! a anunţat ea vioaie, aşezând măsuţa cu rotile la locul ei. 

A umplut un pahar de plastic pe jumătate cu apă călâie şi a verificat dacă mai era apă în carafă. 

— Să suni când termini, drăguţă, a urmat ea cu o voce cântată şi puternică. O să mă întorc să te 
ajut... 

A aruncat apoi o privire pe masă să vadă dacă totul e în ordine. 

— Mai ai nevoie de ceva înainte să plec? 



Dorothy scruta chipul femeii, epuizată, ameţită. 

Sora a zâmbit veselă, aplecându-se către ea: 

— Mai ai nevie de ceva, drăguţă? 

— A! 

Dorothy a clipit şi a zâmbit uimită, frângându-i inima lui Laurel. 

— Da, te rog. Vreau să vorbesc cu doctorul Rufus... 

— Doctorul Rufus? Vrei să spui doctorul Cotter, scumpo! 

O undă de nedumerire i-a umbrit scurt chipul palid şi apoi a spus, cu un zâmbet şi mai slab: 

— Da, desigur, cu doctorul Cotter. 

Sora i-a răspuns că îl va trimite când îl va găsi şi apoi s-a întors către Laurel, atingându-şi tâmpla cu 
un deget şi aruncându-i o privire plină de înţelesuri. Laurel abia s-a stăpânit să nu o sugrume. 

A aşteptat la nesfârşit să iasă din cameră: a adunat paharele folosite, a notat ceva în fişa medicală, s-a 
mai oprit să comenteze pe îndelete despre ploaia care dădea să înceapă. Laurel ardea de nerăbdare când, 
în cele din urmă, a închis uşa în urma ei. 

— Mami? a îmbiat-o ea, pe un ton ceva mai aspru decât ar fi dorit. 

Dorothy Nicolson şi-a privit fiica. Avea chipul plăcut, dar şters şi Laurel şi-a dat seama că ceea o 
îmboldise înainte de a fi întrerupte dispăruse cu totul. Fugise acolo unde stau toate tainele vechi. Simţea 
că se sufocă de neputinţă. Ar fi putut să o întrebe din nou, de exemplu: „Ce ai putut face de a venit omul 
acela după tine? Era ceva legat de Vivien? Te rog, spune-mi ca să pot să mă liniştesc", dar chipul iubit 
al bătrânei atât de istovite o privea acum cu o uimire blândă, cu un zâmbet uşor îngrijorat: 

— Ce e, Laurel? 

Adunându-şi toată răbdarea ce-i mai rămăsese - căci şi mâine mai era o zi şi va încerca din nou, i-a 
zâmbit şi i-a spus: 

— Vrei să te ajut să mănânci? 


* 


Dorothy nu a mâncat mult, în ultima jumătate de oră se topise parcă şi Laurel era din nou uimită cât 
de firavă devenise. Fotoliul verde era un aranjament destul de modest, îl aduseseră de acasă. Laurel o 
văzuse de nenumărate ori aşezată în el de-a lungul anilor. Totuşi, în ultimele câteva luni, fotoliul părea 
că îşi schimbase dimensiunile, devenind o dihanie uriaşă care îi devora trupul asemenea unui urs 
morocănos. 

— Ce-ar fi să te pieptăn? a întrebat-o Laurel. Ţi-ar plăcea? 

Un zâmbet vag i-a apărut pe buze şi a încuviinţat uşor din cap. 

— Mama obişnuia să mă pieptene. 

— Nu mai spune! 

— Şi eu mă prefăceam că nu-mi place... voiam să fiu independentă... dar era minunat. 

Laurel a zâmbit pe când a luat peria veche de pe raftul din spatele patului, i-a trecut-o uşor prin părul 
ca puful de păpădie, încercând să-şi închipuie cum arăta când era mică. Plină de energie, fără îndoială, 
neastâmpărată uneori, dar cu acea stare de spirit care îi făcea pe oameni să o îndrăgească. Laurel bănuia 
că nu va afla niciodată dacă nu-i spune chiar ea. 

Pleoapele lui Dorothy, subţiri ca hârtia, se închiseseră şi vasele subţiri care le străbăteau zvâcneau din 
când în când, la vederea unor imagini misterioase ce se formau sub ele. Răsuflarea i s-a potolit şi, când 



a dat semne că o cuprinde somnul, Laurel a pus peria jos fără zgomot. I-a ridicat mai în sus pătura 
croşetată din poală şi a sărutat-o uşor pe obraz. 

— La revedere, mamă, o să vin mâine din nou. 

A dat să iasă din încăpere în vârful picioarelor, cu grijă să nu-i zornăie poşeta sau să nu facă zgomot 
cu pantofii, când a auzit o voce somnoroasă: 

— Băiatul acela... 

— Care băiat? 

— Acela cu care umblai tu... Billy. 

Ochii ei înceţoşaţi s-au deschis şi şi-a întors capul spre Laurel. A ridicat un deget şi a urmat cu o voce 
moale şi tristă: 

— Tu crezi că eu nu bag de seamă? Crezi că n-am fost şi eu tânără cândva? Că nu ştiu cum e să-ţi 
placă un băiat chipeş? 

Laurel şi-a dat seama că mama nu mai era în salonul de spital, ci înapoi la Greenacres şi vorbea cu 
fiica ei adolescentă. 

— Auzi ce-ţi spun, Laurel? 

Laurel a înghiţit în sec, să-şi recapete vocea. 

— Da, mămico! 

De mult nu o mai chemase aşa. 

— Dacă te cere de nevastă şi îl iubeşti, atunci să-i spui... da. M-auzi? 

Laurel a dat din cap. Se simţea ciudat, ameţită şi încinsă. Surorile spuneau că mama devenea confuză 
în ultima vreme, pierzându-şi contactul cu realitatea asemenea unui post de radio ce se pierde, dar ce o 
făcuse să se gândească la asta? De ce şi-ar fi amintit de un băiat pe care abia dacă-1 cunoscuse, o iubire 
trecătoare a lui Laurel de demult? 

Buzele lui Dorothy s-au mişcat uşor şi apoi a spus: 

— Am făcut atât de multe greşeli... atâtea greşeli. 

Obrajii i se umeziseră de lacrimi. 

— Dragostea e singurul motiv ca să te căsătoreşti. Doar dragostea. 


* 


Laurel abia a ajuns la toaleta de pe coridorul spitalului. A răsucit robinetul, a luat apă în palmele 
făcute căuş şi şi-a aruncat-o pe faţă, apoi s-a sprijinit cu mâinile de chiuvetă. în jurul scurgerii se vedeau 
fisuri subţiri ca firul de păr care se împreunau pe măsură ce i se împăienjenea vederea. Laurel a închis 
ochii. Pulsul îi bubuia în urechi. Doamne, cât era de zguduită! 

Nu era doar simplul fapt că i se vorbise ca unei adolescente, ca şi cum cincizeci de ani pieriseră într-o 
clipă, amintirea neaşteptată a unui băiat de demult, sentimentul acela îndepărtat al primei iubiri care 
pâlpâia undeva marginal. Erau chiar cuvintele în sine, hotărârea cu care vorbise mama, sinceritatea cu 
care îi împărtăşea fiicei sale adolescente experienţa ei. Faptul că o îndemna să facă alegeri pe care ea, 
Dorothy, nu le făcuse, să evite greşelile pe care le săvârşise ea însăşi. 

Dar nu avea nici un sens. Mama îl iubise pe tata, de asta era sigură, aşa cum ştia că o cheamă Laurel. 
Fuseseră căsătoriţi cincizeci şi cinci de ani, până la moartea tatei, fără nici o neînţelegere. Dacă Dorothy 
se măritase pentru alte motive sau dacă regretase această decizie în tot acel răstimp, atunci se prefăcuse 
cu o mare iscusinţă. Dar nimeni nu se poate preface atât de mult timp, nu-i aşa? Nu era cu putinţă. Pe 



deasupra, Laurel auzise de sute de ori povestindu-se cum s-au cunoscut şi s-au îndrăgostit părinţii ei, o 
văzuse pe mama privindu-i chipul tatei în timp ce el recunoştea cum îşi dăduse seama pe loc că erau 
meniţi să fie împreună. 

Laurel a privit în sus. Totuşi, bunica Nicolson avea rezervele ei, nu? Laurel simţise întotdeauna că 
exista o stânjeneală între mama şi bunica ei - un mod formal de adresare, o crispare a gurii bunicii când 
îşi privea nora crezând că nu o vede nimeni. Şi-apoi, pe când Laurel avea vreo cincisprezece ani şi se 
afla în vizită la pensiunea bunicii de pe malul mării, auzise, din întâmplare, ceva ce nu se prea cuvenea. 
Stătuse prea mult în soare într-o dimineaţă şi venise acasă mai devreme, cu o durere cumplită de cap şi 
cu umerii arşi. Stătea întinsă în dormitorul întunecat, cu un prosop ud pe frunte, când le-a auzit vorbind 
pe coridor pe bunica Nicolson şi pe domnişoara Perry, chiriaşa ei mai vârstnică. 

— Jos pălăria, Gertrude, îi spunea domnişoara Perry. Sigur, a fost întotdeauna un băiat minunat. 

— Aşa-i, Stephen al meu e un băiat de zahăr. Mi-a fost de mare ajutor, mult mai mult decât a fost 
vreodată taică-său, a spus bunica aşteptând încuviinţarea atotştiutoare a celeilalte femei, ca apoi să 
continue: Şi bun la inimă, n-ar fi lăsat nemângâiat nici un animal de pripas. 

Asta i-a stârnit interesul lui Laurel, cuvintele fiind încărcate cu ecouri ale altor conversaţii şi cu 
siguranţă că domnişoara Perry ştia exact la ce se referea bunica. 

— Nici vorbă, a urmat ea, băiatul n-a avut de ales, nu cu una aşa de frumoasă ca ea. 

— Frumoasă? Eh, poate, dacă-ţi place genul ăsta. Un pic cam prea...a şovăit bunica şi Laurel a ciulit 
urechea să audă ce cuvânt a ales, cam prea experimentată, pentru gustul meu. 

— A, da, s-a repezit domnişoara Perry, grozav de experimentată, a ştiut să aleagă, nu-i aşa? 

— Sigur că da. 

— A ghicit o inimă bună de cum a dat cu ochii de ea. 

— Aşa e! 

— Şi când te gândeşti că putea să se însoare cu o fată drăguţă de pe aici, cum era Pauline Simmonds, 
aia de pe strada noastră. Mie mereu mi s-a părut că-i făcea ochi dulci. 

— Sigur că-i făcea, i-a întors-o bunica, şi cine putea să-i bage vină? Dacă nu apărea Dorothy! Biata 
Pauline a pierdut orice speranţă, nu s-a putut lupta cu una ca ea, mai ales dacă asta îşi pusese în minte. 

— Ce păcat, i-a ţinut isonul domnişoara Perry, nevrând s-o contrazică. Mare păcat. 

— L-a vrăjit, şi mai multe nu... bietul meu băiat nici nu şi-a dat seama ce a dat peste el. Credea că e 
nevinovăţia întruchipată, bineînţeles, şi nici nu puteai să-l învinovăţeşti, abia se-ntorsese din război din 
Franţa, şi-n câteva luni s-au şi căsătorit. I-a sucit capul pe loc, că e dintr-alea care obţin tot ce-şi pun în 
minte. 

— Şi chiar pe el l-a vrut. 

— A vrut să-şi găsească o scăpare, iar băiatul meu i-a oferit-o. Nici nu s-au luat bine că ea l-a 
despărţit de tot şi de toţi ce-i pe care-i ştia şi l-a târât departe de ai lui, să ia totul de la capăt la ferma aia 
dărăpănată. Bineînţeles că am şi eu o vină... 

— Nu mai spune una ca asta... 

— Păi n-am adus-o eu în casă? 

— Dar era război pe-atunci şi nu era cu putinţă să găseşti pe cineva de încredere... de unde să ştii? 

— Păi tocmai asta e! Trebuia să-mi dau seama, era treaba mea să fi ştiut. Am fost prea încrezătoare. 
Sau cel puţin la început. Am mai întrebat eu în stânga şi-n dreapta despre ea, dar după aceea, când era 
mult prea târziu. 

— Ce vrei să spui? Prea târziu pentru ce? Ce-ai aflat? 



Dar ceea ce descoperise bunica Nicolson rămăsese un mister pentru Laurel pentm că cele două femei 
se îndepărtaseră şi nu a mai auzit ce s-a povestit mai departe. Şi nici nu o interesase atât de mult la 
vremea aceea. Bunica Nicolson era prea puritană şi-i plăcea să se bage în seamă, otrăvindu-i viaţa când 
o pâra părinţilor ei chiar dacă arunca numai o ocheadă vreunui băiat pe plajă. Aşa că, indiferent ce îşi 
imagina bunica că descoperise despre mama, sigur era o exagerare, dacă nu chiar o invenţie. 

Dar acum nu mai era atât de sigură. Bănuielile bunicii că Dorothy căuta o scăpare, că nu era atât de 
nevinovată pe cât părea, că se căsătorise în grabă, din interes, toate acestea păreau că se potrivesc, într- 
un fel, cu ceea ce tocmai îi povestise mama. 

Oare Dorothy Smitham fugea să scape de o logodnă desfăcută când şi-a făcut apariţia la pensiunea 
doamnei Nicolson? Oare asta descoperise bunica? Nu era imposibil, dar trebuie că era mult mai mult 
decât asta. O legătură amoroasă mai veche ar fi fost destul să o otrăvească pe bunica - ceea ce nu era 
prea greu -, dar cu siguranţă nu era ceva pentru care mama să plângă chiar după şaizeci de ani 
(învinovăţindu-se, după cum i se păruse lui Laurel, din toată vorbăria aia despre greşeli şi despre cum 
nu gândise cum trebuia), decât dacă fugise de logodnicul ei fără să-i spună. Dar de ce ar fi făcut mama 
aşa ceva, dacă l-ar fi iubit atât de mult? De ce nu se măritase cu el? Şi ce avea asta de-a face cu Vivien 
şi Henry Jenkins? 

Laurel a oftat exasperată de a răsunat baia mică. Se simţea complet înfrântă. Atât de multe indicii 
separate care nu aveau nici o însemnătate luate în parte! Laurel a rupt o bucăţică de hârtie igienică şi şi- 
a şters rimelul adunat sub ochi. Toată povestea asta misterioasă era ca începutul unui desen de copil 
alcătuit din puncte sau o constelaţie pe cerul senin noaptea. Odată, când Laurel era mică, tata i-a dus să 
le arate stelele. S-au instalat pe o movilă dincolo de pădurea Blindman şi, în timp ce aşteptau ca 
amurgul să se întunece şi să apară stelele, le povestise cum se rătăcise odată când era şi el mic şi 
ajunsese acasă urmărind stelele. 

— Nu trebuie decât să te uiţi la formele stelelor, le-a spus el, instalându-şi telescopul pe trepied. Dacă 
te afli undeva pe întuneric, ele îţi arată drumul înapoi. 

— Dar eu nu văd nici o formă, s-a bosumflat Laurel, frecându-şi mâinile înmănuşate şi strângându-şi 
ochii să vadă mai bine stelele de deasupra capului. 

— Păi dacă te uiţi doar la stele, i-a spus tata, zâmbindu-i drăgăstos, în loc să te uiţi şi la spaţiile dintre 
ele! Trebuie să tragi linii în minte, doar atunci începi să vezi formele. 

Laurel s-a privit în oglinda de spital. A clipit şi amintirea iubitului ei tată s-a risipit. în locul ei s-a 
strecurat o tristeţe apăsătoare, îi era dor de el, îmbătrânea, iar mama ei se stingea. 

Ce răvăşită arăta! Şi-a scos un pieptăn şi şi-a aranjat, cum a putut, părul. Era un început. Nu se 
pricepuse niciodată să descopere formele constelaţiilor. Gerry era cel care-i uimea pe toţi descoperind 
liniile dintre stele, chiar când era mic de tot, acolo unde Laurel nu vedea decât luminiţe risipite. 

Gândurile îi tot zburau la fratele ei. Ar fi trebuit să-şi unească forţele în blestemata asta de căutare. 
Căci le aparţinea amândurora. Şi-a scos telefonul să vadă dacă o sunase cineva. 

Nimic! 

A trecut iute prin lista de contacte până când a dat peste numărului lui de telefon de la birou şi a 
sunat. A aşteptat muşcându-şi unghia de la degetul cel mare, blestemând (pentru a nu ştiu câta oară) 
prostul obicei al fratelui ei de a nu-şi lua un mobil, în timp ce telefonul suna la nesfârşit în biroul înţesat 
de la Cambridge. în cele din urmă s-a auzit un zgomot şi o voce: „Salut! Sunt Gerry Nicolson. M-am 
dus să mă uit la stele. Puteţi să lăsaţi numele şi un număr de telefon dacă doriţi!“ 

Dar nici o promisiune că va face ceva cu ele, s-a gândit Laurel supărată. Nu a lăsat nici un mesaj. 



Trebuia să meargă mai departe singură, n-avea de ales! 
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Dolly a servit a nu ştiu câta farfurie de supă şi a zâmbit la ceva ce-i spusese tânărul pompier. 
Râsetele, zgomotul farfuriilor, sunetul pianului, toate acopereau orice se spunea, dar, judecând după 
chipul lui, părea că-i face curte. Nu o costa nimic să-i zâmbească şi, după ce el şi-a luat supa şi s-a dus 
să-şi caute un loc, s-a potolit şirul de guri flămânde care trebuiau hrănite şi a găsit şi ea răgazul să se 
aşeze, să-şi odihnească picioarele ostenite. 

O dureau de nu mai putea. Plecase târziu din Campden Grove, căci punga de bomboane a lui lady 
Gwendolyn se rătăcise şi bătrâna se supărase tare. Până la urmă, bomboanele au apărut, ascunse între 
saltea şi posteriorul trupeşei doamne, dar Dolly întârziase atât de mult, încât fusese nevoită să alerge tot 
drumul până în Church Street încălţată cu o pereche de pantofi de şaten deloc potriviţi cu mersul pe 
caldarâm. Ajunsese fără suflare şi cu picioarele istovite, sperând să se strecoare nevăzută printre soldaţii 
guralivi. Dar nu a avut noroc, căci a fost zărită de şefa echipei, doamna Waddingham, o femeie botoasă, 
plină de o eczemă din cauza căreia purta mănuşi şi era mereu prost dispusă. 

— Iar ai întârziat, Dorothy! i-a şuierat ea printre buzele strânse mai ceva ca un fund de găină. Am 
nevoie de tine la bucătărie să serveşti supa, noi ne-am rupt picioarele aici toată seara. 

Dolly ştia cum este. Mai mult, aruncând o privire în jur, şi-a dat seama că se grăbise degeaba, Vivien 
nu ajunsese încă. Ceea ce era inexplicabil, căci Dolly se asigurase că vor lucra împreună în turele de 
seară, şi, mai mult decât atât, cu nici o oră mai devreme îi făcuse cu mâna lui Vivien de la fereastra 
casei, chiar când ea ieşea de la numărul 24, îmbrăcată în uniforma de voluntară. 

— Haide mai iute, fetiţo, a uşuit-o doamna Waddingham, cu mâinile ei înmănuşate. Treci la 
bucătărie! Războiul n-o să aştepte după tine! 

Dolly abia s-a stăpânit să nu-i tragă una peste fluierul picioarelor. S-a ţinut să nu zâmbească, căci 
uneori simpla închipuire era la fel de bună ca fapta însăşi şi a dat supusă din cap. 


* 


Cantina fusese improvizată în cripta bisericii St. Mary şi „bucătăria" era o nişă mică, în bătaia 
curentului, în care se plasase o masă pe căpriori, cu o faţă de masă şi cu un şir de steaguri ca să arate a 
tejghea. într-un colţ se aflau o chiuvetă mică şi o sobă de petrol ca să ţină supa caldă. Dar cel mai bun 
lucru, în ceea ce o privea pe Dolly acum, era o strană goală lângă perete. 

A mai aruncat încă o privire în jur să se asigure că nimeni nu-i va observa absenţa: încăperea era 
plină de soldaţi sătui, câţiva şoferi de ambulanţă jucau ping-pong şi celelalte voluntare croşetau şi 
sporovăiau într-un colţ. Doamna Waddingham era printre ele, cu spatele la bucătărie, şi Dolly s-a 
hotărât să rişte să stârnească mânia balaurului. Două ore de stat în picioare îi erau de-ajuns. S-a aşezat şi 
şi-a scos pantofii, răsuflând uşurată, şi şi-a mişcat degetele de la picioarele încălţate cu ciorapi de 
mătase. 

Voluntarele nu aveau voie să fumeze în cantină (datorită regulilor de prevenire a incendiilor), dar 
Dolly a scormonit în poşetă şi a scos un pachet de ţigări nou-nouţ, pe care îl luase de la domnul Hopton, 
băcanul. Soldaţii fumau mereu şi nimeni nu avea curajul să-i oprească, iar tavanul încăperii era 



întotdeauna învăluit într-un nor de fum cenuşiu. Aşa că Dolly şi-a spus că nimeni nu va băga de seamă 
încă o dâră de fum. A aprins un chibrit, lăsându-se apoi pradă gândurilor despre lucrul mult mai 
important care se întâmplase în după-amiaza aceea. 

Ziua începuse destul de obişnuit: după prânz, Dolly fusese trimisă la băcan şi, oricât de jenant îi era 
să-şi amintească acum, treaba asta îi crea o stare proastă. în vremurile astea nu se găseau prea uşor 
dulciuri, căci zahărul se dădea pe cartelă, dar cu lady Gwendolyn nu puteai să te înţelegi, aşa că fusese 
nevoită să străbată toate străduţele din Notting Hill în căutarea unui prieten al proprietarului unchiului 
cuiva care - se spunea - avea de vânzare astfel de mărfuri de contrabandă. Peste două ceasuri, când abia 
ajunsese înapoi la casa cu numărul 7 şi abia îşi scotea fularul şi mănuşile, a sunat la intrare. 

După toate cele întâmplate în ziua aceea, nu se aştepta la altceva mai bun decât să vadă o droaie de 
copii gălăgioşi care adunau fier vechi pentru avioane, dar în prag a apărut un omuleţ dichisit, cu o 
mustaţă subţirică şi cu un semn sângeriu pe obraz. Ducea cu el o servietă uriaşă din piele de crocodil, 
care plesnea de plină ce era şi părea să-i producă un oarecare disconfort. O singură privire la părul lui 
îngrijit, pieptănat pe spate i-a dat de înţeles că nu era genul care să trădeze vreun semn de neplăcere. 

— Pemberly, a spus el vioi, Reginald Pemberly, avocat. Am venit la lady Gwendolyn Caldicott. E o 
chestiune destul de urgentă, a urmat el cu voce joasă, aplecându-se spre ea. 

Dolly mai auzise pomenindu-se numele domnului Pemberly („un şoricel, nici pe departe ca taică-său. 
Dar ştie să ţină socotelile, aşa că îi permit să aibă grijă de afacerile mele“), dar nu mai dăduse ochii cu el 
până atunci. L-a poftit înăuntru, să nu stea în frigul aprig de afară, şi a dat fuga în sus pe scări să vadă 
dacă lady Gwendolyn ar fi bucuroasă să-l primească. Bucuroasă nu era ea niciodată, de fapt, dar când 
venea vorba de bani era foarte grijulie, aşa că, deşi s-a strâmbat, i-a făcut semn că poate să-l primească 
pe individ în budoar. 

— Bună ziua, lady Gwendolyn, a spus el cu răsuflarea tăiată, căci fusese nevoit să urce trei etaje. îmi 
pare nespus de rău să vin aşa pe neaşteptate, dar e din pricina bombardamentului, să ştiţi. Am fost lovit 
destul de tare în decembrie şi mi-am pierdut toate hârtiile şi dosarele. Vă daţi seama ce bătaie cumplită 
de cap, dar acum am reuşit să adun totul la loc şi m-am hotărât să le car pe toate cu mine, a urmat el 
arătându-şi servieta înţesată. 

Lui Dolly i s-a făcut semn să iasă şi şi-a petrecut următoarea jumătate de oră în dormitorul ei, 
făcându-şi de lucru cu foarfecele şi lipiciul, completându-şi caietul cu idei şi uitându-se tot mai 
impacientată la ceas pe când se apropia ora turei ei la serviciul voluntar. în cele din urmă s-a auzit 
clopoţelul de argint de sus şi a fost chemată din nou în dormitorul stăpânei. 

— Condu-1 pe domnul Pemberly, i-a spus lady Gwendolyn, încercând să-şi oprească un sughiţ. Apoi 
vino să mă pregăteşti de culcare. 

Dolly a zâmbit şi a încuviinţat din cap şi aştepta ca avocatul să-şi ridice servieta cea grea, când 
bătrâna a adăugat cu detaşarea-i obişnuită: 

— A, ea e Dorothy, domnule Pemberly, Dorothy Smithan, cea despre care v-am pomenit. 

A observat o schimbare bruscă în comportamentul avocatului după asta. 

— Ce plăcere să vă cunosc, a spus el politicos, dându-se la o parte şi ţinând uşa deschisă să iasă mai 
întâi ea. 

Tot drumul în jos pe scări au vorbit politicos de una şi de alta şi, când au ajuns la uşa de la intrare şi 
erau să-şi ia rămas-bun, s-a întors către ea şi i-a spus cu o notă de uimire în glas: 

— Aţi făcut un lucru remarcabil, domnişoară. Nu cred că am văzut-o pe vreodată pe lady Gwendolyn 
într-aşa o bună dispoziţie, de la întâmplarea aceea groaznică cu sora ei! Până acum doar că n-a ridicat 



mâna asupra mea, ca să nu mai vorbesc de baston, ori de câte ori am venit s-o văd. Aţi făcut o minune! 

Nu-i de mirare că tine la dumneavoastră atât de mult. 

> 

Şi-apoi a uimit-o şi mai mult pe Dolly când i-a făcut cu ochiul. 

O minune... de la întâmplarea aceea groaznică cu sora ei... ţine atât de mult la dumneavoastră. 
Aşezată pe dalele din cantina adăpostită în criptă, Dolly zâmbea uşor, răsucind în minte toate aceste 
vorbe. Se întâmplau atât de multe! Doctorul Rufus îi lăsase să înţeleagă că lady Gwendolyn şi-ar fi 
schimbat testamentul ca să o treacă şi pe Dolly în el, iar bătrâna făcea uneori anumite aluzii pe tema 
asta, dar nu era acelaşi lucru, nu-i aşa, să vorbească chiar cu avocatul ei care să-i spună cât de mult o 
îndrăgea pe tânăra ei însoţitoare de care se apropiase ca de un membru al familiei... 

— Ei, bună seara, s-a auzi o voce cunoscută care i-a întrerupt gândurile. Ce-ar trebui să facă cineva 
ca să obţină ceva de mâncare pe-aici? 

Dolly şi-a ridicat privirea, surprinsă, şi l-a văzut pe Jimmy ridicându-se peste tejghea ca s-o vadă mai 
bine. 

— Cam trageţi chiulul, domnişoară Smitham! 

Dolly a simţit cum i se scurge tot sângele din vine. 

— Ce cauţi aici? a întrebat sărind în picioare. 

— Treceam şi eu pe aici, sunt la lucru, a spus el arătându-i aparatul de fotografiat agăţat de umăr. Şi- 
am zis să bag capul pe uşă să-mi iau fata. 

Ea a dus un deget la gură, stingându-şi ţigara pe perete. 

— Păi nu ne-am înţeles că ne întâlnim la Lyons Corner House? a spus ea pe şoptite, grăbindu-se către 
tejghea, netezindu-şi rochia. Nu mi-am terminat tura încă, Jimmy. 

— Da, văd ce ocupată eşti! a replicat el zâmbind. 

Dolly nu a râs, ci a privit peste umărul lui în încăperea aglomerată. Doamna Waddingham pălăvrăgea 
în continuare despre croşetat şi Vivien nu se vedea nicăieri, totuşi era foarte riscant. 

— Du-te fără mine, i-a spus în şoaptă, vin şi eu de-îndată. 

— Nu-i nimic dacă aştept, am şi eu ocazia să-mi văd iubita în acţiune, a spus aplecându-se peste 
tejghea ca să o sărute, dar Dolly s-a dat iute înapoi. 

— Acum lucrez, sunt în uniformă, nu se cade, a încercat ea să-i explice. 

El nu părea convins de cât de credincioasă era ea acestei datorii, aşa că a schimbat abordarea. 

— Uite cum facem, a spus ea degajată. Du-te şi stai jos, uite şi nişte supă. Termin treaba, îmi iau 
haina şi plecăm. E bine aşa? 

— Foarte bine! 

L-a privit cum se îndepărtează, ţinându-şi respiraţia până l-a văzut că îşi găseşte un loc, ceva mai 
departe, în capătul celălalt al încăperii. O furnicau degetele de încordare. Oare ce o fi fost în capul lui să 
vină acolo, când ea îi spusese clar că se vor întâlni la restaurant? Dacă Vivien ar fi venit la lucru, aşa 
cum era programată, Dolly n-ar fi avut altă alegere decât să le facă cunoştinţă, ceea ce ar fi fost un 
dezastru pentru Jimmy. Era altceva la Clubul 400, unde arăta atât de chipeş şi de strălucitor în postura 
lordului Sandbrook, şi alta era aici, în seara asta, îmbrăcat în hainele lui obişnuite, zdrenţuit şi murdar 
după o noapte de lucru în plin bombardament... Dolly s-a cutremurat gândindu-se ce ar spune Vivien 
dacă şi-ar da seama că Dolly are un prieten ca el. Ba mai rău, ce s-ar fi întâmplat dacă lady Gwendolyn 
ar fi aflat una ca asta? 

Până acum, Dolly reuşise să facă în aşa fel încât cele două să nu afle despre existenţa lui Jimmy şi 
nici să nu-1 copleşească pe el cu detalii despre viaţa ei în casa din Campden Grove. Dar cum mai putea 



să-şi ţină cele două lumi la distanţă una de cealaltă dacă el nu ţinea seama de ce-1 rugase? Şi-a vârât 
picioarele la loc în pantofii ei frumoşi care o băteau atât de tare şi şi-a muşcat buza de sus. Era 
complicat şi nu fusese niciodată în stare să-i explice, dar se străduia tocmai să-i cruţe sentimentele. 
Locul lui nu era aici la cantină, aşa cum nu era nici în casa de la numărul 7 din Campden Grove sau 
dincolo de cordonul roşu la Clubul 400. Dar ea aparţinea acestor locuri. 

Dolly i-a aruncat o privire. Se distraseră atât de bine noaptea trecută la Clubul 400 şi după aceea, în 
camera ei; dar nimeni din cealaltă parte a vieţii ei nu trebuia să ştie despre relaţia lor, nici Vivien şi nici 
Lady Gwendolyn. Lui Dolly îi ardea tot trupul închipuindu-şi ce s-ar întâmpla dacă stăpâna ei vârstnică 
ar afla despre Jimmy. Cum i s-ar zdrobi din nou inima dacă s-ar teme că ar putea să o piardă şi pe Dolly, 
aşa cum îşi pierduse sora... 

Oftând, Dolly s-a îndepărtat de tejghea şi s-a dus să-şi ia haina. Va trebui să vorbească cu el, să-l 
facă, în mod delicat, să înţeleagă că era mai bine pentru amândoi dacă ar lăsa-o mai moale. Ştia că lui 
nu o să-i placă, căci ura să se prefacă, era un om cu principii extrem de clare şi avea obiceiul să ia 
lucrurile prea în serios. Dar avea să-l dea ea pe brazdă. 

Când a ajuns în pragul cămării ca să-şi ia haina din cuier, Dolly începuse chiar să se înveselească, dar 
tocmai atunci doamna Waddingham i-a tăiat orice avânt: 

— Ne pregătim deja de plecare, aşa devreme, Dorothy? Nu cumva miroase a tutun acolo, pe lângă 
tine? a urmat ea, adulmecând bănuitoare, înainte ca Dolly să scoată vreun cuvânt. 


* 


Jimmy şi-a strecurat mâna în buzunarul pantalonilor. Cutia neagră de catifea era tot acolo, aşa cum 
fusese în ultimele douăzeci de dăţi când mai verificase. Toată situaţia asta începea să devină un pic 
apăsătoare, prin urmare, cu cât reuşea mai iute să-i pună inelul pe deget lui Dolly, cu atât era mai bine. 
Repetase totul în minte de nenumărate ori, dar era încă îngrozitor de emoţionat. Voia ca totul să fie 
perfect, doar că el nu mai credea că există perfecţiune, în general, după tot ce văzuse, lumea zdrobită, cu 
moartea şi durerile ei. Dar Dolly încă mai credea totuşi, aşa că avea să se străduiască din răsputeri. 

încercase să facă o rezervare la unul dintre restaurantele la modă despre care pomenea ea mai tot 
timpul în ultima vreme, la Ritz sau la Claridge’s, dar se dovedise că erau complet ocupate şi nici un fel 
de explicaţie sau rugăminte nu i-a putut convinge să-i găsească o masă. La început, Jimmy a fost 
dezamăgit şi a simţit că-i revine acel vechi sentiment bine cunoscut, dorinţa de a fi fost mai bine situat 
decât era, mai bogat. Dar oricum lui tot nu-i plăceau chestiile prea simandicoase şi, într-o seară atât de 
importantă, Jimmy nu dorea să se prefacă. în orice caz, după cum obişnuia să glumească şeful lui, cu 

toate lipsurile de alimente, te puteai aştepta să ţi se ofere la Claridge’s aceeaşi plăcintă Woolton— ca la 
cârciuma Lyons Corner House, doar că mult mai scumpă. 

32. Plăcintă cu legume, aflată printre felurile de mâncare recomandate în timpul celui de al Doilea Război Mondial de Ministeml 
Alimentaţiei, pentru a asigura o hrană nutritivă, în ciuda lipsurilor provocate de război. 

Jimmy s-a uitat din nou spre tejghea, dar Dolly nu mai era acolo. A presupus că s-a dus să-şi ia haina 
şi să-şi mai dea cu ruj, sau vreo altă treabă pe care fetele cred că trebuie să o facă pentru a fi frumoase. 
Dar el şi-ar fi dorit să nu facă nimic, ea nu avea nevoie de farduri şi haine elegante. Jimmy se gândea 
uneori că toate acestea erau doar nişte pojghiţe care ascundeau esenţa omului, ceea ce o făcea mai 
vulnerabilă şi mai adevărată, prin urmare chiar mai frumoasă. Iubind-o pe Dolly, îi iubea şi toate 


complicaţiile şi imperfecţiunile. 

Căzut pe gânduri, îşi freca partea de sus a braţului, întrebându-se ce se întâmplase oare înainte de 
venirea lui, de ce se purtase atât de ciudat când îl văzuse. Ştia că o luase prin surprindere: apăruse pe 
nepusă masă, când ea credea că e singură, fumându-şi ţigara pe ascuns, cu un zâmbet visător pe chip. 
De obicei lui Dolly îi plăcea să fie luată prin surprindere, era persoana cea mai curajoasă şi mai 
îndrăzneaţă pe care o cunoştea şi nu o speria nimic, dar de data asta chiar tresărise când îl văzuse. Părea 
cu totul altcineva, diferită de fata care dansase cu el pe străzile Londrei noapte trecută şi apoi îl invitase 
în camera ei. 

Poate că avea ceva ascuns sub tejghea şi nu ar fi vrut să vadă - s-a gândit el scoţând o ţigară din 
pachet -, vreo surpriză pentru el pe care se gândea să i-o dezvăluie mai târziu, la restaurant. Sau poate o 
prinsese pe când îşi reamintea noaptea trecută petrecută împreună, asta ar putea fi explicaţia pentru 
tresărirea ei aproape jenată când dăduse cu ochii de el acolo. Jimmy a aprins un chibrit şi a tras adânc 
din ţigară, gândindu-se. îi era imposibil să ghicească şi, atât timp când purtarea asta atât de ciudată nu 
era unul dintre jocurile ei (dă, Doamne, să nu înceapă în seara asta), credea că nu are mare importanţă. 

Şi-a strecurat mâna în buzunar şi a clătinat din cap, căci cutiuţa cu inelul se afla la locul ei, unde 
fusese şi acum câteva minute. Agitaţia lui devenea caraghioasă, trebuia să găsească ceva cu care să-şi 
ocupe mintea până reuşea să-i pună lui Dolly pe deget obiectul acela afurisit. Cum nu avea nici o carte 
la el, şi-a scos mapa neagră cu fotografii. De obicei nu o purta cu el când lucra, dar acum venise direct 
de la o întâlnire cu editorul şi nu mai avusese timp să treacă să o lase acasă. 

S-a oprit la una dintre cele mai recente fotografii pe care le făcuse în cartierul Cheapside sâmbătă 
noaptea. înfăţişa o fetiţă de vreo patru, cinci ani, care stătea dinaintea bucătăriei sălii de adunare a 
bisericii locale. Hainele îi fuseseră arse în bombardamentul în care muriseră şi cei din familia ei, iar 
Armata Salvării nu avusese să-i dea haine de copii, aşa că purta nişte pantaloni bufanţi uriaşi, un jerseu 
de adult şi o pereche de pantofi de dans cu placheuri. Erau roşii şi îi plăceau nespus de mult. Doamnele 
de la St. John se agitau în spatele ei, pe fundal, să-i caute nişte biscuiţi, iar ea bătea stepul ca Shirley 
Temple, în timp ce doamna care avea grijă de ea nu-şi dezlipea ochii de la uşă, sperând că va apărea, 
printr-o minune, cineva rămas în viaţă din familia fetiţei să o ducă acasă. 

Jimmy făcuse atâtea fotografii în timpul războiului, pereţii camerei lui cât şi mintea îi erau înţesate cu 
imaginile diferiţilor străini care înfruntau curajoşi distrugerile şi pierderile. Chiar în săptămâna aceea 
fusese la Bristol, la Portsmouth şi Gosport, dar fetiţa aceea - al cărei nume nici măcar nu îl ştia - avea 
ceva pe care nu îl putea uita. Şi nici nu voia să uite: chipul ei micuţ, iluminat de bucurie după ce suferise 
pierderea cea mai mare pe care o poate avea un copil, pierdere care o va însoţi şi-i va schimba întreaga 
viaţă. Iar Jimmy înţelegea cel mai bine, căci şi acum se pomenea scrutând chipurile victimelor 
bombardamentului, în căutarea mamei lui. 

Tragediile individuale ca a fetiţei acesteia erau neînsemnate comparate cu cele uriaşe ale războiului, 
iar ea şi pantofii ei de dans puteau fi cu uşurinţă măturate ca praful sub covorul istoriei. Totuşi 
fotografia aceea era vie, prinsese o fărâmă de realitate şi o păstra pentru viitor, asemenea unei insecte în 
chihlimbar. De aceea considera Jimmy atât de importantă fotografia: imortaliza adevărurile războiului. 
Şi uneori avea nevoie să conştientizeze asta, mai ales în nopţi ca cea de acum, când se uita în jurul lui şi 
se simţea stingher fără uniformă. 

Jimmy şi-a strivit ţigara în castronul de supă pe care altcineva înaintea lui îl lăsase acolo tocmai 
pentru acest scop. Şi-a aruncat ochii la ceas, trecuseră cincisprezece minute de când se afla acolo, 
întrebându-se de ce oare nu mai vine Dolly. Şi tocmai când se gândea dacă să-şi ia lucrurile şi să se 



ducă să o caute, a simţit pe cineva în spatele lui. S-a întors, aşteptându-se să o vadă pe Dolly, dar nu era 
ea. 


* 


Dolly reuşise, în fine, să se furişeze de doamna Waddingham şi se întorcea, străbătând bucătăria, 
minunându-se cum era cu putinţă ca nişte pantofi care arătau minunat să-i bată picioarele atât de rău, 
când şi-a ridicat ochii şi a simţit că se dărâmă lumea. Venise Vivien. 

Stătea în faţa uneia dintre mesele puse pe căpriori. Vorbea... cu Jimmy. 

Inima a început să i se zbată puternic în piept şi s-a ascuns după un stâlp. încerca să vadă tot, 
străduindu-se să nu i se observe prezenţa. Era mult mai îngrozitor decât îşi închipuise. Nu numai că 
stăteau de vorbă, dar, după gesturile pe care le făceau spre masă, unde se afla deschisă mapa lui Jimmy 
- Dolly se ridicase pe vârfurile picioarelor, crispată toată -, şi-a dat seama că discutau despre 
fotografiile lui. 

I le arătase odată şi Dolly fusese de-a dreptul şocată. Erau îngrozitoare, nu semănau nici pe departe cu 
cele pe care obişnuia să le facă mai demult la Coventry, cu apusuri de soare şi copaci şi case frumoase 
în poieni unduitoare. Nu erau nici ca cele de la jurnalele de ştiri de război pe care le vedea ea cu Kitty la 
cinematograf, cu soldaţi zâmbitori care se întorceau de la război, obosiţi şi murdari, dar triumfători, cu 
copii aliniaţi care le făceau cu mâna în gări, cu femei vajnice care le întindeau portocale soldaţilor 
veseli. Fotografiile lui Jimmy înfăţişau oameni cu trupurile zdrobite, cu obraji supţi şi cu ochi care 
văzuseră ce nu ar fi trebuit să vadă. Dolly nu ştiuse ce să spună, ar fi vrut să nu i le fi arătat. 

Ce o fi fost în capul lui să i le arate acum lui Vivien? Ei, care era atât de frumoasă şi desăvârşită, 
ultima persoană de pe lumea asta care să fie tulburată cu genul acela de urâţenie. Dolly ar fi vrut să-şi 
cruţe prietena, o parte din sufletul ei o îmbia să fugă la ei, să închidă mapa aceea şi să pună capăt 
întregii poveşti, dar nu avea cum să o facă. Jimmy ar fi putut să se repeadă să o sărute din nou sau, mai 
rău, să îi facă vreo aluzie din care Vivien să înţeleagă că ar fi logodiţi, ceea nu era adevărat, oficial, cel 
puţin... sigur că vorbiseră despre asta, atunci când erau copii, dar asta se întâmplase demult. Acum erau 
oameni maturi, războiul schimbase o mulţime de lucruri, transformase oamenii. Dolly a simţit un nod în 
gât, acesta era momentul de care se temuse cel mai mult, şi nu putea decât să aştepte deznădăjduită să se 
sfârşească. 

I s-a părut că au trecut ore întregi până când Jimmy a închis mapa cu fotografii şi Vivien s-a 
îndepărtat. Dolly a răsuflat uşurată, dar s-a speriat din nou, căci prietena ei o pornise printre mese către 
bucătărie, încruntându-se uşor. Dolly aşteptase cu nerăbdare să o întâlnească, dar nu în felul acesta, 
înainte de a şti exact ce îi spusese Jimmy. în timp ce Vivien se apropia de bucătărie, Dolly s-a aplecat 
sub tejghea prefăcându-se că scotocea după ceva pe sub draperia cu modele roşii şi verzi de Crăciun, 
concentrându-se de parcă întreaga soartă a războiului depindea de ea. De îndată ce a simţit că Vivien a 
trecut mai departe, Dolly şi-a luat iute poşeta şi s-a îndreptat grăbită spre Jimmy, gândindu-se cum să-l 
scoată mai repede de acolo înainte ca Vivien să-i vadă împreună. 


* 


Până la urmă nu s-au mai dus la Lyons Corner House. Lângă gară era un restaurant într-o clădire 
obişnuită, cu ferestrele blindate cu obloane şi cu o gaură mare în perete acoperită de o placă pe care 



scria „Chiar mai deschis decât de obicei“. Când au ajuns în dreptul ei, Dolly a declarat că nu mai putea 
face nici un pas mai mult. 

— Am băşici la picioare, Jimmy, a spus ea temându-se că va izbucni în plâns. N-ai vrea să intrăm 
aici? Şi mai e şi frig! Sunt sigură că o să ningă la noapte. 

înăuntru era ceva mai cald, slavă Domnului, şi chelnerul le-a găsit un separeu drăguţ mai ferit, cu un 
radiator aprins. Jimmy i-a luat haina şi i-a agăţat-o lângă uşă, iar ea şi-a scos bereta de voluntar şi a 
aşezat-o lângă solniţa de pe masă. în timp ce-şi freca energic pielea capului unde o jenase un bigudiu 
toată noaptea, şi-a scos pantofii blestemaţi. Jimmy s-a oprit să vorbească ceva pe şoptite cu chelnerul, 
dar Dolly era prea preocupată să se gândească ce îi spusese el lui Vivien ca să mai bage de seamă. Şi-a 
scos o ţigară din pachet şi şi-a aprins chibritul cu atâta forţă că s-a rupt. Era convinsă că Jimmy îi 
ascundea ceva, se comportase atât de ciudat de când plecaseră de la cantină, iar acum, când se îndrepta 
spre masa lor, nici nu putea să se uite spre ea. 

Nici nu s-a aşezat bine la masă şi chelnerul le-a adus o sticlă de vin şi le-a turnat în pahare. Vinul 
părea că gâlgâie nefiresc de tare, stânjenitor chiar, şi Dolly şi-a aruncat privirile prin încăpere, peste 
umerii lui Jimmy. Trei chelneri plictisiţi sporovăiau într-un colţ în vreme ce barmanul îşi lustruia barul. 
Mai era doar o singură pereche în restaurant care lua masa vorbind în şoaptă, în vreme ce vocea lui Al 
Jolson răsuna din gramofonul de pe bar. Femeia părea foarte nerăbdătoare, purtându-se asemenea lui 
Kitty cu noul ei curtezan - pilot în Forţele Aeriene Regale, după cum se lăuda ea -, mângâindu-i 
cămaşa şi râzând de glumele lui. 

Chelnerul a pus sticla pe masă şi i-a anunţat cu o voce afectată că în seara aceea nu aveau meniu ă la 
carte, din cauza lipsurilor de alimente, dar că bucătarul ar putea să le ofere meniul zilei. 

— Foarte bine, a spus Jimmy fără să-l privească. Da, vă mulţumim. 

Chelnerul a plecat şi Jimmy şi-a aprins o ţigară, zâmbindu-i lui Dolly, după care şi-a concentrat 
atenţia către ceva deasupra capului ei. 

Dolly nu a mai putut răbda. Trebuia să afle ce vorbise cu Vivien şi dacă îi pomenise de ea. 

— Ei, deci... 

— Aşa... 

— Mă întrebam dacă... 

— Am ceva să... 

S-au oprit amândoi, trăgând mai departe din ţigări şi cântărindu-se reciproc prin fumul alburiu. 

— Haide, spune tu mai întâi, a îmbiat-o Jimmy zâmbind, deschizându-şi palmele şi privind-o direct 
în ochi într-un fel pe care l-ar fi găsit foarte atrăgător dacă n-ar fi fost atât de nervoasă. 

— Te-am văzut, a început ea, alegându-şi cuvintele cu mare grijă, în timp ce-şi scutura scrumul în 
scrumieră, acolo la cantină. Atunci când vorbeai... 

îi era greu să-i citească ceva pe chip, o privea doar foarte atent. 

— .. .cu Vivien, a adăugat ea. 

— Aceea era Vivien? a exclamt Jimmy cu ochii măriţi. Prietena ta? Nu mi-am dat seama, nu mi-a 
spus cum o cheamă. Dacă ai fi venit mai repede, ne-ai fi putut face cunoştinţă. 

Părea sincer dezamăgit şi Dolly a răsuflat uşurată. Nu ştiuse cum o cheamă pe Vivien. Şi poate nici 
ea nu ştia cum îl cheamă pe el şi nici ce căuta în seara aceea la cantină. 

— Şi despre ce vorbeaţi, mă rog? a întrebat, străduindu-se să pară dezinteresată. 

— Despre război, a răspuns el, ridicând din umeri, inspirând nervos fumul de ţigară. Banalităţi. 

Dolly îşi dădea seama că minte. Şi nici nu-i făcea plăcere să discute asta. îi răspunsese iute, prea iute, 



şi acum se ferea de ochii ei. Ce oare ce au putut să vorbească de era atât de agitat? Nu cumva au vorbit 
despre ea? Vai, Doamne, ce îi spusese oare? 

— Despre război? a repetat ea, oprindu-se ca să-i dea ocazia să povestească mai departe. 

Dar el nu a mai continuat. 

— E un subiect destul de general, a spus ea zâmbind arţăgoasă. 

Chelnerul s-a apropiat de masa lor punându-le dinainte câte o farfurie aburindă. 

— Imitaţie de file de peşte! i-a anunţat cu emfază. 

— Imitaţie? a pufnit Jimmy. 

Chelnerul a strâmbat din buze, îmblânzindu-şi aerul băţos. 

— Cred că e anghinare, domnule, a spus el cu voce joasă. Le aduce bucătarul din grădina lui de 
acasă! 


* 


Jimmy a privit-o peste masă. Nu aşa îşi propusese să o ceară de soţie, într-o locantă goală, după ce o 
tratase cu anghinare dată prin pesmet şi cu vin acruţ, făcând-o să clocotească de mânie. Se aşternuse 
tăcerea şi cutia cu inelul îi atârna greu în buzunarul de la pantaloni. Nu voia să se certe, voia să-i pună 
inelul pe deget nu doar ca să o lege de el - deşi bineînţeles că abia aştepta -, dar mai ales pentru că ar fi 
fost o recunoaştere a ceva bun şi adevărat. Aşa că a încercat să se concentreze asupra mâncării. 

Nici că putea să fi încurcat lucrurile mai mult, oricât s-ar fi străduit! Şi mai rău era că nu îi trecea prin 
minte cum ar fi putut să îndrepte ceva. Dolly era furioasă pentru că îşi dădea seama că nu-i spusese 
totul, dar femeia aceea, Vivien, îl rugase să nu mai repete nimănui ce-i spusese ea. îl implorase şi avea 
ceva în priviri care-1 făcuse să încuviinţeze. A înfipt furculiţa într-o anghinare şi a târât-o prin sosul alb 
destul de neîmbietor. 

Poate că ea nu se referise totuşi la Dolly. Se gândea că erau prietene. Poate că, dacă i-ar fi spus, Dolly 
ar fi râs şi ar fi fluturat din mână şi i-ar fi spus că ştia deja. Jimmy a sorbit din vin, întorcând gândul 
acesta pe toate feţele, întrebându-se ce ar fi făcut taică-său în locul lui. Cu siguranţă că el şi-ar fi ţinut 
promisiunea faţă de Vivien, dar, pe de altă parte, uite ce i se întâmplase: o pierduse pe femeia pe care o 
iubise cel mai mult. Iar Jimmy nu avea de gând să păţească la fel. 

— Prietena ta, a început el pe un ton firesc, de parcă nu ar fi existat nici o stânjeneală între ei, a văzut 
una dintre fotografiile mele. 

Dolly şi-a îndreptat atenţia asupra lui, dar nu a spus nimic. Jimmy a înghiţit cu greu, alungând gândul 
despre tatăl său şi toate lecţiile pe care i le ţinuse în copilărie despre curaj şi respect. Nu avea altă 
alegere decât să-i spună adevărul lui Dolly, ce putea fi rău în asta? 

— Era fotografia unei fetiţe a cărei familie a fost ucisă nopţile trecute în bombardamentul din 
Cheapside. E ceva foarte trist, Doll, îngrozitor de trist, dar ea zâmbea şi era îmbrăcată... 

S-a oprit brusc şi a dat din mână, ghicind după expresia chipului ei că îşi pierduse răbdarea. 

— Dar nu asta e important, ci faptul că prietena ta o cunoştea. Vivien a recunoscut-o din poză. 

— Cum aşa? 

Acesta era primul cuvânt pe care îl rostise de când li se adusese mâncarea şi, deşi nu exprima chiar 
iertarea deplină, Jimmy s-a mai luminat. 

— Mi-a spus că are un prieten doctor care conduce un mic spital particular în Fulham. Şi a 
transformat o parte din el ca să poată să îngrijească orfanii de război şi ea se duce acolo uneori ca să dea 



o mână de ajutor. Aşa se face că o cunoaşte pe Nella, fetiţa din fotografie. Vezi tu, fusese dusă acolo. 

Dolly îl urmărea în continuare atentă, aşteptând să continue, dar el nu mai avea nimic de adăugat. 

— Asta-i tot? Nu i-ai spus nimic despre tine? 

— Nici măcar cum mă cheamă, n-am avut timp. 

De departe s-a auzit o serie de bubuituri în noaptea rece şi întunecată a Londrei. Jimmy se întreba 
cine oare mai fusese lovit, cine mai striga acum, cuprins de durere şi spaimă. 

— Şi ea nu ţi-a mai spus nimic altceva? 

— Despre spital, nimic... a urmat el dând din cap. Tocmai aveam de gând să o întreb dacă aş putea să 
merg cu ea într-o zi ca să duc ceva pentru Nella... 

— Dar n-ai întrebat-o? 

— N-am avut când. 

— Şi de aia eşti tu aşa secretos, că Vivien ţi-a spus că dă o mână de ajutor la spital unui prieten 
doctor? 

S-a simţit prost văzând-o atât de uimită. A zâmbit şi a ridicat din umeri blestemându-se în sinea lui că 
lua mereu lucrurile atât de serios, că nu îşi dăduse seama că Vivien exagerase totul şi că, de bună seamă, 
Dolly ştia deja, iar el se frământase degeaba. 

— Păi m-a rugat să nu spun nimănui, a adăugat el, stângaci. 

— Vai, Jimmy, a exclamat Dolly, râzând şi întinzând mâna peste masă ca să-i mângâie uşor braţul, 
Vivien nu s-a referit la mine! Ce a vrut ea să spună e să nu o dai de gol faţă de alţii, de străini. 

— Ştiu, a spus Jimmy, apuncându-i mâna într-a lui, ca să-i simtă degetele moi. Ce prost am fost să 
nu-mi dau seama. Nu ştiu ce e cu mine în seara asta! 

Brusc şi-a dat seama că se afla dinaintea unui prag şi că restul vieţii lui, al vieţii lor împreună, începea 
în partea cealaltă. 

— De fapt, a început el cu vocea uşor răguşită, tot mă ţin să-ţi spun ceva, Doll. 


* 


Dolly zâmbea cu gândul aiurea, în timp ce Jimmy îi mângâia mâna. Un prieten doctor, un bărbat - 
Kitty avusese dreptate: Vivien avea un iubit şi, dintr-odată, totul începea să capete sens. Toate secretele, 
absenţele ei dese de la cantină, privirile pierdute când rămânea visătoare la geamul casei de la numărul 
25 din Campden Grove. 

— Mă întreb cum s-au cunoscut, a spus ea tocmai când Jimmy rostise cuvintele de mai sus. 

Era a doua oară în seara aceea când s-au pomenit vorbind deodată. 

— Haide să nu mai facem aşa! a spus ea râzând. 

Se simţea neobişnuit de strălucitoare şi veselă, dispusă să râdă toată noaptea. Poate era şi din pricina 
vinului. Băuse mai mult decât îşi dădea seama. Şi apoi uşurarea pe care o simţea ştiind că Jimmy nu se 
dăduse de gol o făcea să se simtă într-al nouălea cer. 

— Tocmai voiam să-ţi spun... 

— Nu, a vorbit el apăsându-i un deget pe buze. Lasă-mă pe mine să termin, Doll. Trebuie să termin 
ce aveam de spus. 

înfăţişarea lui a surprins-o de-a dreptul: nu-1 văzuse deseori aşa, hotărât, aproape imperios, şi, deşi 
murea de curiozitate să afle mai multe despre Vivien şi prietenul ei doctor, a tăcut din gură. 

Jimmy i-a mângâiat obrazul. 



— Dorothy Smitham, a început el şi Dolly a simţit că i se topeşte sufletul auzindu-1 cum îi pronunţă 
numele, m-am îndrăgostit de cum am dat cu ochii de tine. îţi mai aduci aminte cafeneaua aia din 
Coventry? 

— Cărai un sac de făină. 

— Un adevărat erou! Aşa sunt eu, a râs el. 

Ea a zâmbit şi a dat deoparte farfuria goală. Şi-a aprins o ţigară. Se făcuse frig, iar radiatorul se 
oprise. 

— Păi era un sac foarte mare! 

— Ţi-am mai spus şi altă dată că aş face orice pentru tine. 

Ea a dat din cap. îi spusese asta de multe ori. Era tare drăguţ şi nu ar fi vrut să-l întrerupă, dar nu ştia 
cât o să mai poată răbda să-şi stăpânească întrebările despre Vivien. 

— Şi să ştii că aşa este, Doll. Sunt în stare să fac orice mi-ai cere. 

— Atunci crezi că ai putea să-i spui chelnerului să vadă ce are radiatorul? 

— Vorbesc serios. 

— Şi eu, s-a făcut groaznic de frig aici, a spus ea, strângându-şi braţele peste mijloc. Tu nu simţi? 

Jimmy nu i-a răspuns, preocupat să caute ceva în buzunarul de la pantaloni. Dolly s-a uitat după 

chelner, încercând să-i atragă atenţia. La început părea că a văzut-o, dar apoi s-a întors şi a luat-o înspre 
bucătărie. Apoi şi-a dat seama că perechea cealaltă plecase şi că rămăseseră doar ei în tot restaurantul. 

— Cred că ar trebui să plecăm Jimmy, e târziu. 

— Stai o clipă... 

— Dar s-a făcut frig. 

— Mai dă-1 încolo de frig... 

— Bine, Jimmy, dar... 

— Eu mă tot străduiesc aici să te cer în căsătorie, a răbufnit râzând, uimit şi el de curajul lui. Se pare 
că nu-mi prea reuşeşte... că n-am mai făcut aşa ceva niciodată şi nici nu am de gând să o mai fac 
vreodată. 

S-a ridicat încet de pe scaun şi s-a lăsat în genunchi, trăgând adânc aer în piept. 

— Dorothy Smitham, vrei să-mi faci onoarea de a fi soţia mea? 

Dolly a aşteptat o clipă să vadă ce urmează, să-l vadă cum se schimbă la faţă şi pufneşte în râs. Ştia 
că glumeşte, căci el fusese cel care, atunci, la Bournemouth, insistase să aştepte până când vor strânge 
suficienţi bani. Aştepta din clipă în clipă să începă să râdă şi să o întrebe dacă nu vrea să comande şi 
desertul. Dar el era serios. Nu se clintea, cu ochii ridicaţi spre ea. 

— Jimmy, o să-ţi degere genunchii dacă mai stai mult acolo. Haide, ridică-te! 

Dar el nu s-a sculat şi fără să-şi mute privirile, a ridicat mâna stângă şi-a dat la iveală un inel cu vârful 
degetelor. Era de aur, cu o pietricică prinsă în nişte gheruţe de aur, destul de vechi, dar nu atât de vechi 
încât să fie un obiect de preţ. îşi adusese şi recuzita, s-a gândit ea, privindu-1 ţintă. Era de admirat, chiar 
îşi juca rolul de minune, şi ar fi vrut să spună asta şi despre sine, dar fusese luată pe nepregătite. Nu era 
obişnuită ca Jimmy să fie cel care să se joace, asta era specialitatea ei, şi nu era sigură că-i plăcea. 

— Lasă-mă să mă spăl mai întâi pe cap şi-apoi am să mă mai gândesc, a ciripit ea. 

Lui Jimmy îi căzuse o şuviţă de păr peste ochi şi şi-a mişcat capul ca să şi-o dea la o parte. A rămas 
cu ochii pierduţi la ea, fără nici o urmă de zâmbet, de parcă şi-ar fi adunat gândurile. 

— Eu te cer în căsătorie, Doll, a urmat el şi ceva din tonul hotărât al vocii i-a trezit lui Dolly primele 
bănuieli că vorbeşte serios. 



Lui Jimmy i-a venit să râdă când şi-a dat seama că ea crezuse că glumeşte. Dar el nu glumise. îşi 
dăduse la o parte părul din ochi, gândindu-se la felul în care îl dusese în sus pe scări, în noaptea trecută, 
cum îl privise în timp ce îşi lăsase rochia roşie să cadă la pământ, cum îşi ridicase bărbia privindu-1 
drept în ochi, cum se simţise tânăr şi putenic, bucuros să fie în viaţă, atunci şi acolo, alături de ea. Se 
gândea apoi la cum rămăsese treaz după aceea, urmărit de gândul binecuvântat că o fată ca ea putea să 
fie îndrăgostită de el, aşa cum era sigur - privind-o cum doarme - că o va iubi întreaga viaţă... a lui şi a 
ei, până când vor îmbătrâni împreună, aşezaţi comod în fotolii dinaintea casei lor de la ţară, servindu-se 
pe rând cu ceai, după ce le-ar fi crescut copiii şi-ar fi plecat de acasă. 

Ar fi vrut să-i spună toate acestea, să o facă să-şi închipuie imaginile acestea la fel de limpede ca şi el, 
dar ştia că Dolly era altfel, îi plăceau surprizele şi nu avea nevoie să vadă sfârşitul când se aflau abia la 
început. Şi atunci, când i s-au adunat toate gândurile, asemenea frunzelor, a spus cât a putut de răspicat: 

— Eu te cer în căsătorie. Nu sunt încă un om bogat, dar te iubesc şi nu vreau să mai trăiesc nici o zi 
fără tine. 

Şi atunci a văzut cum se schimbă la faţă, şi, din felul cum i s-au mişcat colţurile buzelor şi i s-au 
ridicat sprâncenele, şi-a dat seama că în cele din urmă a înţeles. 

în timp ce el aştepta, Dolly a oftat adânc şi îndelung. Şi-a apucat pălăria de boruri, răsucind-o 
încruntată. Ei îi plăcuseră întotdeauna pauzele dramatice aşa că nu s-a îngrijorat prea tare, mângâindu-i 
cu ochii conturul perfect al profilului ei, aşa cum făcuse atunci, pe deal. 

— Vai, Jimmy! a exclamat ea cu o voce nefirească, întorcându-se spre el, cu o lacrimă alunecându-i 
pe obraz. Cum poţi să-mi ceri asta, cum poţi să-mi ceri ceva atât de îngrozitor într-un moment ca ăsta? 

înainte de a apuca să o întrebe ce vrea să spună, ea s-a ridicat şi-a pornit-o în iute pe lângă el, 
lovindu-se de masa din apropiere, grăbindu-se să iasă, să dispară în frigul şi întunericul Londrei 
măcinate de război fără să să arunce o privire înapoi. Doar după câteva minute bune a priceput şi Jimmy 
ce se întâmplase. Şi s-a văzut pe sine, ca şi cum s-ar fi privit de sus, ca subiectul unei fotografii făcute 
de el, un om care a pierdut totul, rămas îngenuncheat pe podeaua murdară a unui restaurant sordid în 
care se făcuse brusc foarte frig. 


15 

Suffolk, 2011 

Mult timp după aceea Laurel s-a întrebat cum de a fost posibil să fi căutat atât fără să-i treacă prin 
minte să caute numele mamei ei pe Internet. Dar nimic din ceea ce ştia ea despre Dorothy Nicolson nu o 
făcea să bănuiască că ar putea să o găsească acolo. 

Abia aştepta să ajungă acasă la Greenacres. Odată intrată în maşina din parcare, şi-a scos telefonul şi 
a introdus numele „Dorothy Smitham“ în rubrica de căutări. Evident că s-a grăbit şi l-a scris greşit, aşa 
că a fost nevoită să o ia de la capăt. S-a îmbărbătat singură, neştiind la ce să se aştepte şi a apăsat pe 
butonul de căutare. Au apărut 127 de articole. Un site genealogic din America, cineva numit Thelma 
Dorothy Smitham care căuta prieteni pe Facebook, o listă de nume în Pagini Albe din Australia şi apoi, 
pe la mijlocul paginii, un articol despre arhivele de război ale emisiunii Oameni de la BBC intitulat 
„Amintirile despre cel de al Doilea Război Mondial ale unei telefoniste din Londra“. Laurel a apăsat pe 
titlul acela cu degetele tremurânde. 



Pagina conţinea amintirile din război ale unei femei numită Katherine Frances Barker care lucrase ca 
telefonistă la Ministerul de Război din Westminster în timpul Marelui Bombardament. Fusese postat, 
după cum scria într-o notă, de către Susanna Barker în numele mamei ei. Era şi o fotografie a unei 
bătrâne vioaie, într-o postură destul de cochetă pe o canapea de catifea zmeurie cu mileuri croşetate pe 
spătar. Sub ea scria: 

Katherine „Kitty“ Barker relaxându-se acasă. La izbucnirea războiului, Kitty s-a mutat la Londra, 
unde a lucrat ca telefonistă. Ar fi dorit să se înroleze în Serviciul Femeilor Voluntare din Marină, dar 
comunicaţiile au fost considerate un sector prioritar. 

Articolul era destul de lung şi Laurel a trecut iute prin el, căutând numele mamei să se ivească undeva 
în text. L-a găsit la câteva paragrafe mai jos. 

Crescusem în Midlands şi nu aveam pe nimeni din familie în Londra, dar în timpul războiului existau 
servicii speciale care găseau locuinţe pentru lucrători. Faţă de alţii, eu am avut noroc, căci am fost 
repartizată în casa unei doamne din înalta societate. Era o clădire din Campden Grove, la numărul 7, 
în Kensington, şi poate nu o să mă credeţi, dar cât am stat acolo, în timpul războiului, am fost tare 
fericită. Mai locuiau cu noi alte trei fete şi câţiva servitori ai lui lady Gwendolyn Caldicott care mai 
rămăseseră după izbucnirea războiului, adică o bucătăreasă şi o fată pe nume Dorothy Smitham, care 
era un fel de doamnă de companie pentru stăpâna casei. Dorothy şi cu mine ne-am împrietenit, dar am 
pierdut legătura mai târziu, după ce m-am căsătorit cu soţul meu, Tom, în 1941. în timpul războiului 
prieteniile se uitau repede - asta nu trebuie să vă nedumerească - şi m-am întrebat adesea ce s-a ales 
de prietenele mele din vremea aceea. Sper că au supravieţuit toate. 

Laurel tremura de încordare. Era incredibil să vadă tipărit numele mamei, cel pe care-1 purta înainte. 
Mai ales într-un document ca acela care povestea chiar despre timpul şi locul ce o interesa pe Laurel. 

A mai citit paragraful o dată şi tot nu i-a trecut emoţia. Dorothy Smitham existase cu adevărat, 
lucrase la o doamnă numită lady Gwendolyn Caldicott şi locuise la numărul 7 în Campden Grove (pe 
aceeaşi stradă cu Vivien şi Henry Jenkins, şi-a dat seama Laurel, cutremurându-se) şi avusese o prietenă 
numită Kitty. Laurel a căutat data când fusese postat articolul - 25 octombrie 2008, putea fi o prietenă 
care să mai fie încă în viaţă şi care să vrea să vorbească cu Laurel. Orice mică descoperire era ca o stea 
luminoasă pe cerul întins şi întunecat, formând o imagine care avea s-o conducă pe Laurel spre adevăr. 


* 


Susanna Barker a invitat-o la ceai în după-amiaza aceea. A fost atât de uşor să o găsească, încât 
Laurel, care nu credea că lucrurile se pot obţine uşor, era destul de neîncrezătoare. Nu făcuse altceva 
decât să introducă numele Katherine Barker şi Susanna Barker în pagina de Internet cu numerele de 
telefon şi apoi începuse să sune la numerele care îi apăruseră. La cel de-al treilea apel a avut noroc. 

— Mama joacă golf joia şi merge la liceul din zonă vinerea să le vorbească elevelor, i-a spus 
Susanna. Dar ar mai fi un loc în agenda ei azi, la patru. 

Laurel urma îndrumările minuţioase ale Susannei, conducând maşina pe o alee şerpuitoare ce 
străbătea câmpurile verzi şi umede de la marginea Cambridge-ului. O femeie plinuţă şi voioasă cu părul 
arămiu zbârlit de ploaie o aştepta la poartă. Purta un jerseu vesel, galben ca soarele, peste o rochie maro 



şi ţinea umbrela cu ambele mâini, nerăbdătoare, dar politicoasă. Uneori, se gândea actriţa din Laurel 
(„urechile, ochii şi inima, toate la un loc“), puteai să afli totul despre cineva doar dintr-un singur gest. 
Femeia cu umbrela era emoţionată, recunoscătoare şi părea demnă de încredere. 

— Bună ziua, a spus ea pe un ton cântat, zâmbind şi dezvelindu-şi gingiile, pe când Laurel traversa 
strada spre ea. Eu sunt Susanna Barker şi îmi pare tare bine să vă cunosc. 

— Eu sunt Laurel. Laurel Nicolson. 

— Dar sigur că ştiu cine sunteţi! Poftiţi înăuntru, poftiţi, vă rog! Groaznică vreme, nu-i aşa? Mama 
zice că eu sunt de vină, că am omorât un păianjen în casă! Deşteaptă mai sunt, ar fi trebuit să ştiu asta 
până acum. Aduce mereu ploaia, nu-i aşa? 


* 


Kitty Barker era vioaie ca un prâsnel şi iute ca sabia unui pirat. 

— Fata lui Dolly Smitham! a exclamat bătând cu pumnul ei mic în masă. Ce surpriză 
nemaipomenită! 

Când Laurel a încercat să se prezinte şi să-i explice cum îi găsise numele pe Internet, mâna firavă a 
făcut un gest nerăbdător şi stăpâna ei s-a repezit să spună: 

— Da, da, mi-a spus fiică-mea deja, i-ai povestit la telefon. 

Lui Laurel, care fusese nu o dată acuzată că era prea pripită, i s-a părut reconfortantă eficienţa femeii. 
Probabil că la nouăzeci şi doi de ani nu-ţi mai permiteai să spui prea multe sau să pierzi vreo clipă. 

— Doamnă Barker, mama nu vorbea prea mult despre război - probabil că voia să uite de el. Iar 
acum nu este prea bine şi vreau să aflu tot ce pot despre trecutul ei. Credeam că aţi putea să-mi spuneţi 
câte ceva despre Londra în timpul războiului şi mai ales despre viaţa mamei mele pe vremea aceea. 

Kitty Barker a fost nespus de bucuroasă să-i satisfacă curiozitatea. Adică s-a năpustit să-i satisfacă 
prima parte a cererii, lansându-se într-o peroraţie despre bombardament, în timp ce fiica ei aducea 
ceaiul şi brioşele. 

Laurel a ascultat cu mare atenţie o vreme, dar concentrarea ei s-a mai risipit când i-a fost clar că 
Dorothy Smitham avea să joace doar un rol episodic în povestea aceasta. Aşa că a studiat toate 
amintirile de război expuse pe pereţii salonului, afişele care-i îndemnau pe oameni să nu ia şi microbul 
risipei cu ei la cumpărături, ci să-şi aducă mai degrabă aminte să cumpere legume. 

Kitty mai vorbea încă despre cum puteai să te accidentezi în timpul camuflajului şi, pe când Laurel 
urmărea limbile ceasului arătând că trecuse deja o jumătate de oră, şi-a aruncat privirile spre Susanna 
Barker, care nu-şi dezlipea ochii de la mama ei, repetând şi ea în şoaptă fiecare cuvânt. Şi-a dat seama 
că fiica lui Kitty ascultase toate aceste poveşti de nenumărate ori şi a înţeles cum funcţionau: emoţia 
Susannei, dorinţa ei de a-ţi face pe plac, veneraţia cu care vorbea despre mama ei. Kitty era opusul 
mamei, îşi făcuse din anii de război o adevărată glorie din care nu putea scăpa nici fiica ei. 

Poate că toţi copiii sunt într-un fel captivi ai trecutului părinţilor lor. Căci ce ar fi putut biata Susanna 
spera să reuşească mai mult prin comparaţie cu poveştile de eroism şi sacrificiu ale mamei sale? Laurel 
s-a simţit recunoscătoare că părinţii ei şi-au scutit copiii de o astfel de povară. (Până atunci, pe Laurel o 
apăsa lipsa unei poveşti despre mama - o ironie demnă de luat în seamă.) 

Şi atunci a intervenit un moment bine-venit: tocmai când Laurel îşi pierduse speranţa că va afla ceva 
mai de seamă, Kitty s-a oprit în mijlocul poveştii ca să o certe pe Susanna că turnase ceaiul prea încet. 
Laurel a prins ocazia ca să întoarcă vorba înapoi spre Dorothy Smitham. 



— Ce poveste extraordinară, doamnă Barker! a exclamat ea pe tonul cel mai dramatic, ca pe scenă. 
De-a dreptul fascinant, câtă vitejie peste tot! Dar despre mama ce ştiţi? Aţi putea să-mi povestiţi câte 
ceva? 

Era clar că nu era obişnuită să fie întreruptă şi s-a lăsat o tăcere buimăcitoare. Kitty şi-a înclinat capul 
de parcă ar fi încercat să găsească o explicaţie pentru această înfruntare, în timp ce Susanna, turnând 
ceaiul cu stângăcie, se străduia să evite privirile lui Laurel. 

Laurel nu s-a lăsat intimidată, bucurându-se copilăreşte că a pus capăt monologului lui Kitty. 
începuse să-i placă Susanna şi-şi dădea seama că maică-sa era o tirană. Iar ea fusese învăţată să înfrunte 
orice porniri de genul acesta. Aşa că a continuat veselă: 

— A dat şi mama o mână de ajutor în timpul ăsta? 

— A făcut şi ea ce a putut, a urmat Kitty morocănoasă. Toată lumea din casă făcea cu schimbul, 
mergând pe acoperiş cu o căldare de nisip şi un extinctor. 

— Şi altceva, din viaţa ei de atunci? 

— S-a distrat, ca toată lumea. Războiul era în toi, trebuia să-ţi faci plăcerile cum puteai. 

Susanna i-a oferit tava cu laptele şi zahărul, dar Laurel le-a îndepărtat cu o mişcare a mâinii. 

— îmi închipui că nişte fete atât de frumoase ca dumneavoastră aveau o mulţime de curtezani. 

— Desigur. 

— Ştiţi cumva dacă şi mama avea pe cineva anume? 

— Era un tip, cum să nu? a răspuns Kitty sorbind din ceaiul negru. Dar nu pot, pentru nimic în lume, 
să-mi aduc aminte cum îl chema. 

Lui Laurel i-a venit brusc o idee. Joia trecută, la petrecerea de ziua de naştere a mamei, sora medicală 
îi spusese că mama întrebase de cineva anume. Atunci Laurel se gândise că poate nu auzise bine, că ar fi 
fost vorba despre Gerry, dar acum, văzând cum mintea mamei oscila între prezent şi trecut, Laurel şi-a 
dat seama că nu avusese dreptate. 

— Jimmy, a spus ea. Nu cumva îl chema Jimmy? 

— Ba da, a răspuns Kitty, aşa e. îmi aduc aminte! Ce o mai tachinam şi-i spuneam că are un Jimmy 
Stewart al ei. Dar să nu-ţi închipui că l-am văzut vreodată. 

— Cum, nu l-aţi văzut? 

Era ciudat, mama şi Kitty fuseseră prietene, locuiau împreună, erau tinere şi ar fi fost normal să-şi 
prezinte iubiţii. 

— Nici măcar o dată, ţinea foarte mult la asta. Era aviator şi era prea ocupat să facă vizite. Sau cel 
puţin aşa pretindea ea, a adăugat Kitty ironic, strângându-şi buzele. 

— Adică ce vreţi să spuneţi? 

— Păi şi Tom al meu era aviator şi nu era atât de ocupat ca să nu vină să mă vadă, dacă mă-nţelegi! a 
urmat ea cu un zâmbet răutăcios, iar Laurel a zâmbit ca să-i arate că înţelegea ce a vrut să spună. 

— Credeţi că mama ar fi putut să mintă? a descusut-o ea mai departe. 

— Nu chiar să mintă, ci doar să înfrumuseţeze adevărul. Nu ştiai niciodată ce să crezi cu Dolly, avea 
o imaginaţie nemaipomenită! 

Asta Laurel ştia prea bine. Dar, în acelaşi timp, i se părea ciudat să îşi fi tăinuit iubitul de prietenele 
ei. îndrăgostiţii vor de obicei să-şi trâmbiţeze dragostea, iar mama nu ştia să-şi ascundă sentimentele. 

Sau poate Jimmy avea ceva care să impună ca identitatea lui să nu fie cunoscută. Era război, poate că 
era spion! Asta ar fi explicat de ce era atât de discretă, de ce nu s-a putut mărita cu omul pe care îl iubea 
şi nevoia ei de a fugi. Mai greu era cum să facă legătura între povestea asta şi Henry şi Vivien Jenkins, 



doar dacă Henry nu aflase ceva despre Jimmy care să pună în pericol securitatea naţională. 

— Dolly nu l-a invitat niciodată pe Jimmy la noi pentru că bătrâna proprietăreasă a casei nu era de 
acord să aducem bărbaţi în casă, a spus Kitty, dezumflând brusc balonul presupoziţiei lui Laurel. 
Bătrâna lady Gwendolyn avusese o soră, erau nedespărţite în tinereţea lor, trăiau împreună în casa din 
Campden Grove şi nu umblau nicăieri una fără alta. Totul s-a dus de râpă când sora mai tânără s-a 
îndrăgostit şi s-a căsătorit. Şi-a plecat să locuiască cu bărbatul ei, iar soră-sa n-a iertat-o niciodată. S-a 
încuiat zeci de ani în dormitor, refuzând să mai vadă lume. Zicea că urăşte oamenii, deşi era clar că pe 
Dolly nu o ura. Erau foarte apropiate, zău aşa, Dolly îi era foarte credincioasă şi respecta cu stricteţe 
regula asta. Deşi nu avea nici o jenă să încalce oricare altă regulă, să ştii. Nimeni nu se pricepea mai 
bine ca ea să facă rost pe sub mână de ciorapi de nailon şi de ruj de buze. Dar regula asta o respecta cu 
sfinţenie de parcă de ea depindea întreaga ei viaţă. Dar acum, dacă mă gândesc, cred că ăsta a fost 
începutul, a spus Kitty scrutându-şi încruntată amintirile. 

— Ce început? a întrebat Laurel, înfiorându-se până în vârful degetelor. 

— Mama ta s-a schimbat. Când am ajuns noi în Campden Grove, Dolly era grozav de nostimă, dar 
mai târziu nu ştia ce să mai facă s-o mulţumească pe hodoroaga aia. 

— Păi lady Gwendolyn era stăpâna ei, aşa că trebuia să... 

— Nu, era mai mult de-atât. începuse să bată câmpii că bătrâna o considera membră a familiei, 
începuse să fie mai înfumurată, tratându-ne de parcă nu am mai fi fost de nasul ei şi îşi făcuse alţi 
prieteni. 

— Vivien, s-a pomenit spunând Laurel. Vreţi să spuneţi Vivien Jenkins! 

— Văd că mama ta ţi-a povestit despre ea! a exclamat Kitty, răsucindu-şi buzele înveninată. Pe noi 
ne-a dat uitării, dar nu şi pe Vivien Jenkins. Nu mă surprinde deloc. Nu mă surprinde, bineînţeles. Era 
nevasta unui scriitor, locuiau peste drum. Poarte cu nasul pe sus - foarte frumoasă, desigur, trebuie să 
recunoaştem -, dar foarte rece. îi cădea rangul să se oprească să vorbească cu noi pe stradă. A avut o 
mare influenţă asupra lui Dolly, care se uita la ea ca la soare. 

— Erau apropiate? 

Kitty a luat o brioşă şi a pus o linguriţă de gem strălucitor pe ea. 

— De unde să ştiu eu? a răspuns cu parapon, netezind dulceaţa. Nu m-au invitat niciodată şi pe mine, 
iar Dolly nu-mi mai spunea secretele ei la vremea aceea. Şi de aia cred că nu mi-am dat seama că era 
ceva în neregulă decât când a fost prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? Ce s-a întâmplat? 

Kitty a mai pus o linguriţă de smântână pe brioşă, privind-o pe Laurel pe deasupra ei. 

— Trebuie că s-a întâmplat ceva între Vivien şi maică-ta, ceva urât. Era pe la începutul lui 1941, ţin 
minte pentru că tocmai îl întâlnisem pe Tom al meu - şi poate de-aia nici nu mi-am bătut capul cu asta. 
După aceea Dolly a început să aibă nişte stări foarte proaste, îi sărea ţandăra din orice, nu mai ieşea cu 
noi, îl evita până şi pe Jimmy. Parcă nu era ea, zău aşa, nici la cantină nu se mai ducea. 

— Cantina Servciului Feminin Voluntar? 

Kitty a încuviinţat din cap şi s-a aplecat să muşte delicat din brioşă. 

— Tare-i mai plăcea să se ducă acolo. Mereu o păcălea pe bătrână, nu se dădea în lături să ţină locul 
cuiva, tare curajoasă, maică-ta, nu se temea niciodată de bombe. Dar dintr-odată nu s-a mai dus. Nu a 
mai vrut nici în ruptul capului. 

— De ce? 

— Nu ne-a spus, dar eu mi-am dat seama că era ceva legat de aia de peste drum. Le-am văzut 



împreună în ziua când s-au certat, să ştii... veneam de la lucru ceva mai devreme ca de obicei, că fusese 
o bombă pe lângă serviciul meu, şi-am văzut-o pe maică-ta ieşind din casa Jenkinşilor. Vai, să fi văzut 
cum arăta! a spus Kitty, clătinând din cap. Ce să mai vorbim de bombe, că ea stătea să explodeze... 

Laurel a sorbit un pic de ceai. îşi putea imagina un scenariu în care o femeie să nu mai vrea să-şi vadă 
nici prietena şi nici iubitul. Oare Vivien şi Jimmy aveau vreo aventură? Oare de aceea mama ei rupsese 
logodna şi se făcuse nevăzută ca să înceapă o nouă viaţă? Desigur asta putea explica mânia lui Henry 
Jenkins - deşi nu pe Dorothy trebuia să fie supărat -, dar nu şi faptul ca mama îşi exprimase regretul 
despre trecut. Dar nu era nimic de regretat că şi-a adunat forţele şi a luat-o de la capăt, era chiar un act 
de curaj. 

— Dar ce credeţi că s-a întâmplat? a iscodit-o ea blând, punându-şi ceaşca jos binişor. 

Kitty şi-a ridicat umerii osoşi, dar gestul avea o doză de viclenie. 

— Dolly nu v-a povestit nimic despre asta? 

Pe chip i se citea o surprindere care ascundea o plăcere şi mai mare. 

— Ei, a oftat ea dramatic. Presupun că ea a fost întotdeauna mai ascunsă. Unele mame nu sunt la fel 
de apropiate de fiicele lor, nu-i aşa? 

Susanna zâmbea fericită, iar mama ei a mai muşcat încă o dată din brioşă. 

Laurel era convinsă că Kitty nu spusese totul. Cum trăise alături de alte trei surori, se pricepea de 
minune să scoată adevărul la iveală. Nimic nu declanşa confesiunea ca indiferenţa. 

— V-am răpit destul timp, doamnă Barker! a spus ea, împăturindu-şi şerveţelul şi punând linguriţa la 
loc. Vă mulţumesc că aţi stat de vorbă cu mine. Mi-a fost de mare folos. Vă rog să mă căutaţi dacă vă 
mai aduceţi aminte şi altceva care să explice ce s-a întâmplat între mama şi Vivien. 

Laurel s-a ridicat, împingând scaunul la loc, şi a pornit-o spre uşă. 

— Ştiţi, a început Kitty, mergând în urma ei, acum că mă gândesc la asta, ar mai putea fi şi altceva. 

Laurel şi-a putut cu greu stăpâni un zâmbet. 

— Da? Ce? 

Kitty şi-a muşcat buzele de parcă urma să vorbească împotriva voinţei ei. S-a răstit la Susanna să se 
ducă să mai umple ceainicul şi, când fiica ei s-a făcut nevăzută, a condus-o pe Laurel înapoi la masă. 

— Ţi-am povestit de toanele proaste ale lui Dolly, a început ea. Erau îngrozitoare. Şi au durat tot 
timpul cât am mai stat împreună în Campden Grove. Apoi, într-o seară, la câteva săptămâni după ce mă 
căsătorisem, soţul meu s-a întors la regiment şi eu aranjasem să merg la dans cu câteva fete de la 
serviciu. Era cât pe ce să nu o invit şi pe Dolly, căci se purtase atât de ciudat în ultima vreme, dar am 
chemat-o totuşi şi, surprinzător, a acceptat. A ajuns la club îmbrăcată la patru ace şi râzând de parcă şi- 
ar fi făcut curaj cu un pahar de whisky. Şi-a mai adus şi o prietenă cu ea, o fată cu care crescuse în 
Coventry, Caitlin nu mai ştiu cum, care a fost foarte îngâmfată la început, dar şi-a dat drumul iute, căci 
nu aveai de ales în preajma lui Dolly. Era una dintre acele persoane pline de viaţă care te făceau să te 
distrezi numai pentru că se distra ea însăşi. 

Laurel a zâmbit uşor, recunoscându-şi mama în această caracterizare. 

— Iar ea chiar că se distra de minune în seara aia. Avea ceva sălbatic în priviri, râdea, dansa şi spunea 
nişte lucruri destul de ciudate. Când eram pe picior de plecare, m-a apucat de mână şi mi-a spus că are 
un plan. 

— Un plan? a întrebat Laurel, simţind cum i se zburleşte părul pe ceafă. 

— Spunea că Vivien Jenkins i-a făcut o mare măgărie şi că avea un plan prin care să pună totul la 
punct. Iar ea şi cu Jimmy aveau să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Toţi aveau să să-şi 



primească răsplata. 

Exact cum îi spusese şi mama la spital. Dar planul nu i-a reuşit şi ea nu se mai măritase cu Jimmy. în 
schimb, Henry Jenkins fusese mâniat. Lui Laurel i se zbătea inima în piept, dar s-a străduit din răsputeri 
să nu pară emoţionată. 

— Şi v-a spus care îi era planul? 

— Nu, dar să-ţi spun drept, nici nu am dat prea mare importanţă la vremea aceea. Lucrurile erau altfel 
în timpul războiului. Oamenii spuneau şi făceau lucruri neobişnuite. Nu ştiai ce-o să-ţi aducă ziua de 
mâine, dacă o apucai - iar nesiguranţa asta anihilează scrupulele. Şi mama ta a avut întotdeauna o 
pasiune pentru dramă. Aşa că mi-am închipuit că toată vorbăria aia despre răzbunare era doar... 
vorbărie. Doar la ceva timp după aceea am început să mă întreb dacă nu cumva o luase mai în serios 
decât crezusem. 

— După aceea? a iscodit-o Laurel. 

— Păi după aceea a dispărut. în noaptea aceea la club a fost ultima dată când am văzut-o. N-am mai 
auzit nimic de ea, nici măcar o vorbă, nu mi-a răspuns la nici o scrisoare. Am crezut că a fost lovită de 
vreo bombă, până-ntr-o zi, când a venit la mine o femeie mai în vârstă, imediat după ce s-a terminat 
războiul. Poarte secretoasă! Se interesa de Doll, voia să ştie dacă era ceva „mai deocheat" în trecutul ei. 

Laurel şi-a amintit brusc întunericul şi răcoarea din dormitorul ei de la bunica Nicolson. 

— Era cumva o femeie înaltă, arătoasă şi cu o expresie acră de parcă ar fi supt numai lămâi? 

— Vreo prietenă de-a ta? a întrebat Kitty, ridicând o sprânceană. 

— Bunica mea din partea tatei. 

— Aha, a zâmbit Kitty, soacra, vasăzică... Asta nu mi-a spus, a zis doar că o angajase pe maică-ta şi 
că voia să se intereseze despre ea. Deci tot s-au căsătorit până la urmă, maică-ta şi cu taică-tău? Trebuie 

că a tinut foarte mult la ea! 

» 

— De ce? Ce i-aţi spus bunicii? 

— Eram jignită de-a dreptul, a răspuns ea, clipind din ochi nevinovată. îmi făcusem atâtea griji când 
n-am mai avut nici un semn de la ea, ca să aflu mai pe urmă că şi-a luat tălpăşiţa fără să se deranjeze să 
spună o vorbă, a urmat ea, fluturând din mână. Poate c-am mai exagerat pe ici, pe colo, atribuindu-i 
ceva mai mulţi iubiţi, o plăcere mai mare pentm un păhărel în plus... nimic prea serios. 

Dar suficient cât să explice respingerea bunicii Nicolson: iubiţii nu erau o laudă prea mare, dar 
plăcerea pentru un păhărel în plus? Era un adevărat sacrilegiu! 

Brusc, Laurel a simţit nevoia să iasă afară din casa înţesată, să rămână singură cu gândurile ei. 

— Să-i transmiţi salutări mamei tale, te rog, i-a spus Kitty conducând-o până la uşă. 

Laurel i-a promis că-i va transmite şi şi-a pus haina. 

— Nu am apucat să ne luăm rămas-bun cum se cade, m-am tot gândit la ea în toţi anii ăştia, mai ales 
după ce am aflat că a supravieţuit războiului. Dar nu prea aveam ce face altceva - Dolly era foarte 
încăpăţânată, obţinea întotdeauna orice îşi punea în minte. Dacă dorea să se facă nevăzută, n-ar fi putut 
nimeni să-i stea în cale sau să reuşească să o găsească. 

în fără de Henry Jenkins, s-a gândit Laurel, în timp ce Kitty Barker închidea uşa în urma ei. El fusese 
în stare să o găsească şi Dorothy se asigurase că motivul pentru care o căutase dispăruse odată cu el, 
acolo, la Greenacres, în ziua aceea. 



Laurel a rămas în Mini-ul verde, cu motorul pornit, în faţa casei lui Kitty Barker. A dat drumul la 
maximum la ventilatoare, sperând că se va încălzi cât mai repede. Era trecut de ora cinci şi întunericul 
începuse să se furişeze pe la ferestre. Turlele Universităţii Cambridge străluceau pe cerul înnorat, dar 
Laurel nu le vedea. Mintea îi era prea preocupată, imaginându-şi-o pe mama ei - tânăra femeie din 
fotografia pe care o descoperise - în clubul de dans, cum o apuca pe Kitty Barker de încheieturile 
mâinilor şi-i spunea cu voce nestăpânită că avea un plan şi că va pune lucrurile la punct. 

— Ce aveai de gând să faci, Dorothy? a mormăit ea, întinzând mâna să ia o ţigară. Ce Dumnezeu oi fi 
făcut? 

Telefonul mobil a sunat şi a început scotocească în geantă. L-a găsit în cele din urmă, sperând pentru 
o clipă că e Gerry. 

— Laurel? Sunt eu, Rose. Phil merge în seara asta la întâlnirea ghildei Toastmaster— şi m-am gândit 
că poate ţi-ar prinde bine să-ţi ţin de urât. Aş putea să aduc şi ceva de mâncare şi chiar un film, dacă 
vrei. 

33. Ghilda Internaţională a Maeştrilor de Ceremonii, experţi în organizarea ceremoniilor, prezentarea discursurilor la evenimente 
oficiale. 

Laurel a şovăit, dezamăgită, încercând să găsească o scuză. Nu-i plăcea să mintă, mai ales pe Rose, 
dar încă nu se simţea în stare să împărtăşească nimănui nimic despre căutarea ei, nici măcar surorilor ei. 
Iar a petrece o seară întreagă sporovăind, în timp ce-şi frământa mintea să dezlege tainele din trecutul 
mamei sale, i se părea un adevărat chin. Mare păcat, căci o parte a sufletului ei ar fi vrut să lase toată 
învălmăşeala asta în seama altcuiva şi să-i spună „Vezi cum poţi să o descâlceşti!", dar povara era a ei 
şi, deşi avea de gând să le mărturisească şi surorilor ei, nu putea să o facă până nu avea ceva de spus. 

Şi-a răvăşit părul, încercând disperată să găsească un motiv să refuze cina (şi chiar îi era foame, acum 
că se gândea la asta). Ridicând ochii a băgat de seamă că în depărtare se zăreau turnurile mândre şi 
maiestoase ale universităţii. 

— Lol, mai eşti la telefon? 

— Da, da, te aud. 

— Legătura nu e prea bună... te întrebasem dacă n-ai vrea să-ţi fac ceva pentru cină. 

— Nu, a răspuns iute Laurel, căreia tocmai i se înfiripa în minte o idee nedesluşită, dar promiţătoare, 
îţi mulţumesc, Roşie, dar nu pot. Ce-ar fi să te sun eu mâine? 

— Eşti în regulă? Unde te afli? 

Telefonul a început să pârâie şi mai tare şi Laurel a fost nevoită să strige. 

— Sunt bine... doar că... a urmat ea zâmbind larg, pe măsură ce ideea din mintea ei prindea contur. 
Nu ajung acasă până târziu diseară... vin foarte târziu. 

— Da? 

— Da, tocmai mi-am amintit, Rose, că trebuie să merg să mă-ntâlnesc cu cineva. 
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Ultimele două săptămâni fuseseră îngrozitoare, iar Dolly nu putea să nu-şi spună că era vina lui 
Jimmy. Dacă n-ar fi stricat totul, insistând aşa... tocmai îşi pusese în minte să vorbească cu el să fie mai 
discreţi, iar el nu avusese altceva mai bun de făcut decât să o ceară în căsătorie, făcând ca în sufletul lui 


Dolly să se caşte o prăpastie ce nu se mai putea închide. Pe de o parte se afla Dolly Smitham, tânăra 
nevinovată din Coventry care credea că a se căsători cu iubitul ei şi a trăi într-o căsuţă la ţară, lângă un 
pârâiaş era tot ce-şi putea dori mai mult, iar de cealaltă parte era Dorothy Smitham, prietena superbei şi 
bogatei Vivien Jenkins, moştenitoarea şi tovarăşa de suflet a lui lady Gwendolyn Caldicott - o femeie 
matură care nu mai avea nevoie să-şi închipuie planuri fanteziste de viitor, pentru că ştia cu precizie ce 
aventuri extraordinare o aşteptau. 

Aceasta nu însemna că nu se simţise îngrozitor să fugă aşa din restaurantul acela, cu chelnerii care se 
uitau miraţi; avusese sentimentul că dacă mai stătea mult acolo ar fi acceptat, doar ca să nu îl mai vadă 
îngenuncheat pe podea. Şi ce-ar fi realizat cu asta? Să împartă un apartament mic şi înghesuit cu Jimmy 
şi cu domnul Metcalfe şi să-şi bată mereu capul de unde să ia banii pentru o sticlă de lapte? Şi ce s-ar fi 
ales de lady Gwendolyn? Bătrâna fusese atât de bună cu ea, ajunsese să o considere chiar ca pe un 
membru al familiei, ce s-ar fi ales de ea dacă ar fi fost părăsită a doua oară? Nu, Dolly procedase corect. 
Aşa îi spusese şi doctorul Rufus când i-a povestit plângând. Era tânără, a consolat-o el, avea întreaga 
viaţă înainte şi nu avea nici un rost să-şi lege destinul de pe acum. 

Kitty băgase de seamă (bineînţeles!) că era ceva în neregulă şi nu scăpa nici o ocazie să nu-şi arate 
captura, aviatorul din Forţele Aeriene Regale, în casa de la numărul 7, şi blestematul ei inel de logodnă, 
punând întrebări insinuante despre Jimmy. Munca la cantină era o binecuvântare faţă de chinul acela. 
Sau ar fi putut fi dacă Vivien şi-ar fi făcut apariţia ca să-i mai ridice moralul. Se zăriseră de departe doar 
o singură dată din seara aceea când Jimmy apăruse pe nepusă masă. Vivien adusese o cutie cu haine şi 
Dolly tocmai se îndrepta spre ea ca să o salute, când doamna Waddingham i-a poruncit să se ducă la 
bucătărie. Cotoroanţa! Mai bine s-ar fi dus la Serviciul Braţelor de Muncă decât să fie nevoită să mai 

» j 

dea ochii cu ea. Dar nici acolo nu ar fi avut vreo şansă. Dolly primise o scrisoare de la Ministerul 
Muncii, dar, când a aflat lady Gwendolyn una ca asta, a făcut tot ce a putut ca să ajungă la cel mai înalt 
nivel că Dolly era indispensabilă în actualul ei serviciu şi nu putea să lucreze la fabrica de muniţie. 

Doi pompieri plini de funingine se apropiau de tejgheaua şi Dolly a arborat un zâmbet larg, cu gropiţe 
în fiecare obraz, în timp ce le turna supa în castroane. 

— Grea noapte, nu-i aşa, băieţi? 

— Ce gheaţă blestemată pe furtun! a răspuns cel mai scund. Să vezi ce-i afară! Noi ne luptam cu 
flăcările într-o casă, iar în cea de alături atârnau ţurţurii de la apa pe care o azvârleam. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Dolly şi bărbaţii au dat din cap, abia târându-se până la masă, lăsând-o 
din nou singură. 

Ea şi-a proptit cotul pe tejghea şi şi-a sprijinit bărbia în palmă. Vivien era, fără îndoială, ocupată cu 
doctorul ăla al ei. Dolly se simţise puţin dezamăgită când aflase de la Jimmy - evident că ar fi preferat 
să afle despre această legătură direct de la Vivien -, dar îi înţelegea nevoia de a păstra secretul. Henry 
Jenkins nu era omul care să accepte ca nevasta lui să o ia razna, îţi puteai da seama de asta dintr-o 
singură privire. Dacă ar fi auzit cineva mărturisirea lui Vivien sau ar fi văzut ceva dubios şi i-ar fi 
povestit soţului ei, s-ar fi dezlănţuit potopul. Aşa că nu era de mirare că a insistat atât de mult ca Jimmy 
să nu spună nimic. 

— Doamna Jenkins? Ehei... doamna Jenkins! 

Dolly şi-a ridicat privirea ageră. Să fi venit Vivien fără ca ea să o fi văzut? 

— A... domnişoara Smitham, dumneavoastră eraţi, a auzit o voce dezamăgită. 

Maud Hoskins apăru dinaintea tejghelei, corect îmbrăcată, cu o broşă care-i strângea bluza la gât, mai 
ceva ca gulerul unui preot. Vivien nu se vedea nicăieri şi Dolly a simţit cum i se strânge inima. 



— Sunt doar eu, doamnă Hoskins. 

— Aşa se pare, a pufnit bătrâna. 

Şi-a aruncat privirile în jur ca o cloşcă înfuriată ce-şi deschide ciocul cu zgomot. 

— Vai de mine şi de mine! N-aţi văzut-o oare pe undeva? Pe doamna Jenkins, vreau să zic! 

— Să mă gândesc... a răspuns Dolly, atingându-şi uşor buza cu degetul, în timp ce se străduia să-şi 
pună din nou pantofii în picioare pe sub tejghea. Nu, nu cred că am văzut-o. 

— Ce păcat! Aveam să-i dau ceva. Cred că l-a pierdut ultima dată când a fost pe aici şi eu l-am 
păstrat sperând că am să mă întâlnesc cu ea. N-a prea fost pe aici de câteva zile bune! 

— Da? Nu am băgat de seamă! 

— Nu a dat pe aici de vreo săptămână. Sper că nu a păţit ceva. 

Dolly s-a gândit dacă să-i spună doamnei Hoskins că ea o vede zilnic pe Vivien, vie şi nevătămată, de 
la fereastră, dar s-a gândit că asta ar trezi şi mai multe bănuieli. 

— Sunt convinsă că este foarte bine. 

— Sper să aveţi dreptate... ei, cât de bine putem fi în vremuri grele ca acestea! 

— Da. 

— Doar că am o problemă... am să plec în Cornwall la sora mea pentru ceva vreme şi speram să-i 
dau obiectul ăsta înainte de a pleca, a spus doamna Hoskins privind nesigură în jur. Dar acum n-am 
altceva de făcut decât să... 

— Să-l lăsaţi la mine? Sigur că da, s-a repezit Dolly arborând zâmbetul ei cel mai cuceritor. Şi-am să 
fac tot posibilul să i-1 înmânez. 

Doamna Hoskins a privit-o pe deasupra ochelarilor ei îngrijiţi. 

— Oh... nu mă gândisem să... nu ştiu dacă se cuvine să-l las aşa... 

— Dar vă rog, doamnă Hoskins, m-aş bucura să vă fiu de ajutor. Oricum o s-o văd curând pe Vivien. 

Bătrâna a inspirat scurt, nelăsând să-i scape felul în care Dolly folosise numele mic al lui Vivien. 

— Ei, bine atunci, a urmat ea cu o undă de admiraţie în voce. Dacă sunteţi sigură că... 

— Sunt sigură! 

— Vă mulţumesc, domnişoară Smitham. Vă mulţumesc foarte mult. Acum sunt mult mai liniştită. E 
ceva destul de valoros, cred. 

Doamna Hoskins şi-a deschis geanta şi a scos un pacheţel învelit în foiţă pe care i l-a întins lui Dolly 
peste tejghea. 

— L-am împachetat să-l păstrez mai bine. Vă rog să aveţi grijă de el, că n-am vrea să cadă pe alte 
mâini, nu-i aşa? 


* 


Dolly nu a desfăcut pacheţelul până nu a ajuns acasă. A trebuit să-şi adune toate forţele să se 
stăpânească să nu-i sfâşie ambalajul în clipa în care doamna Hoskins s-a întors cu spatele, dar nu a 
făcut-o. A vârât pacheţelul în poşetă şi l-a lăsat acolo tot timpul cât a mai rămas la cantină, după care a 
zbughit-o acasă, în Campden Grove. 

Până a ajuns să închidă uşa dormitorului în urma ei, curiozitatea devenise insuportabilă. A sărit în pat, 
fără să-şi mai scoată pantofii, şi a scos din poşetă pacheţelul învelit în foiţă. Pe când îi scotea ambalajul, 
i-a căzut ceva în poală. Dolly l-a ridicat, răsucindu-1 între degete: era un medalion oval atârnat pe un 
lănţişor fin de aur. A băgat de seamă că una dintre verigi se căscase uşor, lăsând să scape veriga 



următoare. Cu mare grijă a trecut veriga deschisă prin cealaltă, strângând-o uşor ca să o închidă la loc. 

Gata... o reparase, chiar foarte bine, cu greu s-ar fi putut observa unde a fost ruptura. Dolly a zâmbit 
satisfăcută, concentrându-şi atenţia acum asupra medalionului. Era dintr-acelea în care se păstrează 
fotografii, şi-a dat ea seama, mângâind cu degetul cel mare modelul îmbârligat gravat pe capacul 
frumos. Când a reuşit să-l deschidă în cele din urmă, a dat de o fotografie cu patru copii, două fete şi doi 
băieţi, aşezaţi pe nişte scări de lemn, uitându-se cu ochii mijiţi în lumina soarelui. Poza fusese tăiată în 
două ca să încapă în cele două jumătăţi ale medalionului. 

Dolly a identificat-o pe dată pe Vivien, cea mai mică dintre fete, stând cu o mână pe balustrada scării 
şi cu cealaltă aşezată pe umărul unuia dintre băieţii mai mici, care părea tare naiv. Şi-a dat seama că 
erau fraţii ei din Australia şi că fotografia fusese făcută cândva înainte ca Vivien să fie trimisă în 
Anglia, înainte să-l cunoască pe unchiul ei şi să crească mare în turnul conacului somptuos de pe moşia 
familiei, loc în care îl va cunoşte într-o bună zi pe chipeşul Henry Jenkins cu care se va şi căsători. 
Dolly s-a cutremurat de plăcere, era ca într-un basm adevărat, chiar ca în romanul lui Henry Jenkins. 

A zâmbit privind-o pe Vivien - fetiţa cea mică. 

— Ce bine ar fi fost să te fi cunoscut atunci! a spus ea încetişor, dar asta era o prostie, căci bineînţeles 
că era mult mai bine să o cunoască acum, să aibă şansa să fie o parte din cuplul Dolly şi Viv din 
Campden Grove. 

A scrutat cu atenţie chipul fetiţei, redescoperind forma copilărească a trăsăturilor pe care le admira 
atât de mult la femeia adultă, gândindu-se cât de ciudat era că poţi să iubeşti pe cineva atât de mult chiar 
dacă îl cunoşti destul de puţin. 

A închis medalionul şi a băgat de seamă că pe spate avea gravat un nume cu litere frumos 
ornamentate: „Isabel“, a citit ea cu voce tare. Să fi fost mama lui Vivien? Dolly nu-şi aducea aminte să 
fi ştiut numele mamei ei, dar era genul de fotografie pe care orice mamă ar purta-o la piept: toţi copiii ei 
adunaţi laolaltă, zâmbind fotografului ambulant. Dolly era prea tânără ca să se gândească la copii, dar 
era convinsă că, atunci când îi va avea, va purta şi ea un medalion asemănător. 

Un sigur lucru era clar: medalionul trebuia să fie foarte preţios pentru Vivien dacă îi aparţinuse 
cândva mamei ei. Dolly avea să-l păstreze la loc sigur. S-a gândit o clipă, apoi faţa i s-a luminat cu un 
zâmbet. I-a deschis încuietoarea şi şi-a trecut lănţişorul după gât, închizând-o la loc. A suspinat 
mulţumită şi bucuroasă, simţind medalionul cum alunecă pe sub bluză, iar metalul rece îi atinge pielea 
fierbinte. 

Dolly şi-a scos pantofii şi şi-a aruncat pălăria pe băncuţa de sub geam, prăbuşindu-se la loc pe perne, 
cu gleznele încrucişate. Şi-a aprins o ţigară, aruncând rotocoale de fum spre tavan, închipuindu-şi cât de 
bucuroasă va fi Vivien când îi va înapoia medalionul. Probabil că o va îmbrăţişa, îi va spune scumpa 
mea şi ochii ei minunaţi vor înota în lacrimi. O va invita în casă şi o va aşeza alături de ea pe canapea şi 
vor vorbi despre tot felul de lucruri. Dolly avea chiar presentimentul că îi va povesti şi despre prietenul 
ei, doctorul, după ce vor fi petrecut ceva timp împreună. 

A scos din nou medalionul din sân şi i-a admirat faţetele oramentate. Biata Vivien trebuie să fie 
nenorocită crezând că l-a pierdut pentru totdeauna. Dolly se întreba dacă nu cumva s-ar cuveni să îi 
spună pe dată că medalionul era în mâini bune - poate să-i lase o scrisoare la uşă? -, dar s-a răzgândit 
imediat. Nu avea altă hârtie de scris decât cea cu monograma lui lady Gwendolyn şi asta nu se cuvenea. 
Cel mai bine era să se ducă acolo. Problema era cu ce să se îmbrace. 

Dolly s-a răsucit pe burtă şi a scos din ascunzătoarea de sub pat caietul cu idei. Nu dăduse doi bani pe 
Manualul gospodinei al doamnei Beeton, când îl primise de la mama ei, dar cum hârtia era atât de 



valoroasă în vremurile acelea, paginile cărţii se dovediseră locul ideal de păstrat fotografiile ei favorite 
din revista The Lady. De mai bine de un an le decupase şi le lipise peste regulile şi reţetele doamnei 
Beeton. Dolly frunzărea paginile, observând cu atenţie cu ce erau îmbrăcate femeile din înalta societate, 
comparând cu ceea ce văzuse ea în garderoba de sus. S-a oprit când a dat de o fotografie recentă. Era 
Vivien, la o adunare de strângere de fonduri de la Ritz, care arăta splendid într-o rochie de mătase fină. 
Dolly a mângâiat gânditoare conturul corsajului şi al fustei - văzuse una aproape la fel în dulapurile de 
sus. Şi a zâmbit mulţumită, închipuindu-şi cum va trece strada grăbită, cât de curând cu putinţă, ca să ia 
ceaiul cu Vivien Jenkins. 


* 


Trei zile mai târziu, într-o toană neobişnuit de blândă, lady Gwendolyn a dat deoparte punga de 
bomboane şi i-a cerut lui Dolly să tragă draperiile şi să o lase singură să aţipească puţin. Era aproape 
trei după-masa şi Dolly nu a aşteptat să o roage de două ori. Când s-a asigurat că bătrâna doarme dusă, 
s-a schimbat în rochia galbenă pregătită în dormitorul ei şi s-a strecurat din casă, traversând strada. 

Ajunsă pe ultima treaptă, gata să apese butonul soneriei, Dolly îşi închipuia ce faţă va face Vivien 
când va deschide uşa şi o va vedea în prag, zâmbetul plin de recunoştinţă şi de uşurare când va vedea 
medalionul, în timp ce se vor aşeza să ia ceaiul împreună. îi venea să ţopăie de nerăbdare. 

întârziind încă o clipă ca să-şi mai aranjeze părul, bucurându-se de ceea ce urma să se întâmple, în 
timp ce inima i se zbătea în piept, a sunat la sonerie. 

A aşteptat, pândind foşnetul de cealaltă parte, când uşa s-a dat de perete şi a auzit o voce spunând: 

— Bună, iubi... 

Dolly s-a dat înapoi surprinsă. Dinaintea ei se afla Henry Jenkins, care părea mult mai înalt decât îl 
văzuse ea de la distanţă, impunător ca toţi oamenii puternici. înfăţişarea lui părea aproape brutală, dar 
impresia asta a dispărut iute şi Dolly şi-a închipuit că emoţia o făcea să vadă lucrurile altfel. La aşa ceva 
nu se gândise în toate scenariile pe care şi le închipuise. Henry Jenkins avea o slujbă importantă la 
Ministerul Informaţiilor şi rar se afla acasă în timpul zilei. A deschis gura să zică ceva, dar a închis-o la 
loc, intimidată de prezenţa lui impunătoare şi de chipul lui întunecat. 

— Da? 

Era îmbujorat şi lui Dolly i-a trecut prin minte că poate băuse ceva. 

— Căutaţi resturi de materiale? Am dat deja tot ce aveam prin casă. 

— Nu, nu, vă rog să mă scuzaţi, şi-a regăsit Dolly vocea. Nu am venit după materiale, am venit să o 
văd pe Vivien... pe doamna Jenkins. Sunt o prietenă a soţiei dumneavoastră, a urmat ea zâmbindu-i, 
recăpătându-şi încrederea. 

— Aşa? s-a mirat el, o prietenă a soţiei mele... şi cum o cheamă pe prietena aceasta a soţiei mele? 

— Dolly, adică Dorothy, Dorothy Smitham. 

— Ei, atunci, Dorothy Smitham, n-ar fi mai bine să intraţi înăuntru? a întrebat el, dându-se înapoi şi 
făcându-i semn să intre. 

De cum a trecut pragul în casa lui Vivien, lui Dolly i-a trecut prin minte că, de când locuia în 
Campden Grove, era prima dată când punea piciorul în casa de la numărul 25. Din câte putea să-şi dea 
seama, era la fel ca cea de la numărul 7, cu holul de la intrare şi scara care ducea la etaj, cu o altă uşă în 
stânga. Dar, pe când îl urma pe Henry Jenkins în salon, şi-a dat seama că asemănarea se oprea acolo. 
Casa de la numărul 25 fusese de bună seamă aranjată în secolul acesta, şi, spre deosebire de mobila 



greoaie şi curbată de mahon şi de pereţii înţesaţi de vizavi, locul acesta era luminos, cu unghiuri nete. 

Era magnific: pe jos era parchet şi din tavan atârna o pereche de candelabre tubulare de sticlă mată. 
Pe pereţi se aflau fotografii spectaculoase ale unor clădiri cu o arhitectură modernă, iar pe un braţ al 
canapelei verzi era azvârlită o piele de zebră. Totul era atât de elegant, atât de modern, încât Dolly a 
rămas cu gura căscată. 

— Luaţi loc, vă rog, a invitat-o Henry Jenkins arătându-i un scaun în formă de scoică lângă geam. 

Dolly s-a aşezat, netezindu-şi poala rochiei înainte de a-şi pune picior peste picior. Brusc s-a simţit 

stânjenită de felul în care era îmbrăcată. Rochia ei era destul de potrivită, dar, stând aici, în încăperea 
aceasta splendidă, arăta ca un exponat de muzeu. Se crezuse atât de elegantă când se fâţâia dinaintea 
oglinzii, dar acum nu mai vedea decât zorzoane şi volane demodate, atât de diferite de liniile simple ale 
îmbrăcămintei lui Vivien (cum oare nu băgase de seamă mai de mult?). 

— V-aş oferi un ceai, a început Henry Jenkins, pipăindu-şi vârful mustăţilor cu un gest stângaci, dar 
destul de fermecător, dar tocmai am rămas fără servitoare săptămâna trecută. O mare dezamăgire... am 
prins-o furând. 

Cuprinsă de emoţie, Dolly a băgat de seamă că el îi privea picioarele. Aşa că a zâmbit, puţin 
stânjenită - doar era soţul lui Vivien - dar şi măgulită în acelaşi timp. 

— îmi pare rău să aud asta. E extraordinar de greu să găseşti servitori buni în vremurile astea, nu-i 
aşa? a adăugat ea, amintindu-şi ce spunea lady Gwendolyn. 

— Aveţi dreptate. 

Henry Jenkins rămăsese în picioare lângă minunatul şemineu placat cu marmură albă şi neagră, ca o 
tablă de şah, privind-o întrebător pe Dolly. 

— Dar cum aţi cunoscut-o pe soţia mea? 

— Ne-am întâlnit la Serviciul Feminin Voluntar şi am descoperit că avem foarte multe în comun. 

— Dar târziu mai lucraţi acolo! a spus el zâmbind, cu o anume nuanţă, iar pauza pe care a făcut-o 
după aceea, felul în care a privit-o i-au lăsat lui Dolly sentimentul că ar fi vrut să afle ceva mai mult, că 
s-ar fi aşteptat ca ea să spună ceva. 

Neştiind ce să zică, a zâmbit şi a tăcut. 

— Uite, astăzi, de exemplu, a urmat el, uitându-se la ceas. La micul dejun, soţia mea mi-a spus că va 
termina la ora două. Aşa că am venit mai devreme ca să-i fac o surpriză, dar acum e trei şi un sfert şi n-a 
dat nici un semn. îmi închipui că o fi fost reţinută, dar nu poţi să nu-ţi faci griji. 

I se simţea supărarea în vorbe, iar Dolly înţelegea prea bine: era un om important, care îşi lăsase 
treaba lui indispensabilă războiului ca să rămână cu ochii în soare în timp ce nevasta lui se fâţâia prin 
oraş. 

— Aveaţi întâlnire cu ea? a întrebat el dintr-odată, de parcă i-ar fi dat prin cap că şi Dolly ar fi putut 
fi stânjenită de întârzierea lui Vivien. 

— A, nu, nicidecum, s-a grăbit ea să răspundă, dar el a părut jignit de ideea că voia să-l liniştească. 
Vivien nu ştia că am să vin. I-am adus ceva ce a pierdut. 

— A, da? 

Dolly a scos medalionul din poşetă şi l-a ridicat delicat între degete. îşi făcuse special unghiile cu 
ultimele picături din oja Coty Crimson a lui Kitty. 

— Medalionul ei, a rostit el uşor, întinzând mâna să-l ia. îl purta când am văzut-o eu prima oară. 

— E un medalion frumos. 

— îl poartă de când era mică. Indiferent ce i-am cumpărat eu până acum, oricât de frumos sau de 



scump, nu ar purta nimic altceva. îl poartă chiar şi cu şiragul de perle. Nici nu-mi închipui că l-ar fi scos 
vreodată, s-a mirat el, studiindu-1 îndeaproape, văd că nu e rupt, aşa că trebuie că l-o fi scos. 

I-a aruncat o privire piezişă lui Dolly, care a simţit că se topeşte toată. Oare aşa se uita şi la Vivien, 
când îi scoatea rochia şi-i dădea medalionul de-o parte ca să o sărute? 

— Spuneaţi că l-aţi găsit? Mă întreb unde? 

— Eu... s-a bâlbâit Dolly, roşindu-se la gândurile ce-i trecuseră prin minte, mi-e teamă că nu ştiu, 
căci nu l-am găsit eu. Mi-a fost dat ca să i-1 înapoiez lui Vivien. Ştiindu-se cât de apropiate suntem. 

El a dat încet din cap. 

— Ştiţi, doamnă Smitham... 

— Domnişoară Smitham. 

— Bine, domnişoară Smitham, a continuat el, cu buzele tremurând a zâmbet, ceea ce a făcut-o să 
roşească şi mai tare. Cu riscul de a părea obraznic, pot să vă întreb de ce nu i l-aţi înapoiat soţiei mele la 
cantină? Cu siguranţă că ar fi fost mult mai simplu pentru o doamnă atât de ocupată ca dumneavoastră? 

O doamnă ocupată! Lui Dolly îi plăcea cum sună cuvintele acelea. 

— Nu sunteţi obraznic deloc, domnule Jenkins. Doar că ştiam cât de mult ţine Vivien la el şi am vrut 
să i-1 dau cât mai iute cu putinţă. Turele noastre nu se potrivesc întotdeauna, să ştiţi! 

— Ce ciudat! a spus el, strângându-şi pumnul în care ţinea medalionul. Soţia mea merge la cantină în 
fiecare zi. 

înainte de a apuca să-i spună că nimeni nu mergea la cantină în fiecare zi, că aveau un caiet în care se 
notau turele şi că doamna Waddingham ţinea socoteala foarte strict, s-a auzit o cheie răsucindu-se în 
broasca uşii de la intrare. 

Venise Vivien. 

Dolly şi Henry au rămas cu ochii aţintiţi la uşa închisă a salonului, ascultându-i paşii pe parchetul din 
holul de la intrare. Lui Dolly începuse să îi tresalte inima închipuindu-şi cât de fericită va fi Vivien când 
Henry îi va arăta lănţişorul şi îi va spune că i l-a adus Dolly, cum va fi cuprinsă de recunoştinţă şi chiar 
de dragoste, cum i se va lumina chipul de zâmbet şi va spune: „Henry, scumpule, mă bucur atât de mult 
că ai cunoscut-o, în fine, pe Dorothy. De când tot vreau să te invit la ceai, iubito, dar toate s-au 
aglomerat atât de tare, nu-i aşa?“ Apoi va face o glumă despre ochiul sever al turelor de la cantină şi 
amândouă se vor prăpădi de râs, iar Henry va sugera să ia cina toţi trei împreună, poate chiar la clubul 
lui... 

Uşa salonului s-a deschis, iar Dolly s-a îndreptat mai bine pe scaun. Henry s-a repezit să îşi ia soţia în 
braţe. îmbrăţişarea era lungă, romantică, de parcă i-ar fi adulmecat parfumul şi Dolly şi-a dat seama, cu 
o undă de invidie, cât de mult îşi iubea Henry Jenkins soţia. Ştia asta deja din câte citise în romanul lui 
Muză fără voie, dar acolo, observându-i îndeaproape, i s-a luminat mintea. Ce era oare în capul lui 
Vivien, să se încurce cu doctorul acela, când era atât de iubită de un om ca Henry? 

Doctorul! Dolly îi privea chipul lui Henry, cu ochii închişi, apăsându-i capul lui Vivien cât putea de 
tare pe piept, ţinând-o într-o strânsoare, de parcă ar fi trecut luni întregi de zile de când n-o mai văzuse 
şi se temuse de ce era mai rău. Şi-apoi şi-a dat brusc seama că el ştia, de fapt. Toată agitaţia lui că 
Vivien întârzia, întrebările cu tâlc pe care i le pusese, dezamăgirea cu care vorbise de iubita lui soţie... 
Era clar că ştiai Asta era, bănuia ceva. Şi sperase că Dolly ar fi putut să-i confirme sau nu bănuielile. 
„Vai, Vivien, se gândea ea, frământându-şi degetele, în timp ce se uita la spatele celeilalte femei, ai 
mare grijă\“ 

Henry s-a desprins din îmbrăţişare, în cele din urmă, şi i-a ridicat bărbia soţiei să o privească drept în 



ochi. 

— Cum ti-a mers astăzi, iubirea mea? 

Vivien a aşteptat să scape din braţele lui şi şi-a scos bereta uniformei Serviciului Feminin Voluntar. 

— Destul de aglomerată, a răspuns ea, aranjându-şi părul pe ceafă şi aşezând bereta pe o măsuţă, 
lângă fotografia înrămată de la nunta lor. împachetăm acum fulare şi cererea e îngrozitor de mare. Aşa 
că durează mai mult decât ar trebui. 

Apoi s-a oprit, privind cu mare atenţie bereta. 

— Nu credeam că ai să vii acasă atât de repede. Altfel aş fi plecat mai devreme ca să te întâmpin. 

El a zâmbit destul de trist, sau aşa i s-a părut lui Dolly, şi-a spus: 

— Am vrut să-ţi fac o surpriză. 

— N-am ştiut! 

— N-aveai de unde şti. Ăsta e şi rostul unei surprize, nu-i aşa? Să iei pe cineva pe nepregătite. 

A prins-o de braţ şi i-a răsucit uşor trupul în aşa fel încât să privească în încăpere. 

— Şi dacă tot vorbim de surprize, iubito, ai un musafir. Domnişoara Smitham a venit în vizită. 

Dolly s-a ridicat în picioare cu inima zbătându-i-se în piept. Venise, în fine, clipa ei de glorie. 

— Prietena ta a venit să te vadă, a continuat el, tocmai vorbeam despre treaba bună pe care o faci tu 
la Serviciul Voluntar. 

Vivien a clipit nedumerită spre Dolly, nedând nici un semn de recunoaştere. 

— Dar eu nu o cunosc pe femeia asta! 

Lui Dolly i s-a oprit respiraţia, camera a început să se învârtă cu ea. 

— Cum aşa, iubito, sigur că o cunoşti! Uite, ţi-a adus asta înapoi, a spus el scoţând lănţişorul din 
buzunar şi punându-1 în mâna soţiei. Cred că l-ai scos şi l-ai uitat pe undeva! 

Vivien a răsucit medalionul, l-a deschis şi a privit fotografiile dinăuntru. 

— De unde ai medalionul meu? a întrebat ea cu o voce îngheţată care a făcut-o pe Dolly să se 
chircească toată. 

— Eu... 

Lui Dolly i se învârtea capul, nu înţelegea ce se întâmplă, de ce se purta aşa Vivien, după toate 
ocheadele pe care le schimbaseră, scurte, ce-i drept, dar pline de înţeles; după cât se priviseră una pe 
alta de la fereastră, după tot ce-şi închipuise Dolly despre viitorul lor. Oare să nu fi înţeles Viven, să nu- 
şi fi dat seama ce însemnau una pentru alta, să nu fi visat şi ea la cuplul Dolly şi Viv? 

— A fost găsit la cantină, doamna Hoskins l-a găsit şi m-a rugat pe mine să-l aduc, având în vedere 

că... 

...suntem suflete pereche, cele mai bune prietene, gândim la fel... 

— .. .că suntem vecine. 

Sprâncenele perfecte ale lui Vivien s-au arcuit şi a privit-o cu băgare de seamă pe Dolly. După o clipă 
de gândire, chipul i s-a mai luminat. 

— A... acum ştiu. Femeia asta e servitoarea lui lady Gwendolyn Caldicott! 

Şi a pronunţat cuvântul „servitoare" aruncându-i o privire cu înţeles lui Henry, care şi-a schimbat 
atitudinea pe dată. Dolly şi-a amintit ce-i spusese Henry despre propria lor servitoare, fata pe care 
tocmai o dăduseră afară pentru că furase. 

— Deci nu este o prietenă, a spus el, uitându-se la bijuteria preţioasă din palmă. 

— Cum să fie! a exclamat Vivien ca şi cum doar simpla idee ar fi fost o blasfemie. Ştii prea bine că 

nu există vreun prieten de-al meu pe care să nu-1 fi cunoscut, Henry dragă. 



El şi-a privit buimăcit soţia şi apoi a încuviinţat. 

— Şi mie mi s-a părut destul de ciudat, dar a insistat atât de mult... 

Apoi s-a întors către Dolly, cu fruntea încruntată de stupoare şi îndoială, iar ea şi-a dat seama cât de 
dezamăgit era şi, chiar mai rău, dezgustat. 

— Domnişoară Smitham, i-a spus el, vă mulţumesc că i-aţi înapoiat medalionul soţiei mele, dar acum 
este cazul să plecaţi. 

Lui Dolly nu i-a trecut prin minte să spună nimic potrivit. Cu siguranţă că visa, nu asta îşi închipuise 
ea, nu asta merita să i se întâmple, nu aşa trebuia să se desfăşoare viaţa ei. De bună seamă că se va trezi 
într-o clipă şi se va vedea râzând împreună cu Henry şi Vivien, în timp ce beau împreună un pahar de 
whisky, sporovăind despre întâmplările vieţii, iar ea şi Vivien, aşezate una lângă alta pe canapea, vor 
începe să râdă de doamna Waddingham de la cantină, iar Henry le va privi zâmbind tandru şi se va mira 
ce pereche grozavă făceau ele două, cam zurlii, dar drăguţe. 

— Domnişoară Smitham? 

Ea abia a apucat să clatine din cap, şi-a luat poşeta şi s-a strecurat pe lângă ei îndreptându-se spre 
holul de la intrare. 

Henry Jenkins a urmat-o, şovăind uşor înainte de a-i deschide uşa. Cum braţul lui îi bloca drumul, 
Dolly nu avea de ales decât să rămână pe loc şi să aştepte să o lase să iasă. Dar el părea că se gândeşte 
ce să-i spună. 

— Domnişoară Smitham? a început el, pe un ton de parcă s-ar fi adresat unui copil neastâmpărat, sau, 
chiar mai rău, unui servitor obraznic, care nu-şi cunoaşte lungul nasului, dându-şi aere şi visând la o 
viată dincolo de condiţia ei socială. 

J 5 

Dolly nu l-a putut privi în ochi, simţea că i se taie picioarele. 

— Haide, fugi acasă acum, ca o fată de treabă ce eşti. Ai grijă de lady Gwendolyn şi încearcă să nu 
mai intri în vreun bucluc. 

începuse să se lase amurgul şi, peste drum, Dolly a dat cu ochii de Kitty şi Louisa, care se întorceau 
de la serviciu. Kitty şi-a ridicat privirea şi a rămas cu gura căscată văzând ce se întâmplă, dar Dolly nu a 
mai apucat să zâmbească, să le facă cu mâna sau să se prefacă că e mai veselă. Şi cum ar fi putut, când 
ştia că totul e pierdut? Când tot ceea ce îşi dorise, toate speranţele ei fuseseră risipite cu atâta cruzime şi 
nepăsare? 
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Universitatea Cambridge, 2011 

Ploaia se oprise şi luna plină, argintie străbătea printre norii zdrenţuiţi. După ce trecuse deja pe la 
Biblioteca Universităţii Cambridge, Laurel se aşezase înaintea Capelei Colegiului Clare, aşteptând să 
dea peste ea un biciclist, dar nu unul oarecare, ci cel la care se gândea ea. Vecernia era pe sfârşite, o 
ascultase preţ de mai bine de jumătate de ceas, de pe banca de sub cireş, lăsându-se vrăjită de sunetul 
orgii şi de vocile corului. Dintr-o clipă într-alta se vor opri şi pâlcuri de oameni vor da buzna afară, 
îndreptându-se spre rastelul de metal de lângă uşă, unde stăteau de-a valma vreo treizeci de biciclete, şi 
vor trece apoi în viteză pe lângă ea răspândindu-se în toate direcţiile. Iar printre ei spera să fie Gerry. 
întotdeauna împărtăşiseră aceeaşi dragoste pentru muzică, acel gen de muzică ce îţi inspiră răspunsuri la 
întrebări pe care nici nu îţi dai seama că ţi le-ai pus vreodată, şi, de îndată ce a ajuns la Cambridge şi a 
văzut afişele cu concertul de seară, şi-a dat seama că acolo era locul cel mai sigur unde putea să-l 



găsească pe fratele ei. 

Şi aşa s-a şi întâmplat, la câteva minute după ce Bucuraţi-vă de Mielul Domnului de Britten a ajuns la 
finalul apoteotic şi oamenii au început să iasă din biserică câte doi sau în grupuri mici prin uşile capelei, 
doar unul a ieşit singur. O siluetă înaltă şi subţire a cărei apariţie în capul scărilor a făcut-o pe Laurel să 
zâmbească, căci una dintre binecuvântările esenţiale ale vieţii era să cunoşti pe cineva atât de bine încât 
să-l poţi identifica imediat chiar şi pe întuneric. Silueta s-a urcat pe bicicletă şi a început să o împingă cu 
un picior, pornind uşor împleticit până şi-a luat avânt. 

Pe când se apropia de ea, Laurel a păşit în stradă, făcându-i cu mâna şi strigându-1. Era cât pe ce să 
dea peste ea, dar s-a oprit, clipind nedumerit. Faţa i s-a luminat de un zâmbet dezarmant. 

— Lol! Ce cauţi aici? 

> 

— Am vrut să te văd. Am încercat să te sun, ţi-am lăsat o mulţime de mesaje. 

— A tot ţiuit şi maşinăria aia, a spus el, clătinând din cap, iar luminiţa aia roşie a tot licărit şi-am 
crezut că s-a stricat, aşa că am scos-o din priză. 

Explicaţia era atât de tipică pentru Gerry, încât Laurel nu şi-a putut stăpâni un zâmbet. 

— Ei bine, asta mi-a dat un motiv să-ti fac o vizită. Ai mâncat ceva în seara asta? 

— Să mănânc? 

— E un obicei plicticos, dar eu îl respect de câteva ori pe zi! 

El s-a scărpinat în cap, de parcă ar fi încercat să-şi amintească ceva. 

— Haide, l-a îmbiat Laurel. Fac cinste. 

S-au îndreptat spre o mică pizzerie improvizată în intrândul zidului din faţa Teatrului Artelor. Acelaşi 
loc, a băgat Laurel de seamă, unde se dusese ea în adolescenţă ca să vadă piesa Petrecerea a lui Harold 
Pinter. 

Localul era slab luminat de la lumânările ce pâlpâiau în vase de sticlă aşezate pe feţele de masă cu 
carouri alb cu roşu. Era aglomerat, dar au fost conduşi, în cele din urmă, la o masă liberă din spate, chiar 
lângă cuptorul de pizza. Laurel şi-a scos haina şi un tânăr cu bucle blonde care-i cădeau în ochi le-a luat 
comanda. S-a întors în câteva clipe cu o carafă de Chianti şi două pahare. 

— Aşa, a început Laurel, turnând vin pentru amândoi, pot să îndrăznesc să te întreb la ce lucrezi? 

— Astăzi tocmai am terminat un articol despre obiceiurile de hrană ale galaxiilor tinere. 

— Sunt flămânde, nu? 

— Oho, nici n-ai crede! 

— Şi au mai mult de treisprezece ani, bănuiesc! 

— Niţel mai mult, cam trei până la cinci miliarde de ani după Big Bang! 

Laurel îl urmărea pe fratele ei vorbind pasionat despre uriaşul telescop ESO- din Chile („face 
acelaşi lucru ca microscopul pentru biologie“), explicându-i că petele acelea slabe de pe cer sunt de fapt 
galaxii foarte îndepărtate, iar unele („E incredibil, Lol!“) par a nu avea nici un fel de rotaţie a gazului - 
„Nici una dintre teoriile actuale nu le poate prezice“ -, iar ea dădea din cap cu oarecare vinovăţie, căci 
nu îl asculta. Se gândea că, atunci când era emoţionat, Gerry mânca silabele, de parcă vorbirea nu putea 
să ţină pasul cu mintea lui strălucitoare, şi vorbea pe nerăsuflate, respirând doar atunci când nu mai avea 
încotro, iar mâinile i se deschideau expresiv, cu mare precizie, de parcă ar fi ţinut stelele cu vârful 
degetelor lui lungi şi încordate. Mâinile îi semănau cu ale tatei, şi-a dat seama Laurel privindu-1, ca şi 
pomeţii şi ochii blânzi dindărătul ochelarilor. De fapt, fiul semăna destul de mult cu Stephen Nicolson. 
Dar râsul îl moştenise de la mama lor. 


34. ESO (The European Southern Observatory) - organizaţie interguvernamentală pentru cercetări avansate în astronomie. 


Tăcuse apoi şi începuse să soarbă din paharul de vin. în ciuda stânjenelii pe care o resimţea în 
legătură cu căutările sale şi mai ales cu ceea ce avea să urmeze, se simţea atât de bine să fie cu Gerry, că 
tânjea după ceva ce nu putea descrie. Era un crâmpei de amintire despre ceea ce îi lega şi ar fi vrut să 
prelungească această stare, înainte de a o risipi cu mărturisirea ei. Aşa că l-a întrebat: 

— Şi ce urmează după asta? Ce poate fi mai interesant decât obiceiurile de hrană ale galaxiilor 
tinere? 

— Păi acum fac harta la zi a Universului! 

— Aha, văd că îţi stabileşti ţeluri mărunte, ce pot fi duse uşor la bun sfârşit! 

— Nu-i mare lucru, a răspuns el zâmbind larg, nu o să pun întreg spaţiul... doar cerul. Vreo cinci sute 
şi şaizeci de milioane de stele... nişte galaxii şi alte obiecte... şi-o să fiu gata! 

Laurel se gândea la cifrele acelea când au apărut cele două pizza, iar mirosul de usturoi şi busuioc i-a 
amintit că nu mâncase de dimineaţă, aşa că s-a pornit cu lăcomia unei tinere galaxii. Gerry a întrebat-o 
despre proiectele ei şi, cu gura plină, i-a povestit despre filmul documentar şi despre Macbeth -ul pe care 
îl filma. 

— Adică urmează să îl filmez, căci acum mi-am luat liber. 

— Stai aşa, cum adică... liber? s-a mirat Gerry, ridicând mâna. 

— Uite-aşa! 

— Dar ce s-a întâmplat? a urmat el, înclinând din cap. 

— De ce se miră toată lumea? 

— Pentru că tu nu îti iei liber niciodată. 

> 

— Vorbeşti prostii! 

— Asta e o glumă? a continuat Gerry, ridicându-şi sprâncenele. Că mi se spune că eu nu mă prind la 
glume! 

— Nu, acum nu glumesc deloc. 

— Atunci trebuie să îţi spun că toate dovezile empirice contrazic afirmaţia ta. 

— Dovezi empirice? a pufnit Laurel. Ia mai scuteşte-mă, uite cine vorbeşte! Când ţi-ai luat tu liber 
ultima dată? 

— în iunie 1985, la nunta lui Seerjay, la Bath. 

— Păi vezi?! 

— Dar eu n-am spus că sunt mai breaz! Noi doi suntem la fel, logodiţi cu munca, tocmai de aia îmi 
dau seama că e ceva în neregulă, a spus el, ştergându-şi buzele cu şerveţelul de hârtie şi sprijinindu-şi 
spatele de zidul negru de cărămidă. Ciudat moment să-ţi iei liber, ciudat moment să mă vizitezi... nu 
pot decât să-mi dau seama că există o legătură... 

Laurel a oftat. 

— Respiraţie blocată! Vezi? Astea-s dovezi! Ce se întâmplă, Lol? 

Ea a împăturit şerveţelul în două, o dată şi-apoi încă o dată. Acum era momentul, în tot acest timp îşi 
dorise să-l aibă pe Gerry alături, iar acum venise momentul. 

— îţi mai aduci aminte când ai venit să stai cu mine la Londra? Chiar înainte de a începe treaba aici? 

— Ei, haide, ăsta se presupune că ar fi un moment fericit, nu? a răspuns Gerry, citând din Monty 
Python şi Sfântul Graall. 

— Haide să nu ne certăm despre cine a omorât pe cine... Tare mi-a mai plăcut filmul ăla, a urmat ea, 
mutând o bucăţică de măslină dintr-o parte a farfuriei într-alta, şovăind, încercând să aleagă cuvintele 


potrivite, ceea ce era imposibil, căci ele nu existau, aşa că era mai bine să treacă direct la subiect. 
Atunci, m-ai întreabat ceva, în noaptea aia, când eram pe acoperiş; m-ai întrebat dacă s-a întâmplat ceva 
când eram noi mici. Ceva violent. 

— îmi aduc aminte. 

— Da? 

Gerry a dat din cap. 

— Şi-ţi aduci aminte ce ţi-am răspuns? 

— Mi-ai spus că nu îţi aminteşti nimic. 

— Aşa e, aşa ţi-am spus, a încuviinţa ea încetişor. Dar te-am minţit, Gerry. 

Dar nu a mai adăugat că o făcuse pentru binele lui sau că se gândise că procedează bine; ambele erau 
adevărate, dar ce mai conta acum? Nu voia să-şi caute o scuză, nicidecum... minţise şi merita orice 
pedeapsă i se cuvenea, nu numai pentru că ascunsese adevărul de Gerry, dar şi pentru ceea ce le spusese 
poliţiştilor acelora. 

— Am mintit. 

» 

— Ştiu, a spus el, terminându-şi ultima coajă de pizza. 

— Ştiai, cum aşa? a întrebat ea clipind din ochi. 

— Păi nu ai vrut să te uiţi la mine şi m-ai spus G... iar asta se întâmplă când eşti descumpănită. Oi fi 
tu cea mai mare actriţă a naţiunii, a urmat el, ridicând din umeri, dar nu te poţi sustrage puterii mele de 
deducţie! 
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— Şi lumea zice că tu nu eşti niciodată atent. 

— Aşa se zice? Habar n-aveam, sunt de-a dreptul zdrobit! 

Şi-au zâmbit unul altuia, dar cu prudenţă, după care Gerry a întrebat: 

— Şi-acum vrei să-mi spui? 

— Da, ţin neapărat. Dar tot mai vrei să ştii? 

— Sigur că da. 

— Foarte bine, atunci, a încuviinţat ea din cap. Foarte bine. 

Aşa că a luat-o de la început: cu fata ascunsă în căsuţa din copac, într-o zi de vară din 1961, cu 
străinul care a apărut pe aleea dinaintea casei, cu bebeluşul din braţele mamei. Cu mare atenţie i-a 
descris cât de mult îl iubea mama pe băieţel, cum s-a oprit în prag ca să-i zâmbească şi să-i adulmece 
parfumul de lapte şi să-i gâdile bărbia dolofană şi tălpile moi; dar apoi şi-a făcut apariţia pe scenă omul 
cu pălărie şi toate reflectoarele s-au întors spre el. Mersul lui tiptil când a intrat pe portiţa de lângă casă, 
câinele care a ştiut înaintea tuturor că el va aduce întunericul, alertând-o pe mama cu lătratul lui, iar ea 
s-a întors şi l-a văzut, sub privirile fetei din căsuţa din copac, care s-a speriat brusc. 

Când a ajuns la acea parte a poveştii cu cuţitul, sângele şi un băieţel care plângea pe pietriş, în timp 
ce privea peste masă chipul de adult al fratelui ei se gândea ce ciudat era să aibă în public această 
mărturisire atât de personală şi cât de necesare i se păreau zgomotul şi zumzetul locului aceluia ca s-o 
poată povesti. Acolo, în acea pizzerie din Cambridge, înconjuraţi de studenţi care râdeau şi glumeau, de 
oameni de ştiinţă tineri şi deştepţi, care aveau întreaga viaţă înainte, Laurel se simţea mult mai ocrotită 
şi în siguranţă, capabilă să rostească cuvinte pe care nu credea că le-ar fi putut rosti în liniştea camerei 
lui de la facultate: 

— L-a omorât, Gerry. Omul acela - se numea Henry Jenkins - a murit pe aleea din faţa casei noastre. 

Gerry asculta cu atenţie, cu ochii aţintiţi într-un punct pe faţa de masă. Nu i se clintea nici un muşchi 

pe chipul întunecat, doar a clătinat uşor din cap mai mult ca să marcheze sfârşitul poveştii decât ca să 



reacţioneze la conţinutul ei. Laurel a aşteptat, terminându-şi paharul de vin şi turnând din nou pentru 
amândoi. 

— Cred că asta explică totul, a spus el după o vreme ridicându-şi privirea. 

— Ce să explice? 

Degetele îi tremurau pe când a început să vorbească. 

— Când eram mic, vedeam scena asta uneori, aşa, cu coada ochiului, ca o umbră întunecată care mă 
înspăimânta fără nici un motiv. Greu de descris. Mă întorceam şi nu era nimic acolo, doar sentimentul 
îngrozitor că m-am uitat prea târziu. Inima mi se zbătea în piept fără să ştiu de ce. Odată chiar i-am spus 
mamei şi ea m-a dus la doctor să-mi verifice ochii. 

— Şi de-aia porţi ochelari? 

— Nu, dar s-a descoperit că eram miop. Ochelarii nu m-au ajutat totuşi cu umbra aceea, dar cu 
siguranţă m-au făcut să văd mai clar chipurile oamenilor. 

Laurel a zâmbit. 

Dar Gerry a rămas serios. Omul de ştiinţă din el era uşurat, şi-a dat ea seama, că găsise o explicaţie 
pentru ceva ce nu putuse înţelege până atunci, dar acea parte din el care reprezenta fiul unui părinte mult 
iubit nu putea să se liniştească prea uşor. 

— Oamenii buni fac şi lucmri rele uneori, a spus el şi şi-a înfipt mâna în claia lui de păr. Doamne, 
Dumnezeule, ce expresie blestemată! 

— Dar e adevărat, totuşi, i-a spus Laurel, dorind să-l îmbărbăteze. Uneori chiar din motive bine 
întemeiate. 

— Ce motive? a întrebat-o ridicându-şi ochii spre ea, redevenind copilul care ar fi vrut cu disperare 
ca Laurel să-i lămurească totul. 

I s-a făcut milă de el: acum contempla fericit minunăţiile universului, ca în clipa următoare să afle de 
la sora lui că maică-sa omorâse un om. 

— Şi cine era tipul ăla, Lol? De ce l-a omorât? 

Laurel a început să-i povestească, cât mai direct cu putinţă - ştiind că cel mai bine era să apeleze la 
simţul logic al lui Gerry -, tot ce ştia despre Henry Jenkins: că era scriitor şi că fusese căsătorit cu 
prietena mamei lor, Vivien, în timpul războiului. I-a povestit şi ce aflase de la Kitty Barker, că Vivien şi 
Dorothy se înstrăinaseră de-a binelea pe la începutul anului 1941. 

— Şi crezi că cearta lor ar fi legată de ceea ce s-a întâmplat la Greenacres în 1961, a spus el, căci 
altfel nu ai fi adus vorba despre asta. 

— Aşa cred. 

Lui Laurel i-a revenit în minte ce-i povestise Kitty despre petrecerea la care fusese în noaptea aceea 
cu mama ei, despre cum se purtase atunci şi ce spusese. 

— Cred că mama s-a supărat şi a vrut să-şi pedepsească prietena. Şi cred că planul ei - oricare ar fi 
fost - nu i-a reuşit, sau i-a ieşit mult mai rău decât se gândise, şi nu a mai avut cum să îndrepte lucrurile. 
Mama a fugit din Londra apoi, iar Henry Jenkins a fost atât de mânios pe ceea ce se întâmplase, că nu s- 
a lăsat până nu a găsit-o. 

Laurel se minuna cum de putea sintetiza o teorie atât de îngrozitoare în cuvinte atât de directe, fără 
ocolişuri. îşi dădea seama că, din afară, putea părea calmă şi stăpână pe sine, gata să meargă până la 
capăt, fără să trădeze vreo urmă a profundei disperări care o măcina pe dinăuntru. 

— Chiar mă întreb dacă nu cumva a avut ceva de-a face cu moartea lui Vivien, a continuat ea, 
coborându-şi vocea. Dacă nu a trebuit să trăiască cu această vinovăţie tot acest timp şi rezultatul să fi 



fost femeia pe care am cunoscut-o noi, dacă nu cumva şi-a petrecut restul vieţii plătind acest păcat. 

— Adică fiind o mamă perfectă pentru noi toţi. 

— Da. 

— Şi asta a funcţionat perfect până a apărut Henry Jenkins ca să îşi ia revanşa. 

— Da. 

Gerry a tăcut o vreme, încruntându-şi uşor sprâncenele, semn că se gândea. 

— Ei, l-a îmboldit Laurel, aplecându-se spre el. Tu eşti omul de ştiinţă... teoria asta poate fi validă? 

— E plauzibilă, a răspuns Gerry, încuviinţând uşor din cap. Nu e greu să crezi că remuşcarea e un 
motiv de schimbare. Şi nici că un soţ ar putea să încerce să răzbune un afront adus soţiei sale, iar dacă 
ce i-a făcut ea lui Vivien a fost atât de cumplit, pot să înţeleg de ce n-a avut altă alegere decât să-l 
amuţească pe veci. 

Laurel a simţit că i se frânge inima, dându-şi seama că în adâncul sufletului ei se agăţase de speranţa 
că el o să izbucnească în râs şi o să-i facă praf teoria cu argumentele imbatabile ale minţii lui 
extraordinare şi-o să-i spună că ar fi cazul să se mai odihnească şi să nu mai citească Shakespeare o 
vreme. 

Dar logica lui preluase frâiele: 

— Mă întreb ce o fi putut să-i facă lui Vivien dacă a regretat atât de mult după aia. 

— Nu pot să îmi închipui. 

— Orice ar fi fost, cred că ai dreptate, a urmat el, trebuie că a ieşit mult mai rău decât a intenţionat. 
Mama nu ar fi făcut rău deliberat unei prietene. 

Laurel a dat din cap fără prea multă convingere, amintindu-şi cum mama înfipsese cuţitul în pieptul 
lui Henry Jenkins fără să se gândească vreo clipă. 

— N-ar fi putut, Lol! 

— Nu, nici eu n-aş fi putut să cred, cel puţin la început. Dar te-ai gândit totuşi că poate noi îi găsim 
scuze doar pentru că este mama noastră, pe care o cunoaştem şi o iubim? 

— Aşa o fi, a încuviinţat Gerry, dar aşa se şi cuvine, pentru că noi chiar o cunoaştem! 

— Credem că o cunoaştem... 

Prin minte i se învârtea ceva ce auzise de la Kitty Barker despre război şi felul în care pasiunile se 
înteţeau; ameninţarea cu ocupaţia, teama şi întunericul, nopţi întregi nedormite. 

— Dar dacă atunci era altfel? Dacă fusese copleşită de presiunea bombardamentului? Dacă s-a 
schimbat după ce s-a măritat cu tata şi ne-a avut pe noi? După ce i s-a dat o a doua şansă în viaţă? 

— Nimeni nu se poate schimba atât de mult. 

Din senin, i-a venit în minte povestea crocodilului. „De-aia te-ai prefăcut în femeie, mami?“ o 
întrebase ea şi Dorothy îi răspunsese că se dezbărase de obiceiurile de crocodil după ce devenise mamă. 
Era oare prea mult să se gândească că povestea aceea ar fi putut fi o metaforă, că încă de pe atunci 
mama ei ar fi putut să recunoască o schimbare? Sau poate că Laurel încerca să găsească alte înţelesuri 
într-o poveste care era menită doar să-i facă plăcere unui copil? Parcă o şi vedea pe Dorothy, în după- 
amiaza aceea, întorcându-se spre oglindă şi aranjându-şi bretelele rochiei ei atât de frumoase, în vreme 
ce Laurel, o fetiţă de opt ani, o întreba cu ochii măriţi de emoţie cum de putuse să se transforme. „Ei, 
acum! i-a răspuns mama, doar nu vrei să-ţi spun toate tainele mele? Chiar pe toate! M-ai întreabă-mă şi 
altă dată, când te faci mai mare!“ 

Şi chiar asta avea de gând să facă. Brusc i s-a făcut cald, lumea râdea, înghesuită în restaurant, şi din 
cuptorul de pizza ieşeau valuri de căldură şi miros de pâine coaptă. Laurel şi-a deschis portofelul şi a 



scos două hârtii de douăzeci de lire şi una de cinci şi le-a vârât sub nota de plată, împiedicându-1 pe 
Gerry care voia să contribuie şi el. 

— Ţi-am spus că fac cinste. 

Asta era tot ce putea face să compenseze faptul că adusese obsesiile ei întunecate în lumea lui cu stele 
luminoase. 

— Haide, l-a îmboldit ea, trăgându-şi haina, haide să facem câţiva paşi. 


* 


Au traversat curtea pătrată din King’s College, lăsând în urmă zumzetul restaurantelor şi îndreptându- 
se spre râul Cam. Era linişte şi Laurel auzea bărcile legănându-se uşor pe suprafaţa apei argintate de 
lumina lunii. în depărtare suna un clopot tare şi nepăsător, iar într-o cameră din facultate cineva exersa 
la vioară. Muzica frumoasă şi tristă i-a înmuiat inima lui Laurel şi brusc şi-a dat seama că făcuse o 
greşeală venind aici. 

Gerry nu vorbise prea mult de când ieşiseră din restaurant. Acum mergea tăcut pe lângă ea, 
împingându-şi bicicleta cu o mână, cu capul plecat şi privirea aţintită în pământ. Laurel se lăsase 
păcălită să-i împărtăşească povara trecutului, se convinsese singură că Gerry ar fi trebuit să ştie, căci şi 
el avea o legătură cu monstruozitatea la care ea fusese martoră. Dar pe atunci el era un copilaş neştiutor, 
iar acum era un om drăguţ, favoritul mamei, care nu putea să conceapă că ea a fost vreodată capabilă să 
facă ceva îngrozitor. Laurel era tocmai pe punctul de a-i spune asta şi de a-şi cere scuze, încercând să ia 
în glumă această obsesie a ei, când Gerry a întrebat-o: 

— Şi ce urmează acum? Avem vreun indiciu? 

Laurel i-a aruncat o privire. 

Se oprise sub cercul de lumină galbenă a unui felinar şi-şi împingea ochelarii pe nas în sus. 

— Doar n-ai să laşi povestea asta aşa? Sigur că trebuie să aflăm ce s-a întâmplat! Lace parte din viaţa 
noastră, Lol. 

Laurel nu-şi aducea aminte să fi fost un alt moment în care să-l fi iubit mai tare ca atunci. 

— Mai e ceva, a spus ea, cu răsuflarea tăiată. Acum că vorbim... am fost azi-dimineaţă la mama şi 
era tare confuză... i-a cerut asistentei să-l cheme pe docorul Rufus când l-o vedea. 

— Asta nu e ceva neobişnuit într-un spital, nu-i aşa? 

— Sigur că nu e, doar că pe doctor îl cheamă Cotter, nu Rufus. 

— Să-l fi confundat? 

— Nu cred. Prea a spus-o cu convingere... plus că... 

în minte i-a venit imaginea neclară a tânărului numit Jimmy, iubitul de demult al mamei, deplâns 
acum. 

— Şi nu e prima dată când vorbeşte de cineva pe care l-a cunoscut. Cred că trecutul i se învălmăşeşte 
în cap. Cred că vrea să aflăm răspunsurile. 

— Şi-ai întrebat-o? 

— Nu, nu despre doctorul Rufus, dar am întrebat-o despre alte lucruri. Mi-a răspuns destul de 
deschis, dar a fost tulburată. O să mai încerc din nou, desigur, dar, dacă ar fi şi o altă cale, aş fi 
bucuroasă să o încerc. 

— De acord. 

— Mai devreme m-am dus la bibliotecă să văd dacă aş putea să aflu ceva despre un doctor care lucra 



în Coventry şi poate în Londra în anii ’30-’40. Cum nu aveam decât numele de familie şi habar nu 
aveam ce fel de doctor era, bibliotecara mi-a sugerat să încep prin a căuta în baza de date a revistei 
medicale Lancet. 

-Şi? 

— Am găsit un doctor Lionel Rufus. Gerry, sunt aproape sigură că e el: a locuit chiar în Coventry în 
vremea aia şi a publicat lucrări de psihologia personalităţii. 

— Şi tu crezi că a fost pacienta lui? Că mama ar fi suferit de ceva psihic la vremea aceea? 

— N-am nici cea mai vagă idee, dar am de gând să aflu. 

— Lasă că mă interesez eu... ştiu nişte oameni pe care aş putea să-i întreb. 

— Serios? 

El a încuviinţat din cap şi a răspuns înghiţindu-şi cuvintele emoţionant: 

— Du-te înapoi în Suffolk, am să-ţi dau de ştire de-ndată ce aflu ceva. 

Era mai mult decât sperase... de fapt, era chiar ceea ce îşi dorise. Gerry avea să o ajute, vor afla 
împreună ce se întâmplase de fapt. 

— Sper că îţi dai seama că s-ar putea să descoperi ceva îngrozitor. 

Nu voia să-l sperie, dar trebuia să-l prevină. 

— Ceva ce ar putea transforma în minciună tot ceea ce credem că ştim despre ea. 

— Ce fel de actriţă eşti tu? Nu e momentul să-mi spui că oamenii nu sunt o ştiinţă exactă, că 
personalităţile sunt complexe şi că o variabilă nu dărâmă întreaga teoremă? 

— Te-am avertizat doar, fii pregătit. 

— Eu sunt mereu pregătit, a spus el zâmbind larg. Şi eu tot mai cred în mama noastră! 

Laurel a ridicat sprâncenele, dorind să aibă şi ea aceeaşi convingere. Dar văzuse ce se întâmplase în 
ziua aceea la Greenacres şi ştia de ce era în stare mama lor. 

— Nu e o metodă prea ştiinţifică, i-a răspuns ea aspru, cel puţin nu când totul duce spre o singură 
concluzie! 

— Nu ai învăţat nimic de la tinerele galaxii flămânde, Lol? a întrebat-o el încetişor, apucând-o de 
mână. 

Laurel s-a simţit copleşită de grijă şi afecţiune, văzând în ochii lui cât de mult avea nevoie să creadă 
că totul se va rezolva, iar ea îşi dădea seama cât de puţin probabil era să fie aşa. 

— Să nu respingi niciodată posibilitatea de a da peste un răspuns pe care să nu-1 anticipeze nici una 
dintre teorii. 


18 

Londra, sfârşitul lui ianuarie 1941 

Dolly nu se simţise atât de umilită în viaţa ei. Dacă ar fi trăit o sută de ani, nu ar fi putut uita cum au 
privit-o amuzaţi Henry şi Vivien. Aproape că reuşiseră să o facă să se simtă servitoarea unei vecine, 
care venise îmbrăcată într-o rochie veche împrumutată din garderoba stăpânei. Dar Dolly era făcută 
dintr-o plămadă mult mai tare. Aşa cum îi spunea mereu doctorul Rufus: „Tu eşti unică într-un milion 
de oameni, Dorothy, zău!“ 

în timpul prânzului pe care l-au luat împreună la două zile după această întâmplare, el s-a lăsat pe 
speteaza scaunului din restaurantul Savoy, privind-o pe deasupra ţigării: 

— Ia spune-mi, Dorothy, a întrebat-o, de ce crezi că femeia asta, Vivien Jenkins, s-a purtat atât de rău 



cu tine? 

Dolly a dat din cap gândindu-se, după care i-a răspuns ceea ce credea acum: 

— Cred că atunci când a dat peste noi doi... adică peste domnul Jenkins şi mine... stând aşa, 
împreună, în salon... 

Apoi a privit într-o parte, uşor stânjenită, amintindu-i cum o privise Henry Jenkins. 

— Şi-apoi, mă aranjasem şi eu cu mare grijă în ziua aceea, să ştiţi... şi cred că asta i-a pus capac lui 
Vivien. 

El a încuviinţat aprobator din cap, cu ochii micşoraţi şi şi-a mângâiat bărbia. 

— Dar tu cum te-ai simţit, Dorothy, când te-a umilit în aşa hal? 

Lui Dolly îi era frică că va izbucni în plâns când a auzit întrebarea. Dar nu a făcut-o, ci a zâmbit plină 
de curaj, înfigându-şi unghiile în palme mândră de puterea ei de stăpânire. 

— M-am simţit jignită de moarte, domnule doctor, şi foarte, foarte lovită. Nu cred că am fost 
vreodată tratată atât de josnic, mai ales de către cineva pe care o consideram prietenă. M-am simţit de-a 
dreptul... 

— Stai... opreşte-te! 

în încăperea inundată de soare din casa de la numărul 7 din Campden Grove, Dolly a tresărit când 
lady Gwendolyn şi-a eliberat picioruşul, strigând din răsputeri: 

— O să-mi scoţi unghia de tot dacă nu eşti mai atentă, prostănaco! 

Plină de remuşcare, Dolly privea triunghiul alb rămas în locul unghiei rozalii. Gândul la Vivien era 
de vină. Mânuise pila de unghii mai tare şi mai iute de cât se cuvenea. 

— îmi pare foarte rău, lady Gwendolyn! O să dau mai încet... 

— M-am săturat. Adu-mi dulciurile, Dorothy. Am avut o noapte groaznică! Cu reţetele astea 
păcătoase făcute pe raţie... auzi, să mănânci la cină picioare de viţel cu varză roşie călită! Nici nu-i de 
mirare că m-am zvârcolit toată noaptea şi-am visat numai grozăvii! 

Dolly a făcut ce i se spusese, aşteptând răbdătoare ca bătrâna să scotocească în pungă să găsească 
bomboana cea mai mare. 

Jignirea s-a prefăcut iute în umilinţă şi ruşine, ca să se sfârşească în mânie fără seamăn. Cum au putut 
Vivien şi Henry să o considere mincinoasă şi hoaţă, când ea nu voise altceva decât să înapoieze 
preţiosul medalion? Era o ironie prea mare ca tocmai Vivien - care se ascundea de bărbatul ei, spunând 
tot felul de minciuni, momindu-i pe cei care nu o cunoşteau să nu-i divulge secretele - să fie cea care să 
o judece cu atâta asprime pe Dolly, singura care sărise în apărarea ei când alţii o vorbeau de rău. 

Ei, bine - s-a încruntat Dolly hotărâtă, în timp ce punea pila de unghii în teaca ei şi curăţa măsuţa -, 
asta nu se va mai repeta! îşi făcuse un plan. Nu-i spusese încă nimic lui lady Gwendolyn, dar, când 
bătrâna avea să audă ce se întâmplase - că tânăra ei prietenă fusese trădată, aşa cum i se întâmplase şi ei 
-, Dolly era convinsă că îşi va da binecuvântarea. Când se va termina războiul, aveau să facă o mare 
petrecere, ceva nemaipomenit, un bal mascat cu costume şi lampioane şi înghiţitori de flăcări. Vor fi 
invitaţi toţi oamenii de vază şi vor apărea fotografii în revista The Lady, ani de-a rândul se va vorbi 
despre asta. Dolly îşi şi închipuia oaspeţii sosind în Campden Grove, îmbrăcaţi la patru ace, trecând 
chiar pe dinaintea clădirii de la numărul 25, de unde Vivien Jenkins îi va privi de la fereastră, nefiind 
invitată. 

între timp, se străduia să nu-i mai bage în seamă pe nici unul din ei. Dolly învăţase că erau oameni pe 
care era mai bine să nu-i cunoşti. Pe Henry Jenkins nu era greu să-l evite, căci nu-1 vedea aproape 
niciodată, iar pe Vivien se străduise să nu o mai întâlnească, retrăgându-se de la Serviciul Feminin 



Voluntar, ceea ce fusese o mare uşurare: cu o singură lovitură reuşise să se elibereze de hachiţele 
doamnei Waddingham şi să câştige un timp preţios pe care să i-1 dedice în întregime lui Lady 
Gwendolyn. Şi bine a făcut, după cum s-a dovedit. într-o dimineaţă, când în mod normal ar fi trebuit să 
fie de serviciu la cantină, Dolly îi masa picioarele lui Lady Gwendolyn ca să-i treacă cârceii, când s-a 
auzit soneria la parter. Bătrâna şi-a răsucit încheietura mâinii spre fereastră şi i-a spus să se uite printre 
perdele să vadă cine le deranja la ora aceea. 

La început lui Dolly îi fusese teamă că e Jimmy - mai venise de câteva ori până atunci în timpul zilei, 
şi slavă Domnului că nu fusese nimeni acasă şi că putuse evita o scenă neplăcută -, dar nu era el. Şi-n 
timp ce Dolly se străduia să se uite prin geamul camuflat, o văzuse pe Vivien Jenkins jos, aruncând 
priviri furişe peste umăr, de parcă era sub demnitatea ei să sune la uşa casei cu numărul 7 şi i-ar fi fost 
ruşine să fie văzută acolo. Dolly a simţit că i se aprinde tot corpul, căci şi-a dat seama pe dată de ce 
venise. Era exact ceea ce se aştepta din partea ei, un gest de mitocănie josnică: avea de gând să i se 
plângă lui Lady Gwendolyn de prostul obicei de a fura al „servitoarei ei. Şi-o şi închipuia pe Vivien 
aşezată elegant pe fotoliul prăfuit acoperit de creton de lângă patul bătrânei, încrucişându-şi picioarele 
lungi şi subţiri, aplecându-se conspirativ spre ea, ca să se plângă de calitatea servitorilor din vremurile 
acestea. „E atât de greu să găseşti pe cineva demn de încredere, nu-i aşa, Lady Gwendolyn? Şi noi am 
avut destulă bătaie de cap chiar zilele trecute...“ 

în timp ce Dolly o privea pe Vivien rămasă pe trepte, aruncând priviri furişe înapoi spre stradă, 
măreaţa doamnă striga din pat: „Haide, Dorothy, că n-o să trăiesc o veşnicie! Cine este?“ Dolly şi-a 
stăpânit emoţia şi i-a răspuns pe un ton cât se poate de neutru că e o femeie oarecare care adună haine 
pentru donaţii. Iar când Lady Gwendolyn s-a strâmbat şi a spus: „Să nu-i dai drumul înăuntru! Că doar 
n-o să-şi bage mâinile murdare în garderoba mea!“, Dolly s-a conformat cu cea mai mare plăcere. 


* 


Dolly a tresărit auzind bufnitura. Fără să-şi dea seama, se oprise în dreptul ferestrei şi rămăsese cu 
privirea pierdută la clădirea de peste drum, de la numărul 25. Bufnitura s-a repetat, iar ea s-a întors şi-a 
văzut-o pe Lady Gwendolyn privind-o fix. Obrajii bătrânei erau umflaţi din pricina bomboanei uriaşe pe 
care o avea în gură şi lovea salteaua cu bastonul ca să-i atragă atenţia. 

— Da, Lady Gwendolyn! 

Bătrâna şi-a strâns braţele în jurul corpului, dându-i de înţeles că îi era frig. 

— E un pic cam răcoare, nu-i aşa? 

Bătrâna a dat din cap. 

Dolly şi-a înăbuşit oftatul cu un zâmbet ascultător, căci tocmai îi dăduse aşternutul deoparte că îi 
fusese prea cald, şi s-a îndreptat spre pat. 

— Ia să vedem cum pot să vă aranjez mai bine! 

Lady Gwendolyn a închis ochii şi Dolly a început să-i tragă păturile, dar asta era uşor de spus, dar 
greu de făcut. Sucindu-se şi răsucindu-se ca să-i facă semn cu bastonul, bătrâna răvăşise toate 
aşternuturile şi pătura era prinsă sub un picior. Dolly a trecut de partea cealaltă a patului şi a început să 
tragă de pătură. 

Mai târziu, când a analizat toate acestea, a dat vina pe praf pentru ceea ce a urmat. Atunci însă, era 
prea ocupată să tragă de pătură şi să împingă ca să mai bage ceva de seamă. în cele din urmă pătura a 
scăpat, Dolly a scuturat-o, ridicând-o cât a putut de sus, până sub bărbia bătrânei. Şi-n timp ce îi aranja 



marginea tivită, Dolly a strănutat neobişnuit de puternic, zgâlţâind-o pe Lady Gwendolyn atât de tare, că 
ochii i s-au holbat pe dată. 

Dolly şi-a cerut scuze, frecându-şi nasul care începuse să o mănânce. A clipit ca să-şi limpezească 
ochii şi ca prin ceaţă a văzut-o pe măreaţa doamnă agitându-şi braţele, cu palmele zbătându-i-se 
asemenea unor păsări înspăimântate. 

— Lady Gwendolyn! a strigat-o ea, aplecându-se. 

Chipul bătrânei se făcuse stacojiu. 

— Dragă lady Gwendolyn, ce-aţi păţit? 

S-a auzit un hârâit din gâtul bătrânei, iar pielea i se făcuse vineţie. Arăta disperată spre gât, de parcă 
ceva o împiedica să vorbească. 

Bomboana! s-a gândit Dolly, trăgând aer în piept, i se oprise ca un dop în gât. Dolly nu ştia ce să 
facă, era disperată. Fără să se gândească nici o clipă, şi-a vârât degetele în gura bătrânei încercând să 
scoată bomboana. Dar nu ajungea la ea. Atunci s-a panicat. Poate dacă ar fi lovit-o în spate sau ar fi 
strâns-o peste mijloc? A încercat şi una şi alta, simţind cum i se zbate inima în piept şi auzindu-şi pulsul 
în urechi. A încercat să o ridice, dar lady Gwendolyn era atât de grea, iar cămaşa ei de mătase atât de 
alunecoasă... 

— Nu vă speriaţi, s-a pomenit zicând, în vreme ce se străduia să îşi menţină calmul. O să fie bine. 

Şi a repetat cuvintele asta la nesfârşit, căznindu-se din răsputeri să o ridice, în timp ce lady 
Gwendolyn se zbătea şi dădea din mâini. 

— Nu-i nimic, o să fie bine, o să fie bine... 

Până când, în cele din urmă, a tăcut, dându-şi seama că bătrâna devenise tot mai grea, că nu se mai 
zvârcolea şi nici nu mai respira, şi în jur încremenise totul. 

Apoi s-a lăsat liniştea în dormitorul grandios, nu se mai auzea decât răsuflarea lui Dolly şi scârţâitul 
ciudat al patului când a reuşit să iasă de sub trupul neînsufleţit, dar cald al stăpânei ei şi l-a lăsat să se 
prăvălească în poziţia lui obişnuită. 


* 


Când a venit, doctorul a decretat, de la capătul patului, că era un „caz clar de deces din cauze 
naturale". A privit-o pe Dolly care ţinea mâna rece a lui lady Gwendolyn şi-şi ştergea ochii înlăcrimaţi 
şi a adăugat: „A avut întotdeauna inima slabă. A făcut scarlatină când era mică". 

Dolly s-a uitat îndelung la chipul aspru al bătrânei şi a dat din cap. Nu a mai pomenit nici de 
bomboană, nici de strănut, nu mai avea nici un rost. Nu mai putea schimba nimic acum şi ar fi fost 
caraghios să bată câmpii despre bomboane şi praf. Bomboana se topise oricum până când reuşise 
doctorul să străbată străzile răvăşite de raidurile din noaptea trecută. 

— Haide, haide, fată dragă, i-a spus doctorul, bătând-o uşor pe mână, ştiu cât de mult ţineai la dânsa! 
Şi dânsa la tine, aş putea să spun! 

Apoi şi-a pus pălăria pe cap, şi-a luat geanta şi a spus că va lăsa pe măsuţa de la intrare numele 
companiei de pompe funebre pe care o folosea familia Caldicott. 


* 


Testamentul lui lady Gwendolyn a fost citit în biblioteca din casa ei din Campden Grove numărul 7, 



la 29 ianuarie 1941. De fapt, nu ar fi trebuit să fie citit, cel puţin nu în public, domnul Pemberly ar fi 
preferat o scrisoare discretă adresată fiecărei persoane numite în document (notarul suferea grozav de 
trac), dar lady Gwendolyn, cu preferinţa ei cunoscută pentru scene dramatice, insistase să se citească. 
Dolly nu era surprinsă. Cunoştea ura bătrânei pentru unicul ei nepot - ce pedeapsă mai potrivită i-ar fi 
putut aplica de dincolo de mormânt decât să-l priveze de moştenirea atât de aşteptată şi să-l facă să 
înghită şi ruşinea de a vedea în public cum totul îi este dat altcuiva? 

Dolly s-a îmbrăcat cu multă grijă, aşa cum şi-ar fi dorit lady Gwendolyn să o vadă, dornică să fie la 
înălţimea rolului de moştenitoare, fără să pară că se străduieşte prea mult. 

Era destul de emoţionată aşteptând ca domnul Pemberly să termine odată. Bietul om se poticnea şi se 
bâlbâia citind articolele preliminare, iar semnul lui din naştere i se înroşea şi mai tare, amintindu-le 
celor adunaţi acolo (Dolly şi lordul Wolsey) că dorinţele clientei sale, ratificate de el însuşi, ca avocat 
obiectiv şi calificat, erau definitive şi obligatorii. Nepotul era un bărbat puternic, ca un buldog, şi Dolly 
spera că ascultă cu atenţie prevederile bombastice. Nu-şi închipuia că va fi prea bucuros când îşi va da 
seama ce făcuse mătuşa lui. 

Şi avea dreptate. Lordul Peregrine Wolsey era în pragul apoplexiei pe când ajunseseră să citească 
testamentul. Era un om nerăbdător şi începuse deja să transpire înainte ca domnul Pemberly să termine 
preambulul. Dolly îl auzea pufnind şi foindu-se la fiecare paragraf care nu începea cu „las nepotului 
meu, Peregrine Wolsey...“. în cele din urmă, avocatul a tras aer în piept, a scos o batistă să-şi şteargă 
fruntea năduşită şi a trecut la împărţirea dărniciei clientei sale. 

— „Eu, Gwendolyn Caldicott, anulând toate celelalte testamente făcute mai înainte de mine, las soţiei 
nepotului meu, Peregrine Wolsey, conţinutul garderobului meu, iar nepotului meu, conţinutul 
garderobului răposatului meu tată.“ 

— Cum?! a răcnit el dintr-odată, scăpându-şi ţigara de foi din gură. Ce blestemăţie e asta? 

— Vă rog, lord Wolsey, a bâjbâit domnul Pemberly, iar semnul său din naştere a devendit şi mai 
stacojiu. Vă r-r-r-rog să staţi liniştit o clipă până s-s-s-sfârşesc. 

— Cum? Te dau în judecată, vierme blestemat! Ştiam eu ce-ai să faci, susurându-i la ureche 
mătuşii... 

— Lord Wolsey, v-v-vă rog... 

Domnul Pemberly a continuat să citească, încurajat de un gest prietenesc al lui Dolly. 

— „Las restul posesiunilor şi proprietăţilor mele de orice fel, inclusiv locuinţa mea din Campden 
Grove numărul 7, din Londra, cu excepţia câtorva obiecte pe care le voi enumera mai jos, Adăpostului 
de Animale Kensington“, al cărui reprezentant nu a putut fi prezent astăzi, a urmat el, ridicând privirea. 

Şi în acel moment Dolly nu a mai fost capabilă să audă nimic în afară de vuietul asurzitor al trădării. 


* 


Lady Gwendolyn lăsase, desigur, ceva şi pentru „tânăra mea damă de companie, Dorothy Smitham“, 
dar Dolly era prea şocată să mai asculte când îi venise rândul. Doar mai târziu în noaptea aceea, în 
liniştea dormitorului ei, când a citit cu atenţie scrisoarea pe care domnul Pemberly i-o pusese în mâinile 
tremurătoare, în timp ce încerca să se ferească de ameninţările lordului Wolsey, şi-a dat seama că 
moştenirea ei cuprindea o mică selecţie din hainele din garderoba de sus. Dolly a recunoscut imediat 
obiectele înşirate. Cu excepţia unei haine destul de ponosite de blană albă, umpluse cu toate câteva cutii 
de pălării pe care le donase deja cu bucurie la coleta organizată de Vivien Jenkins la Serviciul Leminin 



Voluntar. 

Dolly era neagră de mânie, clocotea, se aprinsese şi scotea scântei. După tot ce făcuse pentru bătrână, 
după toate înjosirile pe care trebuise să le îndure - tăiatul unghiilor de la picioare, curăţatul urechilor, 
torentele de venin pe care trebuise să le suporte. Nu le răbdase bucuroasă, dar le răbdase. Renunţase la 
tot pentru lady Gwendolyn; crezuse că erau mai apropiate decât rudele. Domnul Pemberly îi dăduse 
recent de înţeles că o aştepta o mare moştenire, la fel şi lady Gwendolyn însăşi. Dolly nu putea să 
înţeleagă ce se putuse întâmpla ca să o determine să se răzgândească. 

Doar dacă... Răspunsul i-a venit ca lovitura de topor, iute şi greu. Mâinile au început să-i tremure şi a 
scăpat scrisoarea avocatului pe jos. Sigur că da, acum se lega totul. Femeia aceea îngrozitoare, Vivien 
Jenkins, venise totuşi să o vadă pe lady Gwendolyn. Era singura explicaţie. Cu siguranţă că a pândit de 
la fereastră, aşteptând să se ivească o ocazie, vreunul dintre puţinele momente când, în ultimele două 
săptămâni, Dolly trebuise să plece de acasă cu vreo treabă. Vivien aşteptase şi-apoi dăduse lovitura, 
umplându-i capul bătrânei cu minciuni sfruntate despre Dolly, care nu se gândise la altceva decât la 
binele măreţei doamne. 


* 


Prima mişcare a Adăpostului de Animale Kensington, în calitate de proprietar al clădirii din Campden 
Grove numărul 7, a fost să contacteze Ministerul de Război ca să insiste să se găsească alte aranjamente 
de locuit pentru funcţionarele care erau cazate în casă la momentul respectiv. Clădirea urma să fie 
transformată imediat în spital de animale şi centru de salvare. Această decizie nu le-a afectat pe Kitty şi 
pe Louisa, căci amândouă s-au căsătorit cu piloţi ai Forţelor Regale Aeriene, la câteva zile una după 
cealaltă, la începutul lunii februarie, celelalte două fete şi-au găsit sfârşitul pe 30 ianuarie, la fel de 
anonim cum trăiseră, lovite de o bombă în timp ce se îndreptau braţ la braţ la o serată dansantă în 
cartierul Lambeth. 

Mai rămăsese doar Dolly. Nu era uşor de găsit o cameră în Londra, mai ales pentru cineva obişnuit cu 
lucruri alese în viaţă. Dolly vizitase trei locuri insalubre, după care s-a reîntors la pensiunea din Notting 
Hill, unde locuise cu doi ani în urmă, când lucrase ca vânzătoare, iar Campden Grove era pentru ea doar 
un nume pe hartă, nu templul visurilor măreţe şi al marilor dezamăgiri ale vieţii sale. Doamna White, 
proprietara pensiunii de la numărul 4 din Rillington Place, rămasă văduvă între timp, a fost încântată să 
o vadă din nou pe Dolly (deşi „a vedea“ era un cuvânt mult prea optimist: biata băbătie era complet 
oarbă fără ochelari) şi a anunţat-o cu mare bucurie că vechea cameră a lui Dolly ar fi încă liberă dacă i- 
ar da şi tichetele ei de raţie. 

Nu era de mirare că acea cameră era liberă. Dolly era convinsă că nu mulţi oameni ar fi fost atât de 
disperaţi, chiar şi în vreme de război, ca să plătească bani buni pentru o asemenea chiţimie. Era mai 
mult o idee de cameră, doar o rămăşiţă dintr-un dormitor al casei originale care fusese împărţit în două 
încăperi inegale. Fereastra rămăsese în partea cea mai mare, aşa că rezultase un fel de debara. Nu era loc 
decât pentru un pat îngust, o noptieră, o chiuvetă mică şi cam atât. Lipsa luminii şi a aerisirii făcea ca 
preţul să fie destul de mic şi, oricum, Dolly nu avea prea multe lucruri - toată averea ei se afla în 
geamantanul pe care-1 luase cu ea când părăsise casa părintească în pas de dans, cu trei ani în urmă. 

De cum a ajuns, primul lucru a fost să-şi aşeze pe poliţa de deasupra chiuvetei cele două volume, 
Muză fără voie şi caietul cu idei al lui Dorothy Smitham. O parte a sufletului ei n-ar fi vrut să mai vadă 
niciodată cartea lui Jenkins, dar îi rămăseseră puţine obiecte şi-i plăceau lucrurile deosebite, aşa că nu s- 



a îndurat să scape de ea. Cel puţin nu atunci. A întors însă cartea cu cotorul la perete. Şi, cum priveliştea 
era destul de tristă, a mai pus şi aparatul de fotografiat Leica pe care i-1 dăruise Jimmy de ziua ei de 
naştere. Nu se prea omora ea după fotografiat - cerea să stai nemişcat şi să aştepţi prea mult timp pentru 
gustul ei -, dar încăperea era atât de goală, că ar fi fost fercită să expună şi o oală de noapte dacă ar fi 
avut-o. în cele din urmă şi-a scos haina de blană pe care o moştenise, a pus-o pe un umeraş şi a agăţat-o 
de un cârlig după uşă: era mai bine să nu o mai vadă, indiferent în ce loc s-ar fi aflat în cămăruţă. 
Vechea haină albă de blană devenise un fel de simbol al visurilor ei zdrobite. 

Dolly şi-a luat o slujbă la o fabrică de muniţie din apropiere, căci doamna White nu s-ar fi sfiit să o 
dea pe uşă afară dacă nu-şi plătea chiria şi mai ales pentru că era o treabă ce putea fi făcută fără mare 
atenţie, lăsându-i restul minţii libere ca să se gândească la toate relele ce i se făcuseră. Se întorcea seara 
acasă, înghiţea cu noduri mâncarea de carne din conservă a doamnei White şi apoi le lăsa pe celelalte 

fete să râdă şi să sporovăiască despre iubiţii lor şi să strige la Lordul Haw Haw— pe care-1 auzeau la 
radio, în timp ce ea se ducea spre patul îngust, fumându-şi ultimele ţigări şi gândindu-se la tot ce 
pierduse: familia, lady Gwendolyn şi Jimmy... Se mai gândea şi la felul în care Vivien spusese: „Nu o 
cunosc pe femeia asta“, nu-şi putea lua gândul de la scena aceea, şi-l vedea mereu dinaintea ochilor pe 
Henry Jenkins arătându-i uşa şi simţea din nou cum o cuprind valuri fierbinţi şi reci de ruşine şi mânie. 

35. Poreclă dată crainicilor postului de radio german de propagandă în limba engleză în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

Şi tot aşa zi de zi, până într-o seară în mijlocul lui februarie, când totul s-a desfăşurat altfel. Ziua 
trecuse ca oricare alta, Dolly lucrase două schimburi la fabrică şi la întoarcere se oprise să mănânce la 
un restaurant din apropiere, căci pur şi simplu nu mai putea suferi încă o porţie din mâncarea groaznică 
făcută de doamna White. Şi a rămas aşezată într-un colţ, la masa ei, până la ora închiderii, uitându-se 
prin fumul ţigării la cei de la alte mese, mai ales la perechile care îşi mai furau câte o sărutare peste 
masă şi râdeau de parcă lumea ar fi fost cel mai minunat loc. Dolly îşi amintea vag că tot aşa simţise şi 
ea când era veselă, fericită şi plină de speranţă. 

în drum spre casă, luând-o pe o scurtătură, pe o străduţă îngustă, în timp ce auzea bubuitul bombelor 
în depărtare, s-a împiedicat pe întuneric - îşi uitase lanterna în Campden Grove când trebuise să plece 
(din vina lui Vivien) - şi a căzut în groapa lăsată de o bombă. îşi sucise glezna şi îi sângera genunchiul, 
ciorapii cei buni se rupseseră, dar mândria îi era rănită cel cel mai tare. A fost nevoită să şchiopăteze tot 
drumul către pensiunea doamnei White (Dolly nu se putea gândi că era casa ei, căci aceea îi fusese 
furată - tot din vina lui Vivien) prin frig şi întuneric şi când a ajuns a găsit uşa încuiată şi ferecată cu 
zăvorul. 

Doamna White respecta cu sfinţenie camuflajul, nu atât ca să-l ţină pe Hitler la distanţă (deşi avea 
temeri întemeiate că pensiunea de la numărul 24 din Rillington Place era capul listei lui de priorităţi), ci 
ca să servească o lecţie pentru întârzierile dubioase ale chiriaşelor. Dolly şi-a strâns pumnii mânioasă şi 
a pornit-o şchiopătând pe aleea din spate. Genunchiul o durea deja destul de rău şi a trebuit să 
escaladeze zidul, proptindu-şi piciorul pe un piron de fier. Din pricina camuflajului, era şi mai întuneric 
decât de obicei şi nu era nici lună, dar a reuşit cumva să străbată învălmăşeala din curtea din spate şi să 
ajungă la ferestruica debaralei cu zăvorul mai slab. Dolly a împins-o cu umărul, străduindu-se să nu facă 
zgomot, până când zăvorul s-a mişcat şi a putut să-l ridice şi să se strecoare înăuntru. 

Coridorul mirosea a grăsime râncedă şi carne împuţită. Dolly şi-a ţinut răsuflarea urcând treptele 
coşcovite ale scării. Ajunsă la primul etaj, a văzut o fâşie subţire de lumină răzbătând de sub uşa 
doamnei White. Nimeni nu ştia ce se petrece în spatele acelei uşi, doar că rar se întâmpla ca lumina să 


se stingă până nu apărea şi ultima chiriaşă întârziată. Lui Dolly nici nu-i păsa, din partea ei n-avea decât 
să comunice cu morţii sau să transmită mesaje radio codificate pentru nemţi. Atâta timp cât 
proprietăreasa era ocupată în timp ce chiriaşele ei chiulangioaice se puteau strecura înapoi în casă, totul 
era bine. Dolly a înaintat mai departe pe coridor, cu mare băgare de seamă să nu scârţâie vreo duşumea, 
a deschis uşa camerei ei şi a intrat iute la adăpost. 

Şi-atunci, cu spatele sprijinit de uşă, s-a lăsat pradă durerii cumplite ce i se adunase în piept seara 
întreagă. Fără să-şi lase din mână poşeta, a izbucnit în plâns ca un copil, cu lacrimi năvalnice de ruşine, 
durere şi mânie. Şi-a privit hainele murdare, sângele care se amestecase cu noroiul. A clipit printre 
lacrimile fierbinţi ca să vadă mai bine cămăruţa urâtă şi goală, cu cuvertura găurită, cu chiuveta pătată 
de murdărie în jurul scurgerii, dându-şi seama că nu mai avea nimic bun, adevărat sau de preţ în viaţă. 
Şi mai ştia de asemenea că totul era din vina lui Vivien, absolut totul. Pierderea lui Jimmy, alungarea ei, 
slujba umilă la fabrică. Până şi întâmplarea nefericită din seara aceea - genunchiul julit şi ciorapul rupt, 
neputinţa de a intra în pensiune, jignirea de a pătrunde pe furiş într-o casă unde plătea bani buni ca să 
locuiască - nu s-ar fi petrecut niciodată dacă Dolly nu ar fi dat cu ochii de Vivien, dacă nu s-ar fi oferit 
de bună voie să-i ducă înapoi lănţişorul, dacă nu ar fi încercat să fie prietenă cu o femeie atât de 
netrebnică. 

Privirea înlăcrimată a lui Dolly s-a oprit asupra poliţei pe care se afla caietul ei cu idei şi a simţit că-i 
plesneşte pieptul de durere. S-a năpustit la el, apoi s-a aşezat cu picioarele încrucişate pe podea, 
frunzărindu-1 repede până a ajuns la cel de-al treilea capitol unde adunase şi lipise cu multă dragoste 
fotografii de-ale lui Vivien Jenkins din revista Society. Cândva le studiase cu atenţie, luând în seamă 
fiecare amănunt şi dorindu-şi să şi-l însuşească. Acum nu-i venea să creadă cât de proastă fusese. 

A smuls paginile din carte, sfâşiindu-le ca o pisică sălbatică, făcând bucăţele mărunte imaginea acelei 
femei, vărsându-şi toată mânia: felul în care Vivien Jenkins se uita la aparatul de fotografiat, rigidă şi 
parcă pe furiş... şi mai sfâşia o bucată... fără să zâmbească până la capăt... şi mai rupea încă o 
bucată... să vadă şi ea cum era să fii tratată ca un gunoi... şi mai rupea încă o bucată... 

Dolly ar fi rupt hârtiile aşa, la nesfârşit, toată noaptea, dar ceva i-a atras privirea. A înlemnit, uitându- 
se mai atent la bucăţica de hârtie din mâna ei, cu răsuflarea întretăiată. într-una dintre fotografii, 
medalionul îi ieşise de sub bluză şi se vedea bine, aşezat strâmb peste jaboul de mătase. Dolly a atins 
locul cu vârful degetelor şi a simţit arsura zilei în care îi înapoiase medalionul. 

Azvârlind bucata de fotografie, Dolly şi-a sprijint capul de saltea şi a închis ochii. Simţea cum se 
învârteşte casa cu ea, o durea genunchiul, era complet vlăguită. Cu ochii închişi, şi-a scos pachetul de 
ţigări, a aprins una şi a început să fumeze abătută. 

Totul era încă viu în mintea ei: surpriza de a-i fi deschis uşa Henry Jenkins, întrebările pe care i le 
pusese, bănuiala evidentă despre locul unde ar fi putut fi soţia lui. 

Ce s-ar fi întâmplat, se întreba ea acum, dacă ar fi avut mai mult timp împreună? îi stătuse pe limbă 
să-l corecteze, în ziua aceea, să-i explice cum erau organizate schimburile la cantină. Şi cum ar fi fost 
dacă ar fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat dacă i s-ar fi lăsat şansa să spună: „Ba nu, domnule Jenkins, mi-e 
teamă că nu e chiar aşa. Nu ştiu ce vă spune ea, dar Vivien nu vine la cantină mai mult de o dată pe 
săptămână. “ 

Dar Dolly nu apucase să spună nimic din toate astea. Pierduse ocazia să-i spună lui Henry Jenkins că 
nu îşi închipuia nimic, că soţia lui era într-adevăr băgată până peste cap în alte treburi care nu i-ar fi fost 
pe plac. Risipise unica ocazie de a o pune pe Vivien Jenkins faţă în faţă cu dezastrul pe care îl produsese 
singură. Şi nici nu mai putea să-i spună acum. Henry Jenkins nu avea cum să o mai primească acum 



când - datorită lui Vivien - o credea că e doar o servitoare hoaţă, acum când condiţia ei se schimbase 
atât de mult şi când nu avea nici un fel de dovadă. 

Nu mai avea nici o şansă - se gândea Dolly scoţând un vălătuc de fum. Doar dacă s-ar fi întâmplat să 
o vadă împreună cu un bărbat care să nu fi fost soţul ei şi să le poată face o fotografie împreună, o 
imagine care să-i confirme temerile lui Henry... Dar Dolly nu avea timp să se ascundă pe alei 
întunecate, să pătrundă cu vorba bună prin spate şi să pândească momentul prielnic în locul nimerit. 
Poate că, dacă ar fi ştiut unde şi când s-ar întâlni Vivien cu doctorul ei, ar fi o ocazie să... 

Dolly a tras adânc aer în piept şi şi-a îndreptat spatele. Era atât de simplu că a pufnit-o râsul. Şi a râs 
zdravăn. Atât se frământase cât de nedrept e totul, dorind să găsească o cale de a pune lucrurile la punct, 
şi soluţia perfectă era chiar sub nasul ei. 
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— Zice că vrea să vină acasă! 

Laurel s-a frecat la ochi cu o mână, în timp ce cu cealaltă pipăia noptiera. în cele din urmă a dat de 
ochelari. 

— Ce zici că vrea? 

Vocea lui Roşie s-a auzit din nou pe fir, mai tărăgănată şi mai răbdătoare de parcă ar fi vorbit cu 
cineva care nu ştie bine englezeşte: 

— Mi-a spus azi-dimineaţă. Vrea să vină acasă. La Greenacres. Nu mai vrea la spital, a adăugat ea 
după o pauză. 

— A! 

Laurel şi-a pus braţele ochelarilor după urechi, pe deasupra telefonului şi şi-a căznit ochii să se uite 
pe fereastra dormitorului. Doamne! Ce soare strălucitor! 

— Vrea să vină acasa! Şi doctorul ce zice? 

— O să vorbesc cu el când îşi termină vizita. Dar, Lol, a continuat ea în şoaptă. Sora mi-a spus că 
crede că i-a venit timpul. 

Singură în dormitorul copilăriei ei, privind soarele strecurându-se pe tapetul decolorat, Laurel a oftat. 
Venise timpul! Nu era nevoie să mai întrebe ce voise sora să zică cu asta. 

— Bine, atunci. 

— Da. 

— Să vină acsă! 

— Da. 

— Şi-o să avem grijă de ea aici. 

Nu s-a mai auzit nici o vorbă. 

— Rose? 

— Da, te aud. Vorbeşti serios, Lol? O să rămâi şi tu, o să stai şi tu cu noi? 

— Sigur că vorbesc serios, a răspuns Laurel, cu ţigara în gură, încercând să o aprindă. 

— Ai o voce ciudată. Nu cumva... plângi, Lol? 

— Nu, nu plâng, a răspuns ea stingând chibritul şi eliberându-şi gura. 

A urmat o altă pauză şi Laurel aproape că auzea cum sora ei îşi frământă îndoielile ca pe un şirag pe 
mărgele. Aşa că i-a spus ceva mai blând, de data asta: 



— Rose, n-am nimic. O să fie bine. O să facem asta împreună, ai să vezi! 

Rose a scos un mic zgomot înăbuşit, probabil a încuviinţare sau a îndoială, apoi a schimbat vorba: 

— Ai ajuns bine aseară? 

— Da, deşi mai târziu decât m-am aşteptat. 

De fapt se făcuse ora trei dimineaţa când intrase în casă. După cină, se dusese cu Gerry la el acasă, 
petrecându-şi o mare parte a nopţii discutând despre mama lor şi Henry Jenkins. Au căzut de acord ca 
Gerry să caute câte ceva despre doctorul Rufus, iar Laurel să vadă ce poate afla despre misterioasa 
Vivien. Ea era, de fapt, elementul esenţial care o lega pe mama lor de Henry Jenkins şi motivul probabil 
pentru care el venise să o caute pe Dorothy Nicolson în 1961. 

Sarcina asta i se păruse realizabilă atunci, dar acum, la lumina zilei, Laurel nu mai era atât de sigură, 
întregul plan era la fel de evanescent ca un vis. S-a uitat la încheietura mâinii, întrebându-se unde îşi 
lăsase ceasul. 

— Cât e ceasul, Roşie? Pare târziu. 

— E doar zece! 

Zece? Doamne, ce mult dormise! 

— Roşie, trebuie să închid acum, dar vin iute la spital. Te mai găsesc acolo? 

— Da, până la prânz, când mă duc să o iau pe aia mică a lui Saddie de la creşă. 

— Perfect, ne vedem acolo... şi-o să vorbim cu doctorul. 


* 


Rose era împreună cu doctorul când a ajuns Laurel. Sora de la recepţie i-a spus că o aşteaptă şi i-a 
arătat bufetul. Cu siguranţă că Rose o aştepta, căci i-a făcut cu mâna de îndată ce a intrat. Laurel s-a 
îndreptat spre ei, croindu-şi drum printre mese şi, când s-a apropiat, şi-a dat seama că Rose plânsese. Pe 
masă erau împrăştiate cocoloaşe de şerveţele, şi sub ochii umezi avea pete negre. Laurel s-a aşezat lângă 
ea şi l-a salutat pe doctor. 

— Tocmai îi spuneam surorii dumneavoastră, a început el cu acelaşi ton profesionist şi grijuliu pe 
care l-ar fi folosit şi Laurel dacă ar fi jucat rolul unui cadru medical care ar fi trebuit să dea o veste 
proastă şi inevitabilă, că, după părerea mea, am făcut toate tratamentele posibile. Nu cred că vă va 
surprinde să aflaţi că acum se pune doar problema să-i controlăm durerea şi să îi uşurăm cât se poate 
suferinţa. 

j 

Laurel a încuviinţat din cap. 

— Sora mea îmi spune că mama vrea să vină acasă, domnule doctor. Se poate? 

— Nu ar fi nici o problemă, a spus el zâmbind. Evident că, dacă ar dori să rămână în spital, am putea 
să îi îndeplinim şi această dorinţă, de fapt, cei mai mulţi dintre pacienţii noştri stau la noi până la 
sfârşit... 

Sfârşitul. Rose a întins mâna pe sub masă spre Laurel. 

— Dar dacă dumneavoastră sunteţi dispuse să aveţi grijă de dânsa acasă... 

— Suntem, a răspuns Rose iute. Sigur că suntem. 

— Atunci cred că acum e cel mai potrivit moment să discutăm despre asta. 

Lui Laurel îi ardea buza după o ţigară. 

— Mama nu mai are mult de trăit? 

Era mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare, un mod în care Laurel încerca să înţeleagă lucrul 



acesta, dar doctorul a răspuns oricum. 

— Există întotdeauna surprize, dar vă pot răspunde la întrebare. Nu, nu mai are mult. 


* 


— La Londra? a întrebat Rose în timp ce se îndreptau împreună spre camera mamei, de-a lungul 
coridorului cu linoleum pestriţ. 

Trecuseră cincisprezece minute de când îşi luaseră rămas-bun de la doctor, dar Rose mai ţinea strâns 
în pumn un şerveţel ud. 

— Ai o întâlnire de lucru, nu-i aşa? 

— De lucru? Ce lucru? Ţi-am spus, Rose, că fac o pauză. 

— Tare n-aş vrea să te aud spunând asta, Lol. Mă îngrijorezi când spui lucruri dintr-astea. 

Rose a ridicat mâna ca să salute o soră care trecea pe lângă ele. 

— Ce fel de lucruri? 

— Că îţi iei o pauză. 

Rose s-a oprit şi s-a cutremurat, scuturându-şi părul creţ şi neorânduit. Purta o salopetă de blugi, pe 
care avea, ca noutate, o broşă în formă de ou prăjit ochi. 

— Asta nu e ceva firesc, nu e normal. Ştii că mie nu-mi plac schimbările... mă îngrijorează. 

Laurel a râs. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, Roşie. Mă duc pur şi simplu până la gara Euston să caut o carte. 

— O carte? 

— Da, caut ceva. 

— Aşa? a exclamat Rose, pornind din nou. Studiezi ceva! Ştiam eu că nu aveai cum să iei o pauză. 
Vai, Lol, ce uşurare! a exclamat ea, făcându-şi vânt cu mâna pe faţa umezită de lacrimi. Acum pot 
spune că mă simt mult mai bine. 

— Ei bine, a răspuns Laurel zâmbind, atunci îmi pare bine că ţi-am fost de folos. 

Pusese ideea lui Gerry să înceapă să caute câte ceva despre Vivien la Biblioteca Britanică. Cât au 
căutat ei în toiul nopţii pe Google, n-au dat decât de site-uri galeze de rugby şi alte ciudăţenii, dar 
biblioteca nu-i va dezamăgi, a insistat Gerry. „Sunt câte trei milioane de intrări pe an, Lol, i-a spus el în 
timp ce completa datele pentru înregistrarea electronică. Asta înseamnă şase mile de rafturi, trebuie să 
se găsească ceva acolo.“ Şi i-a povestit entuziasmat despre serviciul on-line. „îţi trimit pe e-mail copii.“ 
Dar Laurel a hotărât (încăpăţânată, a spus Gerry zâmbind) că era mai uşor să se ducă personal acolo. 
Oricât de condamnabilă ar fi încăpăţânarea - Laurel jucase în destule seriale cu detectivi -, era convinsă 
că nimic nu funcţiona mai bine decât să baţi drumurile după indicii. Dacă informaţia pe care o găseşti te 
conduce la altceva, e mai bine să te afli acolo decât să fii nevoit să faci altă comandă electronică şi să 
aştepţi. Mai bine să acţionezi decât să aştepţi. 

Au ajuns la uşa lui Dorothy şi Rose a deschis-o. Mama lor dormea în pat şi părea mai slabă şi mai 
neputincioasă de cât fusese cu o zi în urmă. Laurel şi-a dat seama brusc că se deteriora rapid. Surorile au 
rămas o vreme nemişcate, urmărind cum i se ridica şi cobora pieptul încetişor, apoi Rose a scos din 
geantă o cârpă de praf şi a început să şteargă ramele fotografiilor. 

— Cred că ar trebui să împachetăm toate astea, să le ducem acasă. 

Laurel a încuviinţat din cap. 

— Lotografiile astea sunt atât de importante pentru ea! A ţinut mereu la ele. 



Laurel a dat din cap. Fotografiile au dus-o cu gândul la cea cu Dorothy şi Vivien în timpul războiului 
la Londra. Avea pe ea scrisă data: mai 1941, anul când mama începuse să lucreze la pensiunea bunicii 
Nicolson şi când Vivien Jenkins fusese ucisă de o bombă. Şi cine o fi scris data? Oare fotograful era 
cineva cunoscut de cele două fete? Poate Henry Jenkins? Sau prietenul mamei, Jimmy? Laurel s-a 
încruntat. Atâtea piese din puzzle-ul acesta rămâneau necunoscute. 

Uşa s-a deschis şi zgomotele lumii exterioare au pătruns odată cu asistenta care o îngrijea pe mama 
lor: râsul oamenilor, sunetul soneriilor, ţârâitul telefoanelor. Laurel privea mişcările eficiente ale 
asistentei, cum verfica pulsul, temperatura mamei, notându-şi ceva pe fişa de la capătul patului. Le-a 
zâmbit politicos când a terminat şi le-a spus ca va păstra masa de prânz pentru mama lor dacă cumva se 
va scula mai târziu şi îi va fi foame. Laurel i-a mulţumit şi ea a plecat, închizând uşa în urma ei, lăsând 
din nou camera cufundată în tăcerea şi nemişcarea aşteptării. Dar ce să aştepţi? Nu era de mirare că 
Dorothy dorea să meargă acasă. 

— Rose? a strigat-o brusc Laurel, uitându-se la sora ei care aranja fotografiile şterse de praf. 

— Mmm? 

— Când ţi-a cerut să-i aduci cartea aceea, aia care avea fotografia în ea... ţi-a fost greu să umbli în 
cufărul ei? 

Adică ar fi vrut să ştie dacă mai era şi altceva acolo care au fi putut să ajute la dezlegarea misterului. 
Nu ştia cum să întrebe fără să-i dezvăluie lui Rose motivul căutărilor ei. 

— Nu prea, de fapt nici nu m-am gândit prea mult, să-ţi spun drept. Am căutat foarte repede, că mi- 
era teamă că o să vină după mine sus dacă vede că stau prea mult. Din fericire, a fost ascultătoare şi a 
rămas în pat, aşa cum am lăsat-o. 

Rose a tras brusc aer în piept. 

— Ce e? Ce-ai păţit? 

Rose a respirat uşurată, dându-şi la o parte părul din ochi. 

— Nu-i nimic, a spus scuturându-şi mâna. Doar că nu-mi puteam aminti pentru nimic în lume ce-am 
făcut cu cheia. Era destul de dificilă, să ştii, când a văzut că am găsit cartea s-a agitat foarte tare. A fost 
mulţumită, cred... adică sigur că a fost, că doar ea mi-a cerut-o... dar era şi destul de tăioasă, de 
irascibilă, ştii şi tu cum e câteodată. 

— Dar acum ţi-ai adus aminte unde-ai pus-o? 

— Sigur că da, e la loc pe noptiera ei, a răspuns ea, scuturându-şi capul şi zâmbind nevinovată. Zău 
aşa, mă mir şi eu de ce se întâmplă cu creierul meu uneori. 

Laurel a zâmbit şi ea. Draga Rose, cât de inocentă e! 

— Iartă-mă, Lol, mă întrebai ceva... despre cufăr? 

— A, nu, vorbeam şi eu aşa... 

Rose şi-a aruncat privirea la ceas şi-apoi i-a spus că va trebui să meargă să-şi ia nepoata de la creşă. 

— O să trec pe la tine mai târziu diseară. Cred că ajunge şi Iris mâine-dimineaţă. O să reuşim toate să 
împachetăm şi să o mutăm până sâmbătă... Ştii, chiar că sunt... de-abia aştept... a urmat ea, dar chipul i 
s-a întunecat. Cred însă că nu prea se cuvine, având în vedere situaţia... 

— Nu cred că există vreo regulă în astfel de cazuri, Roşie. 

— Da, poate că ai dreptate. 

Rose s-a aplecat să o sărute pe Laurel pe obraz şi-apoi a plecat, lăsând în urmă o dâră de parfum de 
lavandă. 



Cu Rose în cameră fusese altfel, mai era o altă mişcare, o agitaţie, un trup care respira. Fără ea, 
Laurel îşi dădea seama cât de slăbită şi de nemişcată devenise mama ei. Telefonul a ţiuit în semn că 
primise un mesaj şi s-a repezit să-l vadă, apucându-se strâns cu multă recunoştinţă de acel fir de viaţă ce 
o lega de lumea de afară. Era un mesaj electronic de la Biblioteca Britanică, care îi confirma că va putea 
primi a doua zi de dimineaţă cartea comandată şi-i amintea să îşi aducă un document de identitate ca să 
îşi primească permisul de cititor. Laurel l-a citit de două ori şi apoi cu greu s-a hotărât să bage telefonul 
la loc în poşetă. Mesajul fusese o diversiune bine-venită, iar acum ajunsese din nou de unde plecase, în 
încremenirea demobilizantă a camerei de spital. 

Simţea că nu mai suportă. Doctorul spusese că era mai mult ca sigur că mama va dormi toată după- 
amiaza, datorită calmantelor, dar Laurel a luat oricum albumul de fotografii, s-a aşezat lângă pat şi l-a 
deschis de la început, la fotografia făcută când Dorothy era tânără şi lucra la pensiunea de la malul mării 
a bunicii Nicolson. A mers mai departe, de-a lungul anilor, repovestind istoria familiei, ascultându-şi 
vocea, având vagul sentiment că dacă continua să vorbească pe un ton normal ar putea să menţină 
flacăra vieţii în încăpere. 

în cele din urmă a ajuns la o fotografie de la cea de-a doua zi de naştere a lui Gerry. Fusese făcută în 
bucătărie, înaintea petrecerii, când adunau lucrurile pentru picnic, înainte de a pleca la râu. Laurel, 
adolescentă - ce breton grozav avea! - îl ţinea pe Gerry în braţe, iar Rose îl gâdila pe burtică, făcându-1 
să gângurească şi să râdă, se vedea şi un deget al lui Iris care arăta ceva (supărată pe te miri ce). Mama 
se vedea pe fundal, cu mâna în cap, uitându-se la coşul de picnic. Iar pe masă se afla - lui Laurel i-a stat 
inima în loc, căci nu băgase niciodată de seamă - cuţitul! Chiar lângă vaza cu dalii. Pune şi cuţitul. Ţi- 
aduci aminte, mamă, s-a pomenit Laurel gândindu-se. Pune-l în coş şi n-ai să mai fii nevoită să te 
întorci după el acasă. Şi nimic nu s-ar mai fi întâmplat. Şi eu m-aş fi dat jos din căsuţa din copac 
înainte ca omul acela să apară pe alee şi nimeni n-ar fi ştiut că a trecut pe-acolo în ziua aceea. 

Dar era o copilărie să gândească aşa. De unde putea şti că Henry Jenkins nu s-ar fi întors altă dată 
dacă nu găsea atunci pe nimeni acasă? Şi poate s-ar fi întâmplat ceva şi mai grav la vizita următoare. Ar 
fi putut fi omorât altcineva în locul lui. 

Laurel a închis albumul, li pierise cheful să mai spună poveşti din trecut. I-a netezit cearşaful pe piept 
şi i-a spus: 

— Am fost aseară să-l văd pe Gerry, mamă. 

— Gerry... s-a auzit de undeva, de parcă ar fi şoptit vântul. 

Laurel s-a uitat la buzele mamei. Erau nemişcate, dar uşor depărtate. Ochii îi erau închişi. 

— Da, a urmat ea cu mai multă înflăcărare. Pe Gerry. M-am dus să-l văd la Cambridge. Este foarte 
bine, e un băiat aşa de deştept. Ştiai că face o hartă a cerului? Ţi-ai fi închipuit vreodată că băieţelul 
acela va face nişte lucruri atât de incredibile? Mi-a spus că e vorba să-l trimită o vreme să facă cercetări 
în Statele Unite, ar fi o şansă grozavă! 

— Şansă... a şoptit mama. 

Avea buzele uscate şi Laurel a întins mâna după cana cu apă, vârându-i cu grijă paiul îndoit în gură. 

Mama a băut cu greu câteva picături. 

— Laurel, a spus ea încetişor, deschizând ochii. 

— Sunt aici, nu-ţi face griji. 

Pleoapele delicate ale lui Dorothy tremurau sforţându-se să rămână deschise. 



— Mi s-a părut... a urmat ea, respirând greu... mi s-a părut că nu era rău. 

— Ce nu era? 

Din ochi au început să-i mustească lacrimi mai degrabă decât să se prelingă. Ridurile adânci ale 
chipului ei palid străluceau. Laurel a scos un şerveţel din cutie şi i-a şters faţa, cu blândeţe, aşa cum ar fi 
făcut cu un copil înspăimântat. 

— Ce nu era rău, mamă? Spune-mi! 

— Era o şansă, Laurel. N-am lăsat-o... am luat-o... 

— Ce-ai luat? 

O bijuterie, o fotografie, viaţa lui Henry Jenkins ? 

Dorothy a strâns-o mai tare pe Laurel de mână şi a deschis ochii cât a putut de mult. Când a vorbit 
din nou, vocea îi era mai disperată şi mai hotărâtă să spună tot până la capăt, de parcă ar fi aşteptat 
multă vreme să spună toate acestea, în ciuda efortului considerabil pe care îl făcea. 

— Era o şansă, Laurel. Nu am crezut că pot face rău cuiva, n-am crezut. Am dorit foarte mult, 
credeam că merit, că e drept. 

Apoi a răsuflat cu zgomot, făcând-o pe Laurel să simtă fiori pe şira spinării. Iar cuvintele care au 
urmat s-au împrăştiat ca o pânză de păianjen. 

— Crezi în răsplată dreaptă... că dacă ţi se fură ceva ar trebui să poţi să îţi iei măcar o parte înapoi? 

— Nu ştiu, mamă! 

Pe Laurel o durea sufletul să o vadă pe mama ei, bătrână şi suferindă, pe cea care le alungase demonii 
şi le ştersese lacrimile cu sărutări, acum măcinată de vinovăţie şi căinţă. Cât ar fi vrut să o poată 
consola, dar dorea la fel de mult să afle şi ce făcuse mama ei. Aşa că i-a spus blând: 

— Cred că depinde de ceea ce ni s-a furat şi de ceea ce ne propunem să ne luăm singuri înapoi. 

Intensitatea expresiei dispăruse de pe chipul mamei, iar ochii îi lăcrimau acum din pricina luminii 

strălucitoare de afară. 

— Totul... a spus ea, simţeam că pierdusem totul. 


* 


în după-amiaza aceea, Laurel fuma aşezată pe duşumeaua podului din Greenacres. Simţea scândurile 
decolorate, solide şi netede sub ea, şi ultimele raze ale soarelui târziu de amiază pătrundeau prin 
ferestruica din acoperiş, bătând ca un reflector chiar pe cufărul ferecat al mamei. Laurel inhala încet 
fumul ţigării. Şedea acolo de mai bine de o jumătate de oră, în tovărăşia scrumierei, a cheii de la cufăr şi 
a propriei conştiinţe. N-a fost greu să găsească cheia, Rose o pusese în fundul sertarului de la noptiera 
mamei. Aşa că nu avea altceva de făcut decât să o strecoare în lacăt, să o răsucească şi să afle totul. 

Dar ce să afle? Despre şansa pe care o întrezărise Dorothy? Ce anume luase sau făcuse? 

Nu se aştepta să găsească acolo nicidecum o mărturie completă scrisă. Doar că părea a fi locul cel 
mai important şi mai nimerit unde să caute vreun indiciu pentru tainele mamei ei. Dacă ea şi Gerry 
aveau să bată ţara în lung şi-n lat, deranjând alţi oameni ca să afle câte ceva din lucrurile necunoscute, 
ar fi fost o neghiobie să nu înceapă cu ce era acasă. Să deschidă cufărul nu era cu nimic mai rău decât să 
vorbească cu Kitty Barker, sau să umble prin însemnările doctorului Rufus sau să caute la bibliotecă 
ceva despre Vivien Jenkins. Doar că o făcea să se simtă mai rău. 

Laurel se uita la lacăt. Nu era mare lucru - de fapt, mama o lăsase pe Rose să caute acolo cartea şi ea 
nu avea favoriţi (Gerry făcea excepţie, dar toţi păcătuiau când era vorba de el); prin urmare, mama nu s- 



ar supăra dacă Laurel s-ar uita în cufăr. O logică firavă, poate, dar asta era tot ce putea gândi. După ce 
Dorothy s-ar fi întors acasă la Greenacres, s-ar fi ales praful. Nu ar fi fost cu putinţă să scotocească 
acolo, atât timp cât mama s-ar fi aflat jos. Acum ori niciodată. 

— îmi pare rău, mamă, a spus Laurel, dar trebuie să aflu. 

S-a ridicat încetinel, simţindu-se ca o uriaşă în timp ce se îndrepta spre marginea povârnită a podului. 
A îngenuncheat ca să vâre cheia în lacăt şi l-a deschis. în momentul acela, a simţit că, în sufletul ei, 
chiar dacă nu ar fi deschis niciodată capacul, crima se comisese deja. 

Atunci mai bine să meargă până la capăt! S-a ridicat în picioare şi a început să tragă de capacul 
vechiului cufăr, fără să se uite înăuntru însă. încheieturile înţepenite de piele au scârţâit, iar Laurel şi-a 
ţinut răsuflarea. Se simţea din nou copil, încălcând o regulă de fier. Simţea că i se învârte capul. Acum 
capacul se deschisese la maximum. Laurel l-a lăsat din mână şi încheieturile s-au încordat sub greutatea 
lui. Trăgând hotărâtă aer în piept, Laurel a trecut Rubiconul şi s-a uitat înăuntru. La suprafaţă era ceva, 
un plic vechi şi îngălbenit, adresat lui Dorothy Nicolson la ferma Greenacres. Timbrul era oliv şi o 
înfăţişa pe regina Elizabeta tânără, în veşmintele de la încoronare. La vederea acestei imagini, Laurel a 
simţit o străfulgerare de amintire, de parcă ar fi avut o însemnătate, deşi nu îşi dădea seama ce anume. 
Nu avea adresa expeditorului şi, muşcându-şi buza de jos, a deschis plicul, de unde a căzut o cartolină 
crem, pe care era scris doar un cuvânt cu cerneală neagră: Mulţumesc. Laurel a întors-o pe partea 
cealaltă, dar n-a găsit nimic altceva. A fluturat cartolina, gândindu-se mirată. 

Erau mulţi oameni care ar fi avut motive să-i mulţumească mamei de-a lungul anilor, dar a o face 
astfel, atât de anonim, fără adresă, fără nume în josul cartolinei, era cu siguranţă foarte ciudat, iar faptul 
că Dorothy o păstrase sub cheie era şi mai ciudat. Ceea ce dovedea că mama ei trebuie să fi ştiut cu 
siguranţă de la cine vine, şi mai ales că motivul pentm care persoana aceea îi mulţumea mamei era 
secret. 

Toate acestea erau din cale-afară de misterioase - suficient să-i crească lui Laurel bătăile inimii -, dar 
nu suficient de relevante pentru căutările ei. (în acelaşi timp, s-ar fi putut ca aceasta să fi fost dovada 
esenţială, dar Laurel nu-şi dădea seama cum ar putea şti asta cu siguranţă, cel puţin nu în acel moment, 
doar dacă ar întreba-o pe mama de-a dreptul, ceea ce nu avea de gând să facă. Nu încă.) A pus cartolina 
la loc în plic şi a strecurat-o într-o margine a cufărului unde o găsise, alături de o mică figurină de lemn; 
un domn Punch, şi-a dat Laurel seama zâmbind, gândindu-se la vacanţele pe care le petreceau la bunica 
Nicolson. 

Mai era ceva în cufăr, ceva atât de voluminos, încât ocupa aproape tot spaţiul. Arăta ca o pătură, dar, 
când scos-o Laurel şi a scuturat-o, şi-a dat seama că era o haină de blană destul de ponosită care fusese 
cândva albă. Laurel o ţinea de umeri, cât putea de departe, măsurând-o de sus în jos, ca şi cum s-ar fi 
aflat într-un magazin şi s-ar fi gândit dacă să o cumpere sau nu. 

Dulapul din partea cealaltă a podului avea o oglindă pe uşă. Când erau mici, obişnuiau să se joace în 
el, sau cel puţin Laurel se juca acolo, căci celorlalte surori le era prea frică, ceea ce făcea ca dulapul să 
fie locul perfect în care să se ascundă de ele când avea nevoie de libertatea de a se refugia în poveştile 
născocite de ea însăşi. 

Laurel a mers cu haina până la dulap şi a tras-o pe ea. S-a privit răsucindu-se apoi într-o parte şi în 
alta. Haina, care abia îi trecea de genunchi, se încheia cu nasturi în faţă şi avea un cordon peste mijloc. 
Avea o croială foarte frumoasă, indiferent cum arăta blana acum, cădea minunat şi detaliile erau lucrate 
cu atenţie. Laurel era convinsă că cineva plătise o mulţime de bani pe ea când fusese nouă. Se întreba 
dacă mama ei dăduse banii aceia şi, dacă da, cum ar fi putut o tânără care lucra ca servitoare să-şi 



permită ceva atât de luxos. 

Pe măsură ce se privea în oglindă, i-a revenit o amintire de demult. Nu era prima dată, de fapt, când 
punea pe ea haina aceea. într-o zi ploiasă, când erau mici, o înnebuniseră pe mama alergând în sus şi în 
jos pe scări şi Dorothy le ferecase în pod, să se joace de-a îmbrăcatul. Copiii familiei Nicolson aveau o 
cutie uriaşă cu haine pe care mama o umplea mereu cu pălării vechi, cămăşi şi eşarfe, obiecte 
caraghioase peste care dăduse în timp şi care ar fi putut fi transformate în ceva frumos de către 
imaginaţia magică a copiilor. 

în timp ce surorile ei se înveşmântau în hainele lor favorite, Laurel a zărit o pungă într-un colţ al 
podului din care se iţea ceva alb şi pufos. A scos haina şi s-a îmbrăcat cu ea pe dată. Apoi a venit 
dinaintea aceleiaşi oglinzi, admirându-se şi gândindu-se ce măreaţă o făcea: asemenea Crăiesei 
Zăpezilor, cea rea, dar minunată totodată. 

Era copil pe atunci şi nu vedea nici blana tocită pe alocuri şi nici petele întunecate de pe tiv, dar 
recunoştea autoritatea somptuoasă impusă de o astfel de haină. Aşa că au petrecut câteva ceasuri 
minunate, poruncindu-le surorilor ei să intre în cuşti, ameninţându-le că asmute lupii pe ele dacă nu-i 
ascultă poruncile. Până când mama le-a chemat la masă, Laurel îndrăgise haina şi puterea ei ciudată atât 
de mult încât nu se gândise să o mai dezbrace. Expresia de pe chipul lui Dorothy când şi-a văzut fiica 
cea mare intrând în bucătărie a fost greu de desluşit. Nu fusese nicidecum bucuroasă, dar nici nu 
strigase la ea. Mai rău. Se făcuse palidă de tot şi i-a spus cu voce tremurătoare: „Scoate aia de pe tine! 
Scoate-o imediat!“ Cum Laurel nu s-a executat imediat, mama s-a repezit la ea şi a început să tragă 
haina de pe ea, bombănind că era prea cald, că haina era prea lungă şi scara de la pod prea abruptă ca să 
umble cu aşa ceva pe ea. Avusese noroc că nu se împiedicase să cadă şi să-şi rupă gâtul. Cu haina de 
blană strânsă sub braţ, îi aruncase apoi o privire aproape acuzatoare, cu un amestec de disperare şi 
trădare, vecină cu teama. Pentru o clipă îngrozitoare, Laurel crezuse că mama o să izbucnească în plâns. 
Dar nu o făcuse. I-a poruncit lui Laurel să se aşeze la masă şi apoi a dispărut, luând haina cu ea. 

Laurel nu a mai văzut haina după aceea. A întrebat o dată de ea, câteva luni mai târziu, când avea 
nevoie de un costum pentru o piesă la şcoală, dar Dorothy îi spusese, fără să o privească: „Vechitura 
aia... am aruncat-o. Nu era bună decât să fie roasă de şoareci acolo sus, în pod“. 

Dar apăruse din nou acum, ascunsă în cufărul mamei, ferecată timp de zeci de ani sub cheie. Laurel a 
răsuflat adânc căzută pe gânduri, înfundându-şi mâinile mai adânc în buzunare. în căptuşeala de şaten a 
unuia din ele era o gaură prin care i-a intrat degetul. Simţea ceva acolo, ca un colţ dintr-o bucată de 
carton. Laurel a apucat colţul acela şi a tras. 

Era o bucăţică de carton albă, dreptughiulară, cu ceva tipărit pe ea. Scrisul era destul de şters şi 
Laurel a fost nevoită să se ducă spre raza de lumină ce mai străbătea de la soare ca să vadă ce scria. Şi-a 
dat seama că era un bilet de tren, ştampilat cu preţul pentru un drum de la Londra până la oraşul cel mai 
apropiat de locul unde trăia bunica Nicolson. Data de pe bilet era 23 mai 1941. 

20 

Londra, februarie 1941 

Jimmy mergea în pas grăbit prin Londra, stăpânit de un sentiment neobişnuit. De săptămâni bune nu 
o mai văzuse pe Dolly - care refuzase să îl primească atunci când încercase să o viziteze în Campden 
Grove şi nici nu-i răspunsese la scrisori -, dar acum, în fine, a apărut asta... Simţea scrisoarea în 
buzunar, acelaşi buzunar în care ţinuse inelul în noaptea aceea îngrozitoare, sperând că nu e de rău 



augur. Scrisoarea sosise la redacţia ziarului la începutul săptămânii, şi era o simplă notiţă în care îl 
implora să vină să se întâlnească pe banca din Grădina Kensington, cea de lângă statuia lui Peter Pan. 
Avea ceva să-i spună, ceva ce spera că îi va face plăcere. 

Se răzgândise şi voia să se căsătorească cu el. Asta trebuia să fie. Jimmy încerca să-şi păstreze 
cumpătul, nu-i plăcea să se pripească, mai ales după cât suferise când fusese refuzat, dar nu-şi putea 
opri gândurile - speranţele, de fapt - să zboare la posibilitatea aceasta. Ce altceva ar fi putut fi? Ceva 
care să-i facă plăcere: nu se putea gândi la altceva. Dumnezeu îi era martor că avea nevoie de o veste 
bună. 

Cu zece zile în urmă fuseseră bombardaţi. Totul se întâmplase din senin. Fusese o pauză în ultima 
vreme, ceea ce era chiar mai ciudat decât bombardamentul cel mai groaznic - liniştea era parcă mai 
greu de suportat -, dar pe 18 ianuarie, o bombă rătăcită căzuse chiar pe clădirea unde locuia Jimmy. Se 
întorcea acasă după o noapte de lucru şi, de cum dăduse colţul, văzuse tot dezastrul. îşi ţinuse respiraţia 
în timp ce alerga spre ruinele cuprinse de flăcări. Nu mai auzea nimic altceva în afara propriei voci şi a 
corpului său care respira şi pompa sângele, căţărându-se prin dărâmături, strigându-1 pe taică-său şi 
blestemându-se că nu fusese în stare să găsească o casă mai bună, că nu fusese acolo când bătrânul 
avusese cea mai mare nevoie de el. Când a dat de colivia strivită a lui Finchie, a scos un urlet animalic. 
Şi a simţit dintr-odată experienţa cumplită de a trăi o scenă din propriile sale fotografii, doar că acea 
casă dărâmată era casa lui, lucrurile risipite erau ale lui, mortul cel drag era tatăl lui, şi şi-a dat atunci 
seama că, oricât de mult l-ar fi lăudat editorii, eşuase total în încercarea de a prinde adevărul acelui 
moment - teama şi panica, sentimentul concret, sfâşietor că a pierdut totul dintr-odată. 

S-a întors şi s-a prăbuşit în genunchi. Atunci a zărit-o pe doamna Hamblin din apartamentul vecin că- 
i făcea uluită cu mâna de peste drum. A alergat spre ea, a cuprins-o în braţe şi a lăsat-o să-i plângă pe 
umăr, izbucnind şi el în lacrimi fierbinţi de neputinţă, furie şi durere. Apoi ea şi-a ridicat capul şi l-a 
întrebat: 

— L-ai văzut pe taică-tău? 

— Nu l-am găsit nicăieri, i-a răspuns el. 

Dar ea a arătat cu degetul în jos, pe stradă. 

— Cred că l-au luat cei de la Crucea Roşie. Un doctor tânăr şi drăguţ i-a dat o ceaşcă de ceai şi ştii şi 
tu cât îi place lui ceaiul, aşa că... 

Jimmy nu a mai stat să asculte mai departe. A luat-o la fugă spre sala de lângă biserică unde ştia că se 
află Crucea Roşie. A dat năvală pe uşă şi l-a văzut imediat pe tatăl lui. Bătrânul stătea la o masă cu o 
ceaşcă de ceai dinainte şi cu Finchie pe braţ. Doamna Hamblin îl îndreptase către adăpost la timp şi 
Jimmy se simţi plin de recunoştinţă. I-ar fi dat orice comoară din lume dacă ar fi putut... păcat că nu 
poseda nimic ce ar fi meritat să fie dăruit. îşi pierduse toate economiile în bombardament, împreună cu 
tot ce mai aveau. Rămăsese doar cu hainele de pe el şi cu aparatul de fotografiat pe care îl purta la el. 
Slavă Domnului, căci ce s-ar fi făcut fără el? 

Cu o mişcare iute din cap, Jimmy şi-a dat la o parte părul din ochi, în timp ce mergea înainte. Trebuia 
să şi-l scoată din minte pe taică-său şi înghesuiala în care trăiau deocamdată. Bătrânul îl făcea să se 
simtă vulnerabil şi nu voia să fie slab astăzi. Nu-şi putea permite aşa ceva. Astăzi trebuia să fie stăpân 
pe sine, demn, poate chiar un pic distant. Poate era cam îngâmfat, dar voia ca Dolly să-şi dea seama că 
făcuse o greşeală. De data asta nu se mai îmbrăcase ca o maimuţă în costumul tatălui lui, nu ar fi putut, 
dar se străduise totuşi. 

Din stradă a intrat în parc, îndreptându-se spre peluza care se transformase acum într-o grădină de 



zarzavat, trecând de-a lungul aleilor care păreau goale fără gărduleţele de fier forjat, pregătindu-se să 
dea ochii cu ea. Avusese întotdeauna o mare influenţă asupra lui, ajungea doar să-i arunce o privire şi el 
îi făcea pe plac. Ochii aceia scânteind de râs, care-1 dăduseră gata la o ceaşcă de ceai în cafeneaua din 
Coventry, răsucirea buzelor când zâmbea, părând că-1 tachinează uneori... Doamne, era atât de 
atrăgătoare, atât de plină de viaţă! Acum simţea că se înmoaie doar la gândul că o să o vadă şi s-a 
scuturat, încercând să-şi aducă aminte cât de mult îl jignise, făcându-1 de ruşine - privirea chelnerilor 
când l-au văzut rămas singur în restaurant, ţinând încă în mână inelul, n-o s-o poată uita niciodată; îşi 
închipuia cum râseseră după ce plecase. Doamne! Trebuie să se stăpânească, să-şi domolească 
optimismul şi dorul, să se păzească de alte dezamăgiri. 

Se străduise din răsputeri, dar probabil că o iubea de prea mult timp (se gândise mai târziu, întors 
acasă, când rememorase întâmplările de peste zi), şi se ştie că dragostea prosteşte. Şi drept exemplu: 
împotriva voinţei sale, când s-a apropiat de locul întâlnirii, Jimmy Metcalfe a iuţit pasul. 


* 


Dolly stătea pe banca pe care spusese că îl va aştepta. Jimmy a văzut-o primul şi s-a oprit din alergat, 
trăgându-şi răsuflarea, îndreptându-şi părul, manşetele, ţinuta, în timp ce o privea. Emoţia de la început 
s-a prefăcut iute în mirare. Trecuseră doar trei săptămâni (deşi împrejurările în care se despărţiseră îl 
făceau să simtă că fuseseră mai mult de trei ani), dar ea se schimbase. Era tot Dolly, era frumoasă, dar 
şi-a dat seama chiar de departe că era ceva în neregulă. Jimmy s-a simţit brusc dezorientat, se pregătise 
să fie dur, chiar obraznic, dacă ar fi fost nevoit, dar s-o vadă şezând acolo, cu braţele la piept, mult mai 
mică decât şi-o amintea, era ultimul lucru la care se aşteptase. 

L-a văzut şi ea, în cele din urmă, şi i-a zâmbit, străduindu-se să-şi lumineze faţa. Jimmy i-a zâmbit şi 
el şi a pornit-o spre ea, întrebându-se ce s-a întâmplat, dacă nu cumva cineva o lovise, îi făcuse vreun 
rău, ca să o vlăguiască atât de tare. Era convins că ar fi fost capabil să ucidă pentru asta. 

S-a ridicat în picioare când s-a apropiat şi s-au îmbrăţişat. I-a simţit în mâini oasele mici ca ale unei 
păsări. Nu era prea îmbrăcată, ninsese şi haina ei ponosită de blană nu era suficient de groasă. A rămas 
lipită de el o vreme şi Jimmy - care se simţise atât de jignit, de furios de felul în care se purtase cu el, de 
refuzul ei de a-i da o explicaţie, el, care-şi promisese să nu-şi şteargă din minte această amărăciune când 
o va vedea - s-a pomenit mângâindu-i părul aşa cum ar fi alintat un copil rătăcit şi plăpând. 

— Jimmy! a exclamat ea, ţinându-şi încă faţa apăsată pe pieptul lui. Vai, Jimmy! 

— Şşşş, haide, haide, nu plânge! 

Dar ea plângea, cu lacrimi uşoare care nu se mai opreau, făcându-1 să se simtă deopotrivă îngrijorat şi 
emoţionat. Doamne, oare ce se întâmpla cu el? 

— Vai, Jimmy, a repetat ea. îmi pare atât de rău, îmi este atât de ruşine! 

— Ce tot spui acolo, Doll? a întrebat el apucând-o de umeri, forţând-o să se uite în ochii lui. 

— Am făcut o greşeală, Jimmy, a urmat ea. Am făcut atât de multe. N-ar fi trebuit să mă port cu tine 
aşa. în noaptea aia, la restaurant, cum m-am purtat eu... să te las aşa şi să plec. îmi pare tare, tare rău. 

Nu avea o batistă la el, dar avea cârpa de şters lentila obiectivului şi i-a şters uşor obrajii cu ea. 

— Nu mă aştept să mă ierţi. Şi ştiu că nu mai putem da timpul înapoi, ştiu asta prea bine, dar trebuia 
să-ţi spun. M-am simţit atât de vinovată şi-a trebuit să-mi cer scuze personal, ca să-ţi dai seama că 
vorbesc serios. Chiar vorbesc serios, Jimmy, a urmat ea printre lacrimi. îmi pare tare, tare rău. 

El a dat din cap. Ar fi trebuit să spună ceva, dar era prea surprins şi emoţionat ca să găsească vorbele 



potrivite. Dar se pare că fusese de ajuns: ea a zâmbit. Jimmy a zărit în zâmbetul acela o undă din vechea 
ei exuberanţă şi şi-ar fi dorit să o încremenească în clipa aceea. Şi-a dat seama că ea avea nevoie să fie 
făcută fericită. Nu era o aşteptare egoistă, ci un dat - asemenea unui pian sau unei harpe, avea nevoie de 
un acordaj anume. 

— Uite, a spus ea, oftând uşurată... uite că ţi-am spus! 

— Da, mi-ai spus, a repetat el, recăpătându-şi vocea, atingându-i, fără să-şi dea seama, buzele cu 
vârful degetului. 

Ea şi-a strâns buzele ca să-l sărute şi apoi a închis ochii. Genele ei negre şi umede i s-au lipit de 
obraz. 

A rămas aşa o vreme, de parcă ar fi vrut şi ea să oprească lumea în loc. Când s-a desprins de el, în 
cele din urmă, şi-a ridicat ochii spre el sfioasă. 

— Aşa! 

— Da! a exclamat şi el, scoţându-şi pachetul de ţigări, îmbiind-o să ia. 

— Mi-ai ghicit gândul, a spus ea luând una. Sunt stoarsă. 

— Asta nu ţi se potriveşte. 

— Nu? Ei, probabil că m-am schimbat. 

Spusese asta într-o doară, dar se potrivea atât de bine cu ce văzuse el când ajunsese în parc, încât 
Jimmy s-a încruntat. A aprins ţigările şi a făcut semn cu ţigara lui către direcţia din care venise: 

— Ar trebui să plecăm de-aici, altfel am putea fi învinuiţi că spionăm dacă mai stăm mult aici 
vorbind în şoaptă. 

S-au îndreptat înapoi spre locul unde fuseseră înainte porţile, vorbind despre nimicuri ca nişte străini 
politicoşi. Când au ajuns în stradă, s-au oprit, fiecare aşteptând ca celălalt să decidă ce să facă. Dolly a 
făcut prima mişcare, întorcându-se spre el şi spunându-i: 

— Mă bucur că ai venit, Jimmy. Nu meritam, dar îţi mulţumesc. 

Avea ceva final în voce pe care nu l-a înţeles de la început, dar, când i-a zâmbit curajoasă şi i-a întins 
mâna, a înţeles că pleca. Că îşi ceruse scuze, făcuse ceea ce crezuse că îi va face lui plăcere şi acum 
avea de gând să plece. 

Şi în clipa aceea Jimmy şi-a dat seama de adevăr, asemenea unei lumini strălucitoare. Voia cu orice 
preţ să se căsătorească cu ea, să o ia cu el şi să aibă grijă de ea şi să facă totul să meargă bine din nou. 

— Doll, stai... 

Ea îşi agăţase poşeta pe umăr şi se răsucise să o pornească, dar a întors capul când l-a auzit. 

— Vino cu mine, a urmat el, merg la lucru mai târziu, haide să mâncăm ceva. 


* 


Altădată Jimmy ar fi procedat altfel, ar fi planificat totul şi s-ar fi străduit să iasă perfect, dar nu 
acum. Dă-le încolo de mândrie şi perfecţiune! Se grăbea prea tare acum. Văzuse cu ochii lui că 
momentele nu durează în viaţă - o simplă bombă e de-ajuns şi s-a dus totul. A aşteptat doar cât a durat 
să comande chelneriţei ceva de mâncare, apoi şi-a luat inima în dinţi şi a spus: 

— Doll, oferta mea e valabilă încă. Te iubesc. Te-am iubit întotdeauna. Nu-mi doresc decât să mă 
căsătoresc cu tine. 

Ea a rămas cu ochii la el, surprinsă. Şi nici nu îi puteai găsi o vină, abia reuşise să se hotărască ce era 
mai bine să mănânce, ouă, sau iepure, când se pomenise cu această declaraţie. 



— Chiar mai vrei? După toate... 

— Chiar după tot ce-a fost. 

El a întins mâinile peste masă, cuprinzându-i palmele micuţe. Acum, că nu mai avea haina albă pe ea, 
îi vedea zgârieturile pe braţele albe şi slabe. Şi-a întors privirile spre chipul ei, mai hotărât ca niciodată 
să aibă grijă de ea. 

— Nu-ţi pot oferi un inel, Doll, a urmat el, împletindu-şi degetele cu ale ei, apartamentul meu a fost 
bombardat şi am pierdut tot. O vreme am crezut că l-am pierdut şi pe tata. 

Dolly a dat uşor din cap, încă mută de uimire, dar el a vorbit mai departe. Simţea vag că divaghează, 
că vorbeşte prea mult, că nu spune ce trebuie, dar nu se putea opri. 

— Dar nu l-am pierdut, slavă Domnului! Tata a supravieţuit, când l-am găsit era la Crucea Roşie, 
aşezat confortabil cu o ceaşcă fierbinte de ceai, a urmat el zâmbind scurt la gândul acela, după care şi-a 
scuturat capul. Oricum, ceea ce vreau să-ţi spun e că inelul s-a pierdut. Totuşi, o să-ţi cumpăr altul de 
îndată ce-am să pot. 

Dolly a înghiţit cu greu şi, când şi-a recăpătat graiul, a întrebat încet şi trist: 

— Vai, Jimmy! Cât de puţin trebuie că mă cunoşti dacă crezi că eu ţin la lucruri dintr-astea! 

A fost rândul lui Jimmy să se arate surprins. 

— Chiar nu tii? 

> 

— Sigur că nu. Nu am nevoie de un inel ca să mă lege de tine, i-a spus cu lacrimi în ochi, strângându- 
i mâinile. Şi eu te iubesc, Jimmy. Te-am iubit mereu. Ce-ar trebui să fac să te conving? 


* 


Au mâncat în tăcere. Când au terminat, Jimmy şi-a aprins o ţigară şi a spus: 

— Presupun că bătrâna ta doamnă va dori să te măriţi în casa ei. 

Dolly s-a schimba la faţă când l-a auzit. 

— Ce-ai păţit, Dolly? 

Atunci i-a povestit totul, că lady Gwendolyn murise, că nu mai locuia în Campden Grove, ci se 
întorsese în cămăruţa ei din Rillington Place. Că nu se alesese cu nimic şi că muncea acum în schimburi 
prelungite la o fabrică de muniţie ca să-şi plătească chiria. 

— Dar înţelesesem că lady Gwendolyn promisese că îţi va lăsa ceva prin testament, nu mi-ai spus tu 
aşa? 

Ea a privit pe fereastră, cu chipul umbrit de o amărăciune care alungase strălucirea dinainte. 

— Ba da, mi-a promis, dar asta a fost înainte... înainte ca lucrurile să se schimbe. 

Din expresia deznădăjduită de pe chipul ei, Jimmy şi-a dat seama că ceea ce se întâmplase între Dolly 
şi stăpâna ei era pricina dezamăgirii pe care o simţise mai devreme. 

— Ce vrei să spui, Doll? Ce s-a schimbat? 

Nu voia să-i spună povestea, şi-a dat seama din felul în care nu voia să îl privească, dar Jimmy 
trebuia să ştie. Părea un lucru egoist, dar o iubea, avea de gând să se însoare cu ea şi nu voia în ruptul 
capului să o lase să-i scape. Aşa că a rămas tăcut, dându-i de înţeles că va aştepta cât va fi nevoie, iar ea 
trebuie că şi-a dat seama că nu-1 va îndupleca prea uşor, aşa că a început să-i spună: 

— S-a amestecat o femeie, Jimmy, o femeie puternică. Era pornită împotriva mea şi şi-a pus în minte 
să-mi facă viaţa un iad. Şi eu eram singură de tot, a urmat ea întorcându-şi privirile spre el. Nu am putut 
să-i ţin piept lui Vivien. 



— Vivien? Cea de la cantină? Am crezut că eraţi prietene! 

— Aşa am crezut şi eu, a răspuns Dolly zâmbind trist. Cred că am fost prietene, la început. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Dolly tremura în bluza albă, subţire şi privea în jos spre masă, simţea o reţinere în înfăţişarea ei şi 
Jimmy se întreba dacă nu cumva era stânjenită de ceea ce urma să-i spună. 

— Voiam să-i înapoiez ceva, un lănţişor pe care îl pierduse, dar când am sunat la uşă nu era acasă. 
Mi-a deschis soţul ei - ţi-am mai povestit eu despre el, scriitorul... M-a poftit înăuntru să aştept şi eu 
am intrat. 

Şi-a plecat capul, scuturându-şi uşor buclele. 

— Poate că n-ar fi trebuit, nu ştiu, pentru că atunci când s-a întors acasă Vivien s-a înfuriat foarte 
tare. Se vedea clar pe faţa ei, ne-a bănuit că... ei, îţi dai şi tu seama... Am încercat să-i explic, eram 
convinsă că puteam să o conving, dar apoi... 

Şi-a îndreptat din nou atenţia către fereastră şi o rază slabă de lumină i-a luminat obrazul. 

— Ei, bine... să zicem că am greşit eu. 

Inima lui Jimmy începuse să bată cu putere, se simţea cuprins de indignare, dar şi de groază. 

— Ce-a făcut, Doll? 

Când a încercat să înghită, i s-a mişcat gâtul cu un zvâcnet iute în sus şi în jos şi Jimmy a crezut că o 
să izbucnească în plâns. Dar nu a plâns, ci şi-a întors faţa spre el şi expresia chipului ei - atât de tristă şi 
de jignită - i-a frânt inima. Abia i se auzea vocea. 

— A născocit nişte miciuni teribile despre mine, Jimmy. M-a ponegrit în faţa bărbatului ei, şi chiar 
mai rău... i-a spus lui lady Gwendolyn că sunt o hoaţă în care să nu aibă încredere. 

— Dar asta e... e de... s-a bâlbâit el, uimit şi revoltat. Asta e ceva josnic. 

— Dar şi mai rău decât atât, Jimmy, ea însăşi e o mincinoasă. De luni de zile are o aventură. Ţi-aduci 
aminte, atunci, la cantină când ţi-a spus despre prietenul ăla al ei, doctorul? 

— Cel care are un spital de copii? 

— Ăsta e doar un pretext, adică spitalul e de-adevăratelea şi doctorul e iubitul ei. îl foloseşte ca 
pretext ca să nu dea de bănuit când se duce acolo. 

Băgase de seamă că tremura, dar nu era firesc? Cine n-ar fi fost mânios să descopere că un prieten l-a 
trădat într-un mod atât de josnic? 

— îmi pare rău, Doll. 

— Nu-i nevoie să-ţi fie milă de mine, a spus ea, străduindu-se atât de tare să braveze, încât îl durea 
sufletul să o vadă. M-a lovit foarte tare, dar mi-am promis că n-o să o mai las să-mi facă rău. 

— Aşa te vreau! 

— Doar că... 

Chelneriţa apăruse să strângă farfuriile, uitându-se de la unul la altul, în timp ce-şi făcea de lucru cu 
cuţitul lui Jimmy. Credea că se certau, s-a gândit el, după cum tăcuseră când s-a apropiat ea şi după cum 
Dolly îşi întorsese iute capul când Jimmy se străduia să răspundă la sporovăială chelneriţei („Ştiţi că 
orologiul Big Ben nu s-a oprit niciodată?“ sau „Cât va sta în picioare catedrala St. Paul“). Acum se uita 
pe furiş la Dolly care se străduia să-şi ascundă faţa. Totuşi Jimmy îi desluşea profilul şi vedea cum 
începuse să-i tremure buza de jos. 

— Asta e tot, a spus, încercând să o facă pe chelneriţă să plece. Asta e tot, mulţumesc. 

— Nu doriţi şi desert? Vă asigur că... 

— Nu, nu, asta-i tot. 



— Cum doriţi, a pufnit ea, răsucindu-se pe tocurile de cauciuc. 

— Doll? a început el când au rămas singuri din nou. Spuneai ceva... 

Ea îşi apăsa buzele strâns cu degetele ca să nu izbucnească în plâns. 

— Eu am iubit-o pe lady Gwendolyn, Jimmy, am iubit-o ca pe o mamă. Şi când te gândeşti că s-a dus 
în mormânt crezând că sunt mincinoasă şi hoaţă! a exclamat ea, cu lacrimile şiroindu-i pe obraz. 

— Şşşş, haide, nu mai plânge, te rog! 

Se mutase lângă ea şi îi săruta fiecare lacrimă care i se prelingea pe obraz. 

— Lady Gwendolyn ştia ce simţi tu pentru ea, doar îi dovedeai în fiecare zi. Şi ştii ceva? 

— Ce? 

— Aveai dreptate, nu trebuie să o laşi pe Vivien să fie mai presus. O să am eu grijă de asta. 

— A, Jimmy, s-a mirat ea, jucându-se cu un nasture de la cămaşa lui, răsucindu-1 după firul cu care 
era cusut. Ce drăguţ din partea ta, dar cum ai putea face asta? Cum aş putea eu să înving pe cineva ca 
ea? 

— Ducând o viaţă lungă şi fericită... 

Dolly a clipit nedumerită. 

— Alături de mine, a continuat el, zâmbind şi trecându-i o şuviţă de păr după ureche. O să o 
învingem împreună căsătorindu-ne şi economisind fiecare bănuţ, ca să ne putem muta mai apoi la mare 
sau la ţară...unde vrei tu... aşa cum ai visat mereu, o să o învingem trăind fericiţi până la adânci 
bătrâneţi, a încheiat el, sărutându-i vârful nasului. Nu-i aşa? 

După o vreme, Dolly a dat încetişor din cap, parcă îndoindu-se, sau aşa i s-a părut lui Jimmy. 

— Nu-i aşa, Doll? 

De data asta a zâmbit, dar prea uşor şi s-a întunecat apoi iute. A oftat, sprijinindu-şi obrazul în palmă. 

— Nu vreau să par nerecunoscătoare, Jimmy, doar că aş vrea să o facem mai repede, să plecăm chiar 
acum şi să o luăm de la început. Câteodată mă gândesc că doar aşa am să îmi pot reveni. 

— N-o să mai dureze mult, Doll. Muncesc din răsputeri şi editorul meu este foarte încrezător în 
viitorul meu. Cred că dacă... 

Dolly a tras iute aer în piept şi l-a apucat de mână. Jimmy s-a oprit. 

— Fotografiile! a exclamat ea, recăpătându-şi respiraţia. Vai, Jimmy, mi-ai dat o idee, ceva cu care să 
putem avea totul acum - şi marea, şi toate celelalte despre care vorbeai tu - şi cu care să îi dăm şi o 
lecţie lui Vivien în acelaşi timp. Căci asta e ce vrei şi tu, nu? Să plecăm împreună, să începem o altă 

viată. 

» 

— Ştii prea bine că vreau, dar ce facem cu banii, Doll, ştii că eu nu am... 

— De ce nu mă asculţi? Asta e exact ce-ţi spuneam. Ştiu eu un mod de-a face rost de bani. 

îl privea cu ochi strălucitori, aproape sălbatici şi, deşi nu apucase să-i spună restul gândului ei, ceva 
s-a frânt în inima lui. Dar Jimmy nu voia să ia în seamă, nu ar fi lăsat nimic care să-i strice o zi atât de 
fericită. 

— îţi mai aduci aminte? a început ea, scoţând o ţigară din pachetul de pe masă, mi-ai spus cândva că 
ai face orice pentru mine. 

Jimmy a privit-o aprinzând chibritul. îşi amintea că îi spusese asta, şi chiar ar fi fost în stare de orice. 
Dar ceva din felul în care îi străluceau ochii şi-i tremurau degetele pe cutia de chibrituri l-a înfiorat. Nu 
ştia ce voia ea să îi spună, dar simţea că nu ar fi vrut să audă. 

Dolly a tras adânc fumul ţigării, scoţând apoi un vălătuc gros de fum. 

— Viven Jenkins este foarte bogată, Jimmy. Este însă o mincinoasă şi o şarlatană care a făcut tot ce a 



putut ca să mă jignească, să-i stâmeacă pe cei dragi mie împotriva mea şi să-mi fure moştenirea pe care 
mi-o promisese lady Gwendolyn. Dar o cunosc eu bine şi ştiu că are o slăbiciune. 

— Cum? 

— Are un soţ credincios care ar fi zdrobit dacă ar afla că îl înşală. 

Jimmy a dat din cap maşinal. 

— Ştiu că sună ciudat, Jimmy, dar ascultă-mă. Ce-ar fi dacă cineva ar obţine o fotografie 
compromiţătoare, ceva care să o arate pe Vivien împreună cu celălalt bărbat? 

— Ce-ar fi? a repetat el, dar vocea îi suna plată, de parcă n-ar fi fost a lui. 

Ea i-a aruncat o privire şi pe buze i s-a ivit un zâmbet nervos. 

— Presimt că ar plăti o grămadă de bani ca să pună mâna pe o astfel de fotografie. Suficient cât să le 
ajungă unor tineri îndrăgostiţi care ar vrea să fugă în lume. 

în timp ce se străduia să priceapă, lui Jimmy i-a trecut prin minte că era, de fapt, unul dintre jocurile 
lui Dolly, că va schimba foaia dintr-o clipă într-alta şi că va izbucni în râs, spunându-i: „Jimmy, 
glumesc, desigur. Aşa mă ştii tu pe mine?“ 

Dar nu s-a întâmplat aşa. Şi-n schimb i-a apucat mâna peste bancheta de piele şi i-a sărutat-o încet. 

— Bani, Jimmy, i-a şoptit, apăsându-i mâna pe obrazul ei fierbinte. Chiar aşa cum spuneai şi tu. 
Suficienţi ca să ne căsătorim şi să o luăm de la capăt şi să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi. Nu asta 

ti-ai dorit mereu? 

» 

Aşa era, desigur, şi ea ştia asta. 

— Merită să-i facem asta, Jimmy. Aşa ai spus şi tu, merită să plătească după tot ce mi-a făcut, a 
urmat ea iute prin fumul ţigării. Ea m-a convins să mă despart de tine, să ştii! M-a înveninat împotriva 
ta, Jimmy. M-a făcut să cred că nu trebuie să fim împreună. Nu vezi cât rău ne-a făcut? 

Jimmy nu ştia ce să creadă. Nu-i plăcea ce sugera ea să facă, dar se ura pe sine şi mai tare pentru că 
nu era în stare să-i spună asta. Dar s-a pomenit întrebând-o: 

— Şi presupun că ai vrea ca eu să fac fotografia asta, nu? 

— O, nicidecum, Jimmy, a răspuns ea zâmbind. E prea riscant să-i pândeşti până-i prinzi împreună. 
Am o idee mult mai simplă, o joacă de copil! 

— Ce anume? a întrebat el, privind fâşia de metal din jurul tăbliei mesei. La ce te gândeşti, Doll? 
Spune-mi. 

— Fotografia o s-o fac eu\ a spus ea trăgând din nou de nasturele lui care i-a căzut în palmă. Şi tu ai 
să fii în ea! 
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A mers bine pe autostradă şi, pe la unsprezece, a intrat pe Euston Road, căutând din priviri un loc de 
parcare. A ochit unul chiar lângă gară şi a îndreptat Mini-ul verde într-acolo. Perfect - Biblioteca 
Britanică era la o azvârlitură de băţ şi zărea copertina neagră cu albastru a cafenelei Nero după colţ. 
Stătuse toată dimineaţa fără cofeină şi simţea cum i se topeşte creierul. 

Peste douăzeci de minute, cu mintea mult mai limpezită, Laurel traversa foaierul gri cu alb al 
bibliotecii, îndreptându-se spre biroul de înregistrare a cititorilor. Tânăra cu un ecuson pe care scria 
Bonny nu părea să o fi recunoscut şi, după ce s-a privit iute în geamul uşii de la intrare, Laurel a luat-o 
ca pe un compliment. După ce s-a zvârcolit toată noaptea, răsucindu-şi gândurile şi frământându-se ce 



ar fi putut lua mama ei de la Vivien Jenkins, dormise din nou până târziu în dimineaţa aceea, aşa că îi 
rămăseseră doar zece minute să sară din pat drept în maşină. Deşi iuţeala era lăudabilă, nu se putea 
spune că făcuse această trecere în cele mai bune condiţii. Şi-a aranjat un pic părul, iar când Bonny a 
întrebat-o „Pot să vă ajut cu ceva?“, a răspuns: 

— Cu siguranţă, draga mea. 

A scos peticul de hârtie pe care Gerry îi scrisese numărul de înregistrare a cererii ei. 

— Cred că mă aşteaptă o carte în sala de lectură de Ştiinţe Umaniste. 

— Staţi să ne uităm! a spus Bonny, bătând ceva pe tastatură. O să avem nevoie şi de un act de 
identitate şi de o dovadă a adresei dumneavoastră ca să vă completez permisul. 

Laurel i le-a întins pe amândouă. 

— Laurel Nicolson... ca actrita! 

» 

— Da, a încuviinţat Laurel. 

Bonny i-a completat permisul şi i-a arătat scara curbată. 

— Trebuie să ajungeţi la etajul al doilea. Să vă duceţi direct la ghişeu şi o să găsiţi cartea acolo. 

Aşa a şi făcut. Adică a dat peste un domn foarte amabil - îmbrăcat cu o vestă roşie, croşetată şi cu o 
barbă albă, încâlcită - care o aştepta. Laurel i-a explicat ce căuta, i-a arătat permisul pe care îl primise 
jos şi într-o clipă el s-a dus la rafturile din spatele lui şi a scos o cărţulie subţire, legată în piele pe care i- 
a pus-o pe masă. Laurel a citit titlul în şoaptă, străbătută de un fior de nerăbdare: Henry Jenkins - viaţa, 
iubirile şi sfârşitul. 

Şi-a găsit un loc într-un colţ şi s-a aşezat, deschizând coperta şi trăgând în piept mireasma minunată 
de praf a tuturor posibilităţilor ce puteau fi cuprinse pe hârtie. Nu prea mare, cartea era publicată de o 
editură de care nu auzise şi avea un aspect destul de neprofesionist - mărimea şi forma literei, lipsa 
marginilor şi fotografii puţine, de proastă calitate. Părea că îşi baza prea mult argumentaţia pe fragmente 
din romanele lui Henry Jenkins. Dar era un punct de pornire şi Laurel abia aştepta să înceapă de undeva. 
A citit atent cuprinsul şi i-a sărit inima când a dat de capitolul intitulat „Căsătoria“, care îi atrăsese 
atenţia de la început când citise pe Internet. 

Dar Laurel nu a deschis direct la pagina 97. De câte ori închidea ochii, vedea figura întunecată a 
omului cu pălărie neagră în timp ce străbătea aleea scăldată de soare. A bătut uşor darabana cu degetele 
pe pagina cu cuprinsul. Aici era şansa ei de a descoperi mai mult despre el, să găsească culori şi detalii 
pentru silueta care îi făcea pielea de găină, sau poate chiar să descopere motivul pentru ceea ce făcuse 
mama ei în ziua aceea. Laurel se temuse atunci când îl căutase pe Henry Jenkins pe Internet, dar cartea 
aceasta destul de neînsemnată nu o mai speria în acelaşi fel. Informaţia cuprinsă în ea fusese demult 
publicată (în 1963, a citit ea când a verificat pagina cu copyrightul), ceea ce înseamnă că, dincolo de 
dispariţia prin uzura firească, este puţin probabil să mai existe multe exemplare, majoritatea fiind 
pierdute în locuri întunecate, puţin străbătute. Acest exemplar anume fusese ascuns timp de zeci de ani 
între kilometri de alte cărţi uitate, iar dacă Laurel găsea în ea ceva neplăcut putea pur şi simplu să o 
închidă la loc şi să o dea înapoi. Să nu mai vorbească niciodată de ea. A şovăit o clipă, înainte de a-şi 
aduna curajul, apoi, cu degetele tremurânde a deschis la prolog. Animată de un entuziasm brusc şi 
ciudat a început să citească despre străinul care apăruse pe aleea din faţa casei lor: 

Când Henry Ronald Jenkins a împlinit şase ani, a văzut un om rupt în bătaie de către un poliţist în 
satul lui din Yorkshire. Omul acela, spuneau în şoaptă sătenii, era din satul învecinat Denaby - un 
adevărat iad, situat în valea Crags, considerat îndeobşte drept „cel mai rău sat din Anglia“. Tânărul 



Jenkins nu va uita niciodată această întâmplare şi în primul său roman, Mila diamantelor negre, 
publicat în 1928, a dat viaţă unuia dintre cele mai remarcabile personaje ale prozei britanice 
interbelice, un om autentic şi demn, a cărui soartă a stârnit o imensă simpatie din partea cititorilor şi 
criticilor deopotrivă. 

în primul capitol al Diamantelor negre, poliţiştii cu cizme cu placheuri de oţel se năpustesc asupra 
eroului nefericit, Walter Harrison, om fără ştiinţă de carte, dar foarte harnic, ale cărui dezamăgiri l-au 
determinat să lupte pentru schimbare socială şi care, în cele din urmă, i-au adus moartea. Jenkins 
vorbea, într-un interviu la BBC în 1935, despre întâmplarea adevărată şi despre influenţa ei asupra 
operei sale - „şi a sufletului meu“: „în ziua aceea, în timp ce vedeam cum un om este făcut praf de 
poliţişti, mi-am dat seama că în societatea noastră sunt oameni slabi şi oameni puternici şi că 
bunătatea inimii nu este un criteriu hotărâtor“. Această temă se va regăsi în multe dintre romanele 
ulterioare ale lui Henry Jenkins. Diamantele negre a fost declarată o capodoperă şi, datorită primelor 
recenzii favorabile, a devenit un succes de public. Lucrările lui timpurii, mai ales, au fost lăudate 
pentru veridicitatea lor şi pentru prezentarea realistă a vieţii clasei muncitoare, conţinând descrieri 
fără compromisuri ale sărăciei şi violenţei fizice. 

Jenkins a crescut el însuşi într-o familie muncitorească. Tatăl lui, supraveghetor la minele de 
cărbuni Fitzwilliams, era un om aspru, care bea peste măsură - „însă numai sâmbăta“ - şi care îşi 
conducea familia de parcă ar fi fost „subordonaţii lui în galerieJenkins a fost singurul dintre cei şase 
fraţi care a părăsit satul, trădând aşteptările spiţei sale. Jenkins povestea despre părinţii săi: „Mama 
era o femeie frumoasă, dar era încrezută şi dezamăgită de soarta ei; nu avea nici o idee cum să-şi 
îmbunătăţească viaţa şi frustrarea o înăcrise. îl înfuria mereu pe tata, cicălindu-l; el era un om cu o 
mare putere fizică, dar era prea slab în alte privinţe ca să facă faţă căsătoriei cu o femeie ca ea. Casa 
noastra nu era deloc fericită întebat dacă viaţa părinţilor lui i-a oferit inspiraţie pentru romanele 
sale, Jenkins a râs şi a spus: „Mai mult decât atât, mi-a dat un exemplu concret de viaţă de care am 
vrut să scap cu orice preţ“. 

Şi chiar a reuşit să scape. Datorită inteligenţei sale precoce şi tenacităţii sale, Jenkins a reuşit să se 
desprindă de începuturile sale atât de umile şi să se smulgă din galeriile minelor, luând viaţa literară 
prin surprindere. întrebat de ziarul The Times despre ascensiunea sa extraordinară, Jenkins a 
recunoscut că era meritul unui profesor de la şcoala din sat, Herbert Taylor, care i-a descoperit 
aptitudinile intelectuale încă din copilărie şi l-a încurajat să candideze la bursele oferite de câteva 
dintre cele mai bune şcoli publice. Când a împlinit zece ani, Jenkins a câştigat un loc la mica dar 
prestigoasa şcoală Nordstrom din Oxfordshire. A părăsit casa părintească în 1911, pornind singur într- 
o călătorie cu trenul către sudul necunoscut, fără să se mai întoarcă vreodată în Yorkshire. 

în timp ce mulţi elevi de la şcoli publice, mai ales cei provenind din medii sociale diferite de ale 
majorităţii celorlalţi elevi, vorbesc de o experienţă şcolară nefericită, Jenkins nu s-a lăsat niciodată 
descusut pe acest subiect, declarând doar că „admiterea la o şcoală de talia Nordstromului mi-a 
schimbat viaţa în cel mai bun sens al cuvăntului“. Directorul lui, Jonathan Carlyon, spunea despre 
Jenkins: „Muncea incredibil de mult. Şi-a absolvit examenele finale cu note remarcabile şi a mers la 
Oxford în anul următor ca să studieze la facultatea pe care şi-a ales-o“. Recunoscându-i inteligenţa, 
prietenul şi colegul său, scriitorul Allen Hennessy, se referea glumind şi la alte talente: „Nu am întâlnit 
niciodată un om mai fermecător decât Jenkins, spunea el. Dacă-ţi plăcea vreo fată, aflai destul de iute 
că nu trebuia să i-o prezinţi lui Henry Jenkins. N-avea decât să-i arunce una dintre privirile lui 
faimoase şi pierdeai orice şansă“. Ceea ce nu înseamnă că vrem să spunem că Jenkins abuza de aşa- 



numitele sale „puteri“: „Era arătos şi fermecător, se bucura de atenţia femeilor, dar nu a fost 
niciodată un crai“, spunea Roy Edwards, editorul lui Jenkins de la Macmillan. 

Oricât de mare a fost influenţa sa asupra sexului frumos, viaţa lui Jenkins nu a avut acelaşi parcurs 
neted precum cariera sa editorială. în 1930, logodna lui cu domnişoara Eliza Holdstock s-a destrămat, 
dar el nu a dorit să comenteze public acest lucru. S-a căsătorit, în cele din urmă, cu Vivien Longmeyer, 
nepoata directorului său de la Nordstrom, în 1938. în ciuda diferenţei de douăzeci de ani între ei, 
Jenkins a considerat că mariajul lui a fost „încununarea vieţii mele“. Cuplul s-a stabilit la Londra, 
unde s-a bucurat de o viaţă domestică fericită până spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 
După izbucnirea războiului, Jenkins a început să lucreze la Ministerul Informaţiilor, într-un post în 
care a strălucit, ceea ce nu a fost o surpriză pentru cei care îl cunoşteau bine. Aşa cum spunea Allen 
Henessy: „Jenkins făcea totul la perfecţie. Era sportiv, deştept, fermecător... Lumea e făcută pentru 
oameni ca el“. 

Dar, oricât ar fi de adevărate toate acestea, viaţa nu e întotdeauna dreaptă. După moartea tinerei 
sale soţii, în ultimele săptămâni din bombardamentul asupra Londrei, Jenkins a suferit atât de mult, că 
viaţa a început să i se destrame. Nu va mai publica nici o altă carte şi rămâne o taină dacă a mai 
continuat să scrie ceva, aşa cum rămân şi multe alte detalii ale ultimei decade a vieţii sale. în 1961, 
când a murit, steaua lui Henry Ronald Jenkins pălise atât de tare, încât evenimentul abia a fost 
remarcat chiar de ziarul care îl numise cândva „geniu“. S-a vorbit la începutul anilor 1960 că Jenkins 
ar fost responsabil de unele acte care i-au adus renumele de „Obsedatul de la picnicurile din Suffolk“, 
deşi aceste bănuieli nu au fost dovedite niciodată. Indiferent dacă Jenkins a fost sau nu vinovat de astfel 
de obscenităţi, faptul că acest om cândva atât de important a dat naştere unor astfel de speculaţii 
dovedeşte cât de mult decăzuse. Băiatul despre care directorul său spusese cândva că era „capabil să 
realizeze orice şi-ar propune“ a murit fără să lase nimic în urmă. întrebarea fără răspuns a 
admiratorilor lui Henry Jenkins este cum a putut găsi un astfel de sfârşit un om care a avut cândva 
totul; un sfârşit tragic care seamănă atât de mult cu al personajului său Walter Harrison, a cărui 
soartă a fost o moarte anonimă, în singurătate, după o viaţă în care i se împleteau dragostea şi 
pierderea. 

Laurel s-a sprijinit pe spătarul scaunului şi a tras aer în piept. Simţea o mare uşurare că nu aflase 
nimic mai mult decât descoperise deja pe Internet. Se simţea cu câteva kilograme mai uşoară. în ciuda 
referirii la sfârşitul nedemn al lui Jenkins, nu se pomenea nicăieri de Dorothy Nicolson sau de vreo 
fermă numită Greenacres, slavă Domnului! Nu-şi dăduse seama cât de emoţionată va fi gândindu-se la 
ce ar fi putut să descopere. Cel mai tulburător lucru din acel prolog era portretul acelui om pornit de jos 
ale cărui succese fuseseră rezultatul muncii asidue şi al talentului său considerabil. Laurel sperase, de 
fapt, să descopere ceva care să-i justifice sentimentele de ură profundă pentm omul care apăruse pe 
aleea casei lor. 

Se întreba dacă nu cumva biograful greşise cumva. Ar fi fost posibil, orice era cu putinţă. Apoi 
Laurel şi-a dat brusc seama că aroganţa ei nu cunoştea nici o limită - una era să ai o bănuială şi alta era 
să presupui că ştii mai multe despre Henry Jenkins decât propriul său biograf care i-a studiat viaţa şi a 
scris cartea. 

La începutul cărţii era o fotografie a lui Jenkins şi a dat paginile înapoi să se uite la ea, hotărâtă să-l 
descopere pe scriitorul fermecător şi charismatic descris în prolog. Era mai tânăr în fotografia aceasta 
decât în cea de pe Internet şi s-a văzut nevoită să recunoască că era frumos. De fapt - i-a venit în minte 



în timp ce-i studia trăsăturile bine şlefuite - într-un fel îi amintea de un coleg actor de care fusese 
îndrăgostită cândva. în anii ’60, fuseseră distribuiţi într-o piesă de Cehov şi începuseră o aventură 
furtunoasă. Nu a durat - rareori durează poveştile de amor din teatru - dar, atât cât ţinuse, fusese foarte 
intensă. 

Laurel a închis cartea. I se aprinseseră obrajii şi o năpădise un plăcut sentiment de nostalgie. Ei, da! 
La asta nu se aştepta! înghiţindu-şi nodul de emoţie, Laurel şi-a amintit de scopul căutării sale şi a dat 
paginile până la nouăzeci şi şapte. Trăgându-şi adânc răsuflarea, a început să citească din capitolul 
„Căsătoria". 

Dacă Henry Jenkins nu avusese noroc până atunci în viaţa personală, lucrurile aveau să se schimbe 
în bine. în primăvara anului 1938 fostul lui director, domnul Jonathan Carlyon, l-a invitat la şcoala 
Nordstrom ca să le vorbească elevilor din ultima clasă de liceu despre problemele vieţii literare. Acolo, 
în timp ce se plimba prin grădina şcolii pe înserate, Jenkins a întâlnit-o pe Vivien Longmeyer, nepoata 
directorului care se afla în grija sa. La vremea aceea avea şaptesprezece ani şi era nespus de frumoasă. 
Jenkins a descris întâlnirea lor în cartea sa Muză fără voie, unul dintre cele mai reuşite romane ale lui, 
cu totul diferit de subiectele dure ale scrierilor sale anterioare. Ce va fi crezut Vivien Jenkins despre 
felul în care toate amănuntele despre relaţia lor şi despre începutul căsniciei au fost expuse public 
rămâne un mister, aşa cum a rămas şi ea. Tânăra doamnă Jenkins nu apucase încă să-şi lase amprenta 
în lume că viaţa i-a fost curmată tragic în timpul bombardamentului asupra Londrei. Ceea ce ştim 
totuşi despre ea, datorită adoraţiei sale faţă de muza sa fără voie, este că era deosebit frumoasă şi 
fascinantă, iar sentimentele lui Jenkins faţă de ea au fost clare de la bun început. 

Urma apoi un fragment mare luat din Muză fără voie, în care Henry Jenkins descria cum şi-a 
cunoscut şi cucerit tânăra soţie. Pentru că suferise îndeajuns citind recent întreaga carte, Laurel a sărit 
peste el, reluând firul acolo unde biograful şi-a concentrat atenţia asupra vieţii lui Vivien. 

Vzven Longmeyer era fiica unicei surori a lui Jonathan Carlyon, Isabel, care fugise din Anglia cu un 
soldat australian după Primul Război Mondial. Neil şi Isabel Longmeyer se stabiliseră într-o mică 
comunitate de tăietori de cedri din Tamborine Mountain, în sud-estul statului Queensland, iar Vivien 
era penultima fiică din patru copii. în primii opt ani de viaţă a dus o existenţă modestă, până când a 
fost trimisă în Anglia să fie crescută de unchiul ei din partea mamei, la şcoala pe care o ridicase pe 
moşia străveche a familiei lor. 

Prima descriere a lui Vivien Longmeyer este făcută de domnişoara Katy Ellis, o faimoasă pedagogă, 
căreia i se încredinţase sarcina de a o însoţi pe copilă din Australia în Anglia în anul 1929. Katy Ellis o 
pomeneşte pe fată în memoriile ei, Născută pentru a-i învăţa pe alţii, dând de înţeles că tocmai 
întâlnirea ei cu acest copil i-a stârnit interesul de o viaţă de a se ocupa de tinerii supravieţuitori ai unor 
traume sufleteşti. 

„Când mi-a cerut să am grijă de ea, mătuşa fetei din Australia mă avertizase că era o copilă 
simpluţă şi să nu fiu surprinsă dacă nu va vorbi cu mine în timpul călătoriei. Eu eram tânără pe atunci 
şi insuficient de experimentată ca să o învinuiesc pe femeia aceea de o lipsă de compasiune vecină cu 
cruzimea, dar eram hotărâtă să îmi urmez instinctul de a nu accepta spusele ei. Vivien Longmeyer nu 
era simpluţă deloc, asta mi-am dat seama dintr-o singură privire, dar am priceput ce o determinase pe 
mătuşa ei să o caracterizeze astfel. Vivien avea capacitatea - ce putea uneori să devină tulburătoare - 
de a rămâne multă vreme tăcută, dar nu cu chipul tâmp, ci luminat de gânduri învolburate. Era foarte 



retrasă, făcând pe oricine o privea să se simtă ţinut la distanţă. 

Cum şi eu fusesem un copil cu o imaginaţie vie, muştruluită adesea de tatăl meu - preot protestant 
sever - pentru că visam cu ochii deschişi şi scriam în jurnal, obicei pe care îl am şi în ziua de azi, mi- 
am dat seama că Vivien avea o viaţă interioară bogată în care se retrăgea. Mai mult decât atât, mi se 
părea firesc şi de înţeles ca un copil care îşi pierduse dintr-odată familia, căminul şi ţara natală să se 
străduiască să păstreze puţinele semne sigure ale identităţii sale interiorizându-le. 

în timpul lungii noastre călătorii pe mare, am reuşit să-i câştig suficient încrederea ca să legăm o 
prietenie care a durat mulţi ani. Am purtat cu ea o corespondenţă regulată şi caldă până la tragica ei 
moarte timpurie în vremea celui de-al Doilea Război Mondial şi, deşi, oficial, nu i-am fost profesoară 
sau mentor, îmi face plăcere să spun că am devenit prietene. Nu avea mulţi prieteni: era genul de 
persoană pe care alţii şi-ar fi dorit să şi-o apropie, dar nu se lega uşor de nimeni. Acum, dacă stau să 
mă gândesc, cred că a fost reuşita carierei mele de pedagog că mi s-a destăinuit cu de-amănuntul 
despre lumea ei interioară pe care şi-o construise numai pentru sine. Era un adăpost «sigur» în care se 
retrăgea ori de câte ori era speriată sau singură şi m-am simţit onorată să mi se îngăduie să arunc o 
privire dincolo de văl. “ 

Prezentarea „lumii tainice“ a lui Vivien făcută de Katy Ellis corespunde cu alte descrieri ale lui 
Vivien ca persoană adultă: „Era atrăgătoare, genul acela de femeie la care ai vrea să te uiţi, dar 
despre care nu poţi spune că o cunoşti cu adevărat“. „îţi lăsa impresia că în interiorul ei se întâmplau 
mult mai multe decât ai fi crezut. “ „într-un anume fel, această autosuficienţă îi conferea atracţie, căci 
nu părea să aibă nevoie de alţii. “ Poate că tocmai acest „aer ciudat, aproape nepământesc“ îi atrăsese 
atenţia lui Henry Jenkins în seara aceea la şcoala Nordstrom. Sau poate faptul că, asemenea lui, şi ea 
avusese o copilărie marcată şi fusese transbordată prea repede într-altă lume cu oameni atât de 
diferiţi. „în felul nostru, amândoi eram din afara acestei lumi“, declara Henry Jenkins la BBC. „Eram 
meniţi unul pentru altul. Mi-am dat seama de cum am dat cu ochii de ea. Imaginea ei la altar, sublimă 
în rochia ei de dantelă albă, era, într-un fel, încununarea călătoriei începute când am pus piciorul 
prima dată la şcoala Nordstrom. “ 

Era şi o fotografie pătată, prost reprodusă, a celor doi în ziua nunţii, când ieşeau din capela şcolii. 
Vivien se uita în sus la Henry, cu vălul de dantelă fluturând în vântul uşor, în timp ce el o ţinea de braţ, 
zâmbind direct în obiectivul aparatului de fotografiat. Lumea adunată în jurul lor pe treptele capelei, 
aruncând orez, era veselă, şi totuşi fotografia a întristat-o pe Laurel. Aşa se întâmpla ori de câte ori 
vedea fotografii vechi, căci ea era cu adevărat fiica mamei ei, şi considera că a privi oameni cu chipuri 
zâmbitoare care nu au habar ce le rezervă soarta e o experienţă ce te aduce cu picioarele pe pământ. Şi 
cu atât mai mult în cazul acesta, când Laurel ştia cu siguranţă ce orori îi pândeau. Ea fusese martora 
directă a morţii violente a lui Henry Jenkins şi ştia, de asemenea, că tânăra Vivien Jenkins, atât de plină 
de speranţe în fotografia ei de la nuntă, va muri la numai trei ani după aceea. 

Henry Jenkins îşi venera soţia. O numea când „graţia lui divină“, când „salvarea“ lui, vrând, în 
nenumărate rânduri, să arate prin aceasta că, fără ea, viaţa sa nu ar fi avut nici un rost. Lucru care se 
va dovedi adevărat, căci, după moartea lui Vivien în bombardamentul din 23 mai 1941, lumea lui 
Henry Jenkins a început să se năruie. în ciuda faptului că lucra la Ministerul Informaţiilor şi cunoştea 
prea bine cât de multe victime civile au căzut, i-a fost imposibil să accepte că moartea soţiei sale ar fi 
fost cauzată de bombardamente. Privind în urmă, bănuielile sale destul de absurde - că Vivien fusese 



victima unor escroci şi că ea nu ar fi mers altfel la locul bombardamentului - erau primele semne ale 
nebuniei care l-a răpus până la urmă. A refuzat să accepte moartea soţiei sale ca un simplu accident de 
război, jurând „să-i prindă pe vinovaţi şi să-i aducă dinaintea justiţiei“. Jenkins a fost internat în spital 
după o primă criză pe la mijlocul anilor 1940, dar, din păcate, mania aceasta va dăinui tot restul vieţii, 
împingându-l la marginea societăţii alese şi cauzându-i în cele din urmă moartea, în 1961, singur, 
sărac şi distrus. 

Laurel a închis cartea, de parcă ar fi vrut să nu lase subiectul să iasă dintre coperţi. Nu voia să 
citească mai departe nici despre convingerea lui Henry Jenkins că era ceva în neregulă cu moartea soţiei 
sale şi nici despre jurământul lui de a găsi vinovatul. Avea sentimentul neplăcut că tocmai acest lucru îl 
făcuse şi că ea, Laurel, fusese martoră. Iar mama, cu „planul ei perfect“, era persoana pe care Henry 
Jenkins o acuza de moartea soţiei sale. „Escroaca" ce urmărea să dobândească ceva de la Vivien ar fi 
atras-o la locul unde şi-a găsit moartea, un loc unde nu ar fi avut de ce să se ducă altfel. 

Laurel s-a uitat peste umăr, străbătută de un fior involuntar. Se simţea dintr-odată că iese în evidenţă, 
de parcă ar fi fost urmărită de ochi nevăzuţi. Şi îşi simţea stomacul ghem. Era sentimentul de vinovăţie, 
şi-a dat seama, vinovăţie prin asociere. Se gândea la mama ei pe patul de spital, la regretul pe care îl 
exprimase, pomenind că „luase" ceva, că era recunoscătoare că avusese „o a doua şansă"- toate acestea 
îi apăreau în minte, ca stelele pe cerul întunecat. Poate că-i displăceau firele ce se înnodau, dar nu putea 
să le nege existenţa. 

Şi-a plecat privirile asupra copertei negre, aparent banală a biografiei. Mama ei cunoştea toate 
răspunsurile, dar nu era singura, le ştiuse şi Vivien. Până în momentul acela, Vivien fusese doar o iluzie, 
ca o şoaptă - un chip zâmbitor într-o fotografie, un nume pe prima pagină a unei cărţi vechi, o născocire 
care dispăruse printre crăpăturile istoriei şi fusese dată uitării. 

Dar avea importanţa ei. 

Laurel era convinsă că planul lui Dorothy eşuase din cauza lui Vivien. Că acea femeie era cea mai 
nepotrivită persoană cu care să ai de-a face. 

Povestea lui Katy Ellis despre copila Vivien era destul de frumoasă, dar Kitty Baker îi vorbise de o 
femeie îngâmfată, cu o influenţă îngrozitoare, rece şi cu ifose. Oare suferinţa ei din copilărie să fi 
produs o schimbare, înrăind-o şi transformând-o într-o femeie - deşi frumoasă şi bogată - a cărei putere 
consta tocmai în răceală, interiorizare, inaccesibilitate? Informaţiile din biografia lui Henry Jenkins, 
felul în care el nu s-a putut împăca cu moartea ei, căutându-i zeci de ani pe vinovaţi, sugerau cu 
siguranţă o femeie cu o fire atrăgătoare. 

Cu un zâmbet ce trăda că îi venise o idee, Laurel a deschis din nou cartea şi a fmnzărit iute paginile 
până a găsit ceea ce căuta. A apucat pixul uşor emoţionată şi a scris numele Katy Ellis şi titlul cărţii ei 
de amintiri, Născută pentru a-i învăţa pe alţii. Poate că Vivien nu ar fi simţit nevoia să aibă prieteni - 
sau va fi avut destui -, dar îi scrisese lui Katy Ellis scrisori în care ar fi putut să-i mărturisească (ar fi 
putut să spere oare?) secretele ei cele mai ascunse. Acele scrisori puteau exista pe undeva. Deşi mulţi 
oameni nu-şi mai păstreză corespondenţa, Laurel era gata să pună rămăşag că domnişoara Katy Ellis, o 
faimoasă pedagogă şi autoare a propriilor memorii, nu se număra printre ei. 

Căci, cu cât se gândea mai mult, cu atât devenea mai limpede că Vivien era cheia. Aflând mai multe 
despre ea, ar fi aflat câte ceva despre planul lui Dorothy şi, chiar mai important decât atât, despre 
motivele pentru care a eşuat. Şi acum - constata Laurel zâmbind - uite că-i luase urma! 



Partea a treia 
VIVIEN 
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Tamborine Mountain 
Australia, 1929 

Vivien a fost pedepsită în primul rând pentru că avusese ghinionul să fie prinsă în faţa prăvăliei 
domnului McVeigh. Tata nu vrusese să o pedepsească, asta era foarte clar. Era un om cu suflet bun, ale 
cărui semne de asprime îi fuseseră şterse în timpul Războiului cel Mare şi, dacă e să spunem tot 
adevărul, el admirase întotdeauna reacţiile neaşteptate ale fiicei sale mai mici. Dar regulile erau reguli, 
şi domnul McVeigh turuia întruna despre băţ şi despre copil, despre răsfăţ şi învăţătura de minte, şi între 
timp se adunase lumea şi era o căldură de moarte... Şi totuşi, nu se punea problema ca vreunul dintre 
copiii săi să fie bătut, mai ales de mâna lui şi nicidecum pentru că ţinuse piept unui bătăuş ca Jones. Aşa 
că a recurs la singurul lucru pe care îl putea face: să-i interzică în faţa tuturor să mai meargă la picnic. 
Pedeapsa fusese prea iute aleasă şi i-a pricinuit mai apoi multă părere de rău, devenind subiectul 
numeroaselor certuri cu soţia sa în puterea nopţii, dar nu mai avea cale de întoarcere. îl auzise prea 
multă lume. Cuvintele îi ieşiseră din gură şi, odată ajunse la urechile ei, Vivien şi-a dat seama, la cei 
numai opt ani ai ei, că nu-i rămânea altceva de făcut decât să strângă din dinţi şi să-şi încrucişeze 
braţele, ca să le arate tuturor că nu-i pasă pentru că, oricum, n-avea chef să se ducă. 

Aşa s-a întâmplat să rămână singură acasă în cea mai călduroasă zi din vara anului 1929, în timp ce 
familia ei plecase la Southport, la picnicul anual al tăietorilor de cedri. La micul dejun, tata îi înşirase 
instrucţiuni stricte, o listă întreagă de lucruri pe care trebuia să le facă şi alta şi mai lungă cu lucruri pe 
care să nu le facă. Mama îşi tot frământa mâinile când credea că nu o vede nimeni, dând porţii 
preventive de ulei de ricin tuturor copiilor - şi una dublă pentru Vivien, căci cu siguranţă va avea 
nevoie. Şi apoi a urmat învălmăşeala ultimelor pregătiri, după care toţi s-au îngrămădit în maşina lor 

Lizzie Ford şi-au pornit-o pe drumeagul desfundat. 

36. Model de automobil Ford (Ford Model T, cunoscut şi ca Tin Lizzie) fabricat între 1908 şi 1927, considerat primul automobil produs 
în masă, accesibil claselor de mijloc. 

Casa era mai liniştită fără ei şi oarecum mai întunecosă. Şi firele de praf pluteau alene fără vânzoleala 
trupurilor pe lângă care se învârteau. Masa din bucătărie, în jurul căreia râseseră şi se ciorovăiseră cu 
câteva minute înainte, nu mai avea farfurii, ci era plină de borcane de diverse dimensiuni, pline cu gem, 
pe care mama le pusese să se răcească, alături de hârtia pe care i-o lăsase tata ca să scrie scrisorile de 
scuze pentru domnul McVeigh şi Paulie Jones. A început să scrie... „Dragă domnule McVeigh“, dar a 
tăiat „dragă“ şi a scris în loc „către“, apoi a rămas cu ochii la hârtia goală, întrebându-se câte cuvinte i- 
ar fi trebuit ca să o umple şi dorindu-şi ca ele să apară până se întorcea tata acasă. 

Când i-a fost clar că scrisorile nu aveau să se scrie singure, a pus tocul jos, şi-a întins braţele deasupra 


capului, şi-a bălăngănit picioarele goale încoace şi încolo o vreme, privind obiectele din încăpere: 
tablourile cu rame masive de pe pereţi, mobila de mahon închisă la culoare, divanul de răchită acoperit 
cu cuvertura croşetată. Acesta era „înăuntru", s-a gândit ea cu neplăcere, locul adulţilor şi al temelor, al 
spălatului pe dinţi şi pe corp, unde trebuia să faci „linişte" şi „să nu alergi", locul cu piepteni şi dantele, 
unde mama lua ceaiul cu mătuşa Ada, unde veneau preotul şi doctorul. Era sumbru şi mohorât şi ea se 
străduia să-l evite. Totuşi - Vivien şi-a muşcat uşor obrazul pe dinăuntru, căci îi venise o idee - astăzi 
era al ei şi numai al ei pentru prima oară. 

Mai întâi s-a apucat să-i citească jurnalul surorii ei Ivy, apoi a frunzărit revistele lui Robert şi a 
studiat colecţia de bile de sticlă a lui Pippin, iar în cele din urmă şi-a îndreptat atenţia către şifonierul 
mamei. Şi-a vârât picioarele în pantofii reci care aparţineau anilor de dinainte de naşterea ei, şi-a frecat 
obrazul de mătasea celei mai bune bluze a mamei, şi-a atârnat de gât şiragurile de mărgele strălucitoare 

din cutia de lemn de nuc de pe măsuţa de toaletă. A scos din sertar insigna tatei din armată—, răsucind- 
o pe toate părţile, actele tatei din război, un pachet de scrisori legate cu panglică şi o hârtie pe care scria 
Certificat de căsătorie cu numele adevărate ale mamei şi tatei scrise pe ea, al mamei de pe când era 
Isabel Carlyon din Oxford, Anglia, şi nu cea de acum. 

37. Rising Sun Badge - insigna oficială a armatei australiene, purtată pe pălărie sau beretă, identificată cu „spiritul ANZAC“ - 
Australian and New Zealand Army Corps. 

Perdelele de dantelă s-au vălurit şi prin fereastra ghilotină a năpădit mireasma de „Afară": eucalipt, 
mirt şi mango de mult dat în copt din pomul cu care tata se mândrea atât de mult. Vivien a vârât hârtiile 
la loc în sertar şi a sărit în picioare. Nu se zărea nici un nor, cerul era albastru ca oceanul şi întins ca 
pielea de pe tobă. Frunzele de smochin străluceau în lumina puternică a soarelui, florile de plumeria 
scânteiau roz şi galbene, iar păsările se chemau unele pe altele în pădurea din spatele casei. O să fie 
zăpuşeală, s-a gândit ea cu mare satisfacţie, şi mai târziu o să vină furtuna. Tare îi mai plăceau furtunile: 
norii mânioşi şi primele picături dolofane, mirosul de rugină al prafului uscat şi roşu şi ploaia 
şfichiuitoare care se izbea de pereţi, în timp ce tata se plimba de colo-colo pe verandă, cu pipa în gură, 
cu ochii licărind, străduindu-se să-şi stăpânească emoţia, în timp ce palmierii gemeau şi se îndoiau. 

Vivien s-a răsucit pe călcâie. Scotocise destul; n-avea rost să mai irosească nici o secundă stând 
„înăuntru". S-a oprit în bucătărie doar cât să-şi împacheteze mâncarea pe care i-o lăsase mama pentm 
prânz şi să mai caute câţiva biscuiţi. Un şir de furnici mărşăluia în jurul chiuvetei, în sus pe perete. Ştiau 
şi ele că vine ploaia. Fără să mai arunce o privire scrisorii neterminate, Vivien a zbughit-o în paşi de 
dans spre veranda din spatele casei. Ea nu mergea niciodată ca toţi ceilalţi dacă putea. 

Afară era foarte cald şi liniştit, iar aerul era umed. Duşumelele de lemn îi ardeau tălpile. Era o zi 
perfectă de mers pe malul mării. Se întreba unde vor fi ajuns ceilalţi, dacă vor fi ajuns deja la Southport, 
dacă taţii şi mamele şi copiii înotau şi râdeau şi aranjau mâncarea pentru prânz şi dacă familia ei nu 
cumva a preferat să meargă cu barca. Se făcuse un ponton nou, spunea Robert, care trăsese cu urechea 
la vechii colegi de armată ai tatei, şi Vivien se închipuia plonjând de la capătul lui, scufundându-se ca o 
ghiulea, atât de iute că o pişcă pielea şi apa rece a mării îi intra în nas. 

Ar fi putut să se ducă să înoate la Cascada Vrăjitoarelor, dar într-o zi ca aceea băltoaca dintre stânci 
nu se putea compara cu oceanul sărat; plus că n-avea voie să iasă din casă, şi cu siguranţă vreo 
clevetitoare din oraş avea să bage de seamă. Mai rău chiar, dacă era şi Jones acolo, însorindu-şi 
burdihanul gras şi alb ca o uriaşă balenă bătrână, nu credea că va fi în stare să se abţină. Să fi încercat 
numai să spună din nou că Pippin este cam tâmpit! De-abia aştepta. Ce-o să-i mai facă! 


Descleştându-şi pumnii, şi-a mutat privirea spre hambar. Bătrânul Mac se afla acolo reparând una, 
alta, şi merita să-i facă o vizită, dar tata îi interzisese să-l sâcâie cu întrebările ei. Avea destule de făcut 
şi tata nu-1 plătea ca să bea ceai şi să stea la taclale cu o fetiţă care avea şi ea îndatoriri de dus la bun 
sfârşit. Bătrânul Mac ştia că ea rămăsese acasă în ziua aceea, iar hambarul îi era interzis dacă nu era 
vreo urgenţă. 

Nu mai rămânea decât un singur loc. 

Vivian a luat-o iute la fugă pe scările late, a traversat peluza, alergând pe lângă rondurile unde mama 
încerca cu încăpăţânare să crească trandafiri, iar tata îi reamintea drăgăstos că acolo nu era Anglia, şi 
apoi, făcând de trei ori roata, s-a îndreptat spre pârâu. 


* 


Vivien se ducea acolo de când învăţase să umble, hălăduind printre eucalipţii argintii, adunând flori 
de salcâm şi coada-calului, cu băgare de seamă să nu calce pe furnicile săltăreţe sau pe păianjeni, în 
timp ce se îndepărta tot mai mult de lume, de clădiri, de profesori şi reguli. Era locul pe care îl iubea cel 
mai mult din lume, era numai al ei şi se regăsea acolo. 

Dar astăzi era şi mai nerăbdătoare să ajungă acolo. Dincolo de primul povârniş stâncos, acolo unde 
poteca devenea abruptă şi muşuroaiele de furnici deveneau tot mai înalte, şi-a apucat strâns pachetul cu 
mâncare şi a luat-o la fugă, bucurându-se să-şi audă inima zvâcnind îndărătul coastelor, să simtă 
zdupăitul picioarelor când sărea peste pietre, alunecând pe făgaşuri sau pe frunze uscate. 

Păsările fluierau deasupra capului, gâzele zumzăiau, cascada din Golfuleţul Mortului foşnea, 
străbătea în fugă printre frânturi de lumini şi culori ce se împleteau caleidoscopic. Tufişurile păreau că 
au viaţă: copacii îşi vorbeau cu voci bătrâne şi răguşite, mii de ochi nevăzuţi clipeau pe după ramuri şi 
trunchiuri căzute, şi Vivien ştia că dacă s-ar opri şi şi-ar pune urechea pe pământul tare l-ar auzi 
chemând-o, cântându-i melodii străvechi. Dar nu s-a oprit; de-abia aştepta să ajungă la pârâul care se 
strecura prin defileu. 

Nimeni nu ştia, dar pârâul acela era vrăjit. Mai ales cotitura aceea, unde malurile se depărtau, 
formând un cerc stâncos. Fundul apei se plămădise cu milioane de ani în urmă, când pământul ofta şi se 
mişca şi bucăţile mari de stâncă se loveau unele de altele ciobindu-se, în aşa fel încât găurile de pe 
margini se măreau şi se întunecau dintr-odată în mijloc. Şi tocmai colo îşi făcuse Vivien descoperirea. 

începuse să pescuiască cu borcanele de sticlă pe care le şterpelise din bucătărie şi pe care le păstra 
acum în buşteanul putred din spatele ferigilor. Vivien îşi adunase toate comorile în buşteanul acela. Se 
găsea mereu câte ceva în apele pârâului: ţipari şi mormoloci, găleţi vechi şi ruginite de demult. Odată a 
găsit chiar şi o placă dentară veche. 

în ziua când a descoperit luminiţele, Vivien stătea întinsă pe burtă pe o piatră, cu braţele cufundate 
adânc în apă, încercând să prindă cel mai mare mormoloc pe care-1 văzuse vreodată. S-a întins după el 
şi l-a scăpat, s-a întins din nou şi iar l-a scăpat, drept pentru care şi-a afundat braţul şi mai mult, până 
când faţa aproape că a atins apa. Şi atunci le-a băgat de seamă. Erau mai multe, portocalii şi 
scânteietoare, clipind spre ea din fundul apei. La început a crezut că e soarele şi şi-a ridicat capul 
scrutând bucăţile de cer îndepărtat, dar nu era... Cerul se răsfrângea într-adevăr în apă, dar asta era 
altceva. Luminiţele acelea veneau din adânc, de dincolo de trestiile alunecoase şi de muşchiul care 
acoperea fundul pârâului. Erau cu totul altceva... veneau dintr-altă parte. 

Vivien se gândise mult la acele lumini. Nu-i prea plăcea ei să înveţe din cărţi - asta era plăcerea lui 



Robert şi a mamei dar se pricepea să pună întrebări. Aşa că l-a descusut pe bătrânul Mac şi apoi pe 
tata şi, în cele din urmă, a dat peste Jackie, tovarăşul de vânătoare al tatei, care cunoştea tufişurile mai 
bine ca oricine. El s-a oprit din treaba pe care o făcea şi şi-a proptit palma în spate, îndreptându-şi trupul 
slab şi vânjos. 

— Ai văzut şi tu luminiţele-alea acolo, pe fundu’ apei, nu-i aşa? 

Ea a dat din cap şi el a privit-o aspru, fără să clipească. Apoi, pe buze i-a înflorit un zâmbet. 

— Ai atins vreodată fundu’ apei? 

— Da’ de unde! a zis ea, alungând cu palma o muscă de pe nas. E prea adânc. 

— Nici eu. 

Apoi s-a scărpinat pe sub borul pălăriei sale mari, dând să se apuce din nou de săpat. Dar, înainte de 
a-şi înfige sapa în pământ, a întors capul spre ea. 

— Dar ce te face să crezi că are fund dacă nu l-ai văzut cu ochii tăi? 

Şi atunci şi-a dat ea seama: în pârâul acela se afla o gaură care străbătea pământul până pe partea 
cealaltă. Asta putea să fie singura explicaţie. îl auzise şi pe tata vorbind că o să sape o groapă adâncă 
până în China şi acum chiar o descoperise. Un tunel secret, o cale către miezul pământului - locul de 
unde se ivise toată magia, viaţa şi timpul - şi de acolo, mai departe, către stelele strălucitoare din cerul 
îndepărtat. întrebarea era ce avea să facă cu taina asta? 

Să o exploreze, asta o să facă. 

Vivien a alunecat, oprindu-se brusc, pe piatra mare şi netedă ce lega tufişurile de pârâu ca un pod. 
Apa era calmă în ziua aceea, părea densă şi mohorâtă în găurile din jurul marginilor. Pe luciul ei se 
adunase o peliculă mâloasă venită din susul pârâului, ca o pieliţă unsuroasă. Soarele era sus, deasupra 
capului şi ardea pământul. Ramurile arborilor de cauciuc trosneau sub dogoarea lui. 

Vivien şi-a pitit pachetul cu mâncare sub ferigile dese care se arcuiau peste stâncă; ceva nevăzut s-a 
rostogolit în răcoarea tufişurilor. 

La început, a simţit apa rece în jurul gleznelor goale. Şi-a târât picioarele prin apa mică, încercând să- 
şi ţină tălpile pe pietrele lunecoase, ascuţite pe alocuri. Avea de gând să arunce o privire să vadă dacă 
luminiţele mai sunt acolo şi apoi să înoate cât putea de adânc ca să vadă mai bine. Exersase săptămâni 
de-a rândul cum să-şi ţină respiraţia şi îşi adusese cu ea chiar şi un cleşte de rufe de-al mamei pentru că 
Robert susţinea că dacă ar putea să împiedice aerul să iasă pe nări ar rezista mai mult. Ajunsă la 
marginea pietrei, Vivien a început să se uite în apa întunecată. După mai multe secunde de aplecări şi 
priviri încordate, le-a zărit, în fine. A zâmbit larg, aproape pierzându-şi echilibrul. O pereche de păsări 
kookcaburra au croncănit dincolo de culme. 

Vivien s-a întors iute la marginea apei, alunecând uneori de-atâta grabă. A străbătut în fugă stânca 
netedă, cu tălpile ude lipăind şi a scotocit în pachet după cârlig. 

Şi tocmai când se gândea cum ar putea să şi-l fixeze mai bine, a observat ceva negru pe picior. O 
lipitoare mare şi grasă cât o namilă. Vivien s-a aplecat, a apucat-o cu două degete şi a tras cât a putut de 
tare. Păcătoşenia aia alunecoasă nu voia să se desprindă. 

S-a aşezat şi a mai încercat încă o dată, dar, oricât de tare o strângea şi trăgea de ea, nu se mişca. Era 
vâscoasă, udă şi alunecoasă. A strâns din ochi şi a mai tras încă o dată de ea. 

Vivien a blestemat cu toate cuvintele interzise pe care le auzise în cei opt ani de când tot trăgea cu 
urechea în şopronul tatei. Lipitoarea ieşise, în fine, dar din locul unde fusese înfiptă şiroia acum sângele. 

Capul începuse să i se învârtească cumplit şi era bucuroasă că stătea jos. Era în stare să se uite la 
bătrânul Mac cum taie pui, ţinuse cu mâna ei vârful degetului fratelui ei Pippin tot drumul până la 



doctorul Farrell după ce şi-l retezase cu toporul, putea să cureţe peştele mai iute şi mai bine decât 
Robert când mergeau cu cortul pe râul Nerang, dar la vederea propriului ei sânge nu mai era bună de 
nimic. 

S-a îndreptat şchiopătând până la marginea apei şi şi-a băgat piciorul în ea, mişcându-1 de colo-colo. 
Dar, de fiecare dată când îl scotea afară, sângele continua să curgă. Nu avea altceva de făcut decât să 
aştepte. 

S-a aşezat pe stânca netedă şi-a desfăcut pachetul cu mâncare. Bucăţi subţiri din friptura de aseară, cu 
sosul sclipind întărit pe ele, cartofi şi batate moi pe care le-a mâncat cu degetele, o bucată de budincă de 
pâine cu unt, mânjită cu gemul proaspăt făcut de mama, trei biscuiţi şi o portocală roşie, atunci culeasă 
din pom. 

Un stol de ciori şi-a făcut apariţia printre umbre în timp ce mânca, privind-o cu ochi reci şi nemişcaţi. 
Când a terminat, Vivien a aruncat firimiturile în iarbă şi un fâlfâit zgomotos de aripi le-au urmat. Şi-a 
scuturat rochia şi a căscat. 

Piciorul nu îi mai sângera. Voia cu tot dinadinsul să cerceteze gaura din fundul apei, dar se simţea 
obosită dintr-odată, foarte obosită, asemenea fetiţei din poveştile acelea pe care li le citea mama uneori, 
cu o voce tot mai stinsă, ce devenea cu fiecare cuvânt tot mai diferită de a lor. Şi vocea aceea a mamei o 
făcea să se simtă ciudat. Era nostimă şi, deşi o admira, o invidia totuşi pe mama pentru talentul acesta 
pe care ei nu îl aveau. 

Vivien a căscat din nou, atât de tare că au usturat-o ochii. Ce-ar fi dacă s-ar întinde puţin, doar câteva 
clipe? 

S-a târât până la marginea pietrei şi s-a băgat destul de adânc pe sub frunzele de ferigă, încât atunci 
când s-a răsucit pe spate şi s-a dat un pic mai la stânga, a dispămt şi ultima bucăţică de cer. Simţea sub 
ea frunzele netede şi reci, auzea greierii pitiţi pe sub tufişuri şi o broască ce gâfâia undeva prin preajmă, 
marcând scurgerea amiezii. 

Era cald şi ea era mică, aşa că nu e de mirare că a adormit. A visat luminiţele din pârâu, a visat că se 
gândea cât i-ar trebui să ajungă înotând până în China, a visat pontonul lung din stinghii fierbinţi de 
lemn de la capătul căruia se azvârleau în apă fraţii şi surorile ei. A visat furtuna ce se apropia şi pe tata 
pe verandă, şi pielea albă de englezoaică a mamei, plină de pistrui după o zi petrecută în soare şi masa 
la care se vor aşeza la cină cu toţii în seara aceea. 

Soarele puternic s-a arcuit peste faţa pământului, iar lumina s-a tot mutat şi s-a cernut prin frunziş, 
umezeala întinzând pielea tobei tot mai tare şi fruntea fetei s-a umplut de broboane de sudoare. Insectele 
ţiuiau şi clămpăneau, iar copila adormită s-a mişcat, atinsă de o frunză de ferigă. 

— Vivien! 

Numele ei s-a auzit brusc, răsunând de pe coama dealului, pătrunzând pe sub tufişuri, până la ea. 

S-a trezit speriată. 

— Vi-vi-en! 

Era vocea mătuşii Ada, sora cea mare a tatei. 

Vivien s-a ridicat, dându-şi la o parte cu dosul palmei şuviţele de păr de pe fruntea asudată. Muştele 
zumzăiau prin tufişuri. A căscat. 

— Dacă eşti pe undeva pe-acolo, pentm numele lui Dumnezeu, ieşi afară! 

De cele mai multe ori, Vivien nu se sinchisea să asculte, dar vocea destul de molcomă a mătuşii era 
atât agitată, că, împinsă de curiozitate, s-a rostogolit de sub ferigi, apucându-şi şi pachetul cu ce-i mai 
rămăsese de mâncare. Aproape că se întunecase, cerul albastru era acoperit de nori şi defileul era umbrit 



de-a binelea. 

A aruncat o privire plină de regret spre pârâu, promiţându-şi să se întoarcă cât mai curând, şi a pornit- 
o spre casă. 


* 


Când şi-a făcut apariţia Vivien din tufişuri, mătuşa Ada stătea pe treptele scărilor din spate, cu capul 
în mâini. Un al şaselea simţ trebuie să-i fi indicat că venea cineva, căci a privit într-o parte, clipind la fel 
de uimită la vederea lui Vivien de parcă i-ar fi apărut dinainte un spiriduş al preriei. 

— Vino încoace, copilă! a spus ea în cele din urmă, făcându-i semn cu mâna şi săltându-se în 
picioare. 

Vivien s-a apropiat încet. în stomac simţea o senzaţie ciudată ca o prăbuşire, pe care nu ştia cum s-o 
denumească, dar pe care va ajunge mai târziu să o recunoască drept semn al groazei. 

Obrajii mătuşii Ada erau roşii şi avea ceva greu de stăpânit în purtare, părea că e gata să ţipe sau să o 
pocnească pe Vivien peste urechi, dar nu a făcut nici una, nici alta, ci a izbucnit în lacrimi fierbinţi, 
spunând: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, intră-n casă şi spală-ţi murdăria de pe faţă! Ce-ar crede biata maică- 
ta? 


* 


Vivien se afla din nou „înăuntru“. De când cu întâmplarea, stătuse destul de mult „înăuntru“: în 
prima săptămână neagră, când cutiile de lemn, sau cuferele cum le spunea mătuşa Ada, fuseseră aşezate 
în salon, în nopţile lungi în care dormitorul ei se lăsa cuprins de întuneric, în zilele acelea calde şi 
umede, când nu se întâmpla nimic, iar adulţii şuşoteau, plesnindu-şi limbile de uimire că totul se 
petrecuse atât de brusc, şi asudau în hainele deja ude de ploaia ce şiroia afară, pe ferestrele aburite. 

Ea îşi făcuse un culcuş lângă perete, cuibărită între bufet şi spatele fotoliului tatei, şi îşi petrecea 
timpul acolo. Tot felul de vorbe şi frânturi de fraze zumzăiau asemenea ţânţarilor în aerul încins de 
deasupra: maşina Lizzie Ford... de-a dreptul peste parapet... arşi scrum... greu de recunoscut... dar 
Vivien şi-a băgat degetele în urechi, preferând să se gândească la tunelul din pârâu şi la sala uriaşă a 
motoarelor din miezul pământului care îl face să se mişte. 

Timp de cinci zile nu a vrut în ruptul capului să iasă de acolo, deşi cei mari s-au străduit să o 
ademenească, aducându-i farfurii cu mâncare şi clătinând din cap copleşiţi de milă, până când, în cele 
din urmă, fără vreun semn anume de avertizare, firul invizibil al răbdării şi înţelegerii a fost depănat 
până la capăt şi a fost trasă afară din culcuş. 

Deşi anotimpul ploios era în toi, fusese totuşi o zi când strălucise soarele şi a simţit vag imboldurile 
firii ei jucăuşe de mai înainte, aşa că s-a strecurat afară din casă în curtea din spate inundată de soare 
unde l-a găsit pe bătrânul Mac în hambar. El nu i-a spus prea multe, i-a pus mâna noduroasă pe umăr şi 
a strâns-o cu putere. Apoi i-a dat un ciocan ca să-l ajute să repare gardul. Pe măsura ce se scurgea ziua, 
s-a gândit să dea o fugă până la pârâu, dar nu s-a dus, şi apoi s-a pornit ploaia din nou şi a venit şi 
mătuşa Ada cu cutiile şi au împachetat întreaga casă. Pantofii favoriţi ai surorii ei - cei de şaten care 
rămăseseră toată săptămâna pe covor, în acelaşi loc unde îi azvârlise ea, după ce mama îi spusese că 
erau prea buni ca să meargă cu ei la picnic - au fost aruncaţi în aceeaşi cutie cu batistele tatei şi cu 



cureaua lui cea veche. Şi-apoi s-a pomenit cu o pancartă înfiptă pe peluza din faţa casei pe care scria 
„De vânzare“ şi a fost culcată pe o podea necunoscută, în timp ce verii ei se holbau curioşi la ea din 
paturile lor. 


* 


Casa mătuşii Ada era foarte diferită de a ei. Varul nu se cojea de pe pereţi, furnicile nu rătăceau pe 
scaune şi vazele nu erau pline de buchete de flori de grădină. Acolo nu era voie să verşi nimic. Era loc 
pentru toate şi toate îşi aveau locul, după cum îi plăcea mătuşii Ada să spună, cu o voce atât de ascuţită 
de parcă ar fi fost o coardă de vioară prea tare strânsă. 

în timp ce afară continua să plouă, Vivien îşi făcuse obiceiul să se bage sub canapeaua din camera 
cea bună şi să stea lipită de plintă. Din spatele canapelei se lăsa în jos o bucată din căptuşeala de pânză 
de sac, ce nu se vedea de la uşă, şi, când se ascundea după ea, devenea şi ea invizibilă. Căptuşeala aceea 
ruptă era o mângâiere pentru ea, căci îi amintea de propriul ei cămin, de familia ei şi de învălmăşeala 
veselă de acolo. Şi aproape o făcea să plângă. Dar de cele mai multe ori se concentra doar să respire, 
trăgând în piept cât mai puţin aer, scoţându-1 apoi încetişor, în aşa fel încât să i se mişte pieptul cât mai 
puţin. Şi aşa s-au scurs ore - chiar zile întregi -, iar ploaia gâlgâia prin burlane, ochii i se închideau şi 
trupul îi rămânea nemişcat; uneori era aproape convinsă că reuşise să oprească timpul în loc. 

Cel mai mare avantaj al acelei încăperi consta în faptul că era complet interzisă. în prima seară când a 
păşit în casă, lui Vivien i s-a explicat regula - camera cea bună se folosea doar pentru musafiri, doar de 
către mătuşa şi numai dacă rangul oaspetelui o cerea - şi Vivien a dat din cap solemn, răspunzând când 
a fost întrebată dacă a înţeles. Şi pricepuse foarte bine. Nimeni nu folosea camera aceea, ceea ce 
însemna că, după ce se termina curăţenia zilnică, putea să fie sigură că nu o mai deranjează nimeni. 

Şi chiar aşa se şi întâmplase, până astăzi. 

Preotul Fawley stătea pe fotoliu de mai bine de cincisprezece minute, timp în care mătuşa Ada se 
agita să servească ceaiul şi prăjiturile. Vivien era înţepenită în spatele canapelei, mai exact spus se afla 
prinsă chiar în curbura şalelor mătuşii. 

— Doamnă Frost, nu cred că mai e nevoie să vă reamintesc ce spune Domnul, zicea preotul cu vocea 
aceea piţigăiată pe care o folosea doar când vorbea de pruncul Isus. „Să nu şovăiţi să adăpostiţi străinii, 
căci s-ar putea să adăpostiţi, fără să ştiţi, chiar îngeri.“ 

— Dacă fata asta o fi înger, atunci eu sunt regina Angliei! 

— Ei, vedeţi... s-a auzit apoi clinchetul cucernic al linguriţei pe farfurioara de porţelan, copila a 
suferit aşa o pierdere... 

— Mai doriţi zahăr, părinte? 

— Nu, vă mulţumesc, doamnă Frost. 

Fundul canapelei s-a apăsat şi mai tare în timp ce mătuşa ofta. 

— Toţi am suferit o mare pierdere, părinte. Când mă gândesc la bietul meu frate, să se prăpădească 
aşa... să se prăbuşească atât de adânc, cu toţii... să se răstoarne maşina în prăpastie... Harvey Watkins, 
cel care i-a găsit, spunea că erau atât de arşi, că nu-şi dădea seama ce avea dinaintea ochilor. A fost o 
mare tragedie... 

— Groaznic! 

— Cu toate acestea, a urmat mătuşa Ada, mişcându-şi pantofii pe covor, iar Vivien i-a văzut cum îşi 
scarpină o bătătură cu degetul de la celălalt picior. Nu am cum să o ţin la mine. îi am şi eu pe ăştia şase 



ai mei şi acum se mai mută şi mama la noi. Ştiţi şi dumneavoastră cum a fost de când au trebuit să-i taie 
piciorul. Părinte, sunt bună creştină, merg la biserică în fiecare duminică, fac şi eu ce pot pentru 
sărbătoarea bisericii şi pentru colecta de Paşte, dar asta nu pot să fac. 

— înţeleg. 

— Şi, ştiţi şi dumneavoastră, fata e destul de dificilă. 

A urmat o pauză când cei doi au sorbit din ceai, cântărind cât de dificil era comportamentul lui 
Vivien. 

— Dacă ar fi oricare dintre ceilalţi copii... a urmat mătuşa Ada, aşezând ceaşca pe farfurioară, chiar 
şi bietul Pippin, prostănacul... dar chiar nu am cum... Să-mi fie cu iertare, părinte, ştiu că e păcat să 
spun asta, dar nu mă pot uita la fata asta fără să mă gândesc că e vinovată de tot ce s-a întâmplat. Ar fi 
trebuit să meargă şi ea cu ei. Dacă n-ar fi dat de bucluc şi n-ar fi pedepsit-o... Aşa că ei au plecat mai 
iute de la picnic, ştiţi, fratele meu n-a vrut să o lase să stea singură atât de mult - întotdeauna a fost atât 
de milos... 

Mătuşa a scos un vaiet prelung. Vivien se gândea cât de urâţi şi de slabi pot fi oamenii mari. Sunt atât 
de obişnuiţi să obţină tot ce-şi doresc, încât habar nu au cum să îşi păstreze cumpătul. 

— Ei, haideţi doamnă Frost! 

Suspinul era adânc şi bine gândit, ca atunci când Pippin voia să-i atragă atenţia mamei. Scaunul 
preotului a scârţâit şi picioarele lui s-au apropiat. I-a dat ceva mătuşii Ada, sau cel puţin aşa părea, căci 
ea i-a mulţumit printre lacrimi şi şi-a suflat zdravăn nasul. 

— Nu, vă rog, păstraţi-o, a urmat preotul, revenind pe scaun şi oftând adâc. Totuşi mă întreb ce se va 
alege de fata asta. 

Mătuşa Ada şi-a sumeţit uşor nasul, revenindu-şi, şi a îndrăznit să întrebe: 

— Mă gândeam că poate şcoala de pe lângă biserica din Toowoomba? 

Preotul şi-a încrucişat gleznele. 

— Călugăriţele cred că au grijă de fete, a urmat mătuşa Ada. Sunt aspre, dar corecte şi nu i-ar strica 
un pic de disciplină... David şi Isabel erau prea îngăduitori. 

— Isabel! a exclamat preotul aplecându-se în faţă. Ce-aţi zice de familia ei? Am putea lua legătura cu 
cineva? 

— Mi-e teamă că ea nu a povestit prea multe despre ei... dar, dacă tot vorbim, cred că avea un frate. 

— Un frate? 

— Da, profesor în Anglia. Pe lângă Oxford, cred. 

— Foarte bine! 

— Adică? 

— Vă sugerez să începem cu el. 

— Adică să-l căutăm? a întrebat mătuşa cu voce mai veselă. 

— Putem încerca, doamnă Frost. 

— Să-i trimitem o scrisoare? 

— Am să-i scriu chiar eu. 

— Vai, părinte... 

— Să vedem dacă poate fi convins să facă un act de milă creştină. 

— Adică să facă ce se cuvine. 

— Datoria de familie... 

— Da, datoria de familie, a urmat mătuşa cu un nou avânt în voce. Şi cine n-ar face-o? Aş ţine-o 



chiar eu, dacă aş putea, dacă n-ar fi mama şi ăştia şase ai mei şi casa atât de mică. 
S-a ridicat şi canapeaua a scârţâit uşurată. 

— Mai doriţi o bucată de prăjitură, părinte? 


* 


S-a dovedit în cele din urmă că exista totuşi un frate care a fost convins de preot să se comporte 
corect, şi astfel viaţa lui Vivien s-a schimbat din nou. Totul s-a petrecut extraordinar de iute. Mătuşa 
Ada cunoştea o femeie care ştia un om a cărui soră trecea oceanul să meargă într-un loc numit Londra 
ca să se întâlnească cu cineva pentru un post de guvernantă şi aceasta urma să o ia pe Vivien cu ea. S-au 
luat toate deciziile şi s-au stabilit toate amănuntele cu grijă, fără ca nimeni s-o bage în seamă pe Vivien. 

S-a găsit şi o pereche nouă de pantofi, părul i-a fost aranjat cu de-a sila în două codiţe frumos 
împletite şi a fost înveşmântată într-o rochiţă apretată, cu cordon de mătase. Unchiul a dus-o peste 
munte la gară ca să ia trenul spre Brisbane. Mai ploua încă şi era grozav de cald, iar Vivien desena cu 
degetul pe geamul aburit. 

Când au ajuns, piaţeta din faţa hotelului gării era înţesată de lume, dar au găsit-o pe domnişoara Katy 
Ellis chiar în locul în care se înţeleseseră, sub ceasul de lângă casa de bilete. 

Lui Vivien nu-i trecuse niciodată prin cap că puteau fi atâţia oameni pe lume. Mişunau peste tot, 
foarte diferiţi unii de alţii, alergând grăbiţi la treburile lor, asemenea furnicilor în noroiul umed de sub 
un buştean putrezit. Peste tot umbrele negre, cutii mari de lemn şi cai cu ochi căpmi, adânci şi nări 
fremătătoare. 

Femeia şi-a dres vocea şi Vivien a înţeles că i se adresase ei. Şi-a frământat mintea să vadă ce anume 
i se spusese. Cai şi umbrele, furnici şi oameni uzi alergând de colo-colo - apoi auzi numele ei. Femeia o 
întrebase dacă o cheamă Vivien. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Ai grijă să te porţi frumos! a dojenit-o mătuşa Ada, îndreptându-i gulerul. Aşa ar fi dorit mama şi 
tata. Vezi să spui „Da, domnişoară" când eşti întrebată ceva. 

— Dar, dacă nu eşti de acord, atunci „Nu, domnişoară" merge la fel de bine, a spus femeia cu un 
zâmbet ce dovedea că glumeşte. 

Vivien a privit în sus la chipurile care se uitau ţintă la ea. Sprâncenele mătuşii Ada s-au împreunat 
mâniose pe măsură ce aştepta. 

— Da, domnişoară, a spus ea în cele din urmă. 

— Te simţi bine în dimineaţa aceasta? 

j > 

Docilitatea nu îi era în fire şi altă dată Vivien ar fi spus ce avea pe suflet şi ar fi strigat că nu se simte 
bine deloc şi că nu vrea nici în ruptul capului să plece, că nu era corect şi că nu puteau să o forţeze... 
dar acum nu era cazul. Şi-a dat seama că era mult mai uşor să spună ce voiau alţii să audă. Şi, oricum, 
tot nu avea nici o importanţă. Cuvintele erau prea greoaie, nu găsea nici unul potrivit să descrie hăul 
negru şi adânc ce se căscase în sufletul ei, durerea pe care o simţea înăuntru când i se părea că auzea 
paşii tatei apropiindu-se pe hol sau când simţea parfumul mamei sau, cel mai rău, când vedea ceva ce 
trebuia neapărat să-i arate şi lui Pippin... 

— Da, domnişoară, i-a răspuns ea femeii vesele cu părul roşu, îmbrăcată cu o fustă lungă şi îngrijită. 

Mătuşa Ada i-a dat unui hamal geamantanul lui Vivien, a mângâiat-o pe cap şi i-a spus să fie 

cuminte. Domnişoara Katy Ellis a verificat biletele cu atenţie, întrebându-se în sinea ei dacă rochia pe 



care şi-o pregătise pentru interviul de la Londra era cea mai nimerită. în timp ce trenul fluiera, 
anunţându-şi plecarea, o fetiţă cu codiţe frumos împletite şi încălţată cu pantofii altcuiva a păşit pe 
treptele sale de metal. Peronul s-a umplut de fum, lumea făcea cu mâna şi striga, un câine vagabond 
alerga lătrând prin mulţime. Nimeni nu a băgat de seamă când fetiţa a trecut pragul umbrit, nici măcar 
mătuşa Ada, de la care te-ai fi aşteptat să îşi conducă nepoata orfană spre viitorul ei atât de nesigur. Aşa 
că, atunci când esenţa luminii şi a vieţii lui Vivien Longmeyer s-a strâns, împietrindu-se adânc în sinea 
sa, lumea şi-a văzut mai departe de mersul ei şi nimeni nu a observat nimic. 

23 

Londra, martie 1941 

Vivien a dat peste omul acela pentru că nu se uita pe unde umbla. Şi mergea şi foarte iute - prea 
repede, după cum îi era obiceiul. Aşa că s-au ciocnit la colţul străzii Fulham cu strada Sydney, într-o zi 
mohorâtă de martie în Londra. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus ea pe măsură ce spaima a lăsat locul părerii de rău. Nu v-am văzut. 

El avea o expresie uşor buimacă şi la început a crezut că îl lovise, aşa că s-a simţit datoare să explice: 

— Eu merg repede, aşa am mers mereu. 

Iute de picior ca fulgerul, aşa obişnuia să-i spună tata când era mică şi ţopăia prin prerie. Vivien a 
alungat această amintire. 

— E vina mea, a răspuns bărbatul, dând din mână. Sunt greu de observat, chiar invizibil uneori. Nu 
pot să vă spun cât de enervant este. 

Vorbele lui au luat-o prin surprindere şi Vivien s-a pomenit că zâmbeşte. Asta era o greşeală, căci 
bărbatul şi-a aplecat capul şi s-a uitat mai atent la ea, mijind ochii. 

— Noi doi ne-am mai întâlnit! 

— Nu, a răspuns Vivien, alungându-şi definitiv zâmbetul. Nu cred. 

— Ba da, sunt sigur. 

— Vă înşelaţi, a urmat ea, înclinând capul, sperând să-i dea de înţeles că nu mai aveau ce discuta. 
Bună ziua! 

Şi a dat să plece. Au trecut câteva clipe. Ajunsese în dreptul străzii Cale când l-a auzit strigând după 
ea: 

— La cantina Serviciului Voluntar, mi-aţi văzut fotografiile şi mi-aţi povestit despre spitalul 
prietenului dumneavoastră. 

Vivien s-a oprit în loc. 

— Spitalul de copii orfani, nu-i aşa? 

Vivien s-a înroşit pe loc, s-a întors şi s-a îndreptat spre el. 

— încetaţi, a şuierat ea, ridicându-şi un deget în dreptul buzelor când a ajuns în dreptul lui. Tăceţi din 
gură! 

El s-a încruntat, neînţelegând, iar ea a privit în toate părţile, înainte de a-1 trage după ea îndărătul 
zidului dărâmat de bombe al unui magazin, ferit de ochii curioşi ai străzii. 

— Sunt convinsă că v-am spus foarte clar că nu trebuie să mai repetaţi ceea ce v-am povestit atunci... 

— Deci vă amintiţi? 

» 

— Sigur că-mi aduc aminte, ce, arăt aşa bezmetică? 

A privit din nou spre stradă, aşteptând să treacă o femeie care venea agale cu coşul de cumpărături. 



Când femeia s-a făcut nevăzută, i-a şoptit: 

— V-am spus să nu pomeniţi nimănui de spital. 

— Dar nu mi-am închipuit că vă refereaţi şi la dumneavoastră personal, i-a răspuns el tot în şoaptă. 

Următoarea propoziţie s-a curmat înainte de a fi rostită. Trăsăturile chipului lui rămăseseră nemişcate, 

dar ceva din vocea lui o făcea să creadă că glumea. Totuşi, nu-şi putea permite să recunoască asta, căci 
n-ar fi făcut decât să-l încurajeze şi ăsta era ultimul lucru pe care dorea să-l facă. 

— Ba da, i-a tăiat-o ea. Mă refeream şi la mine. 

— Aşa! Ei bine, acum ştiu. Vă mulţumesc că mi-aţi explicat. Sper că nu am stricat totul, a urmat el cu 
un zâmbet uşor, dezvăluindu-vă propriul dumneavoastră secret. 

Vivien şi-a dat seama că-1 ţinea de încheietura mâinii şi i-a dat drumul iute, de parcă ar fi ars-o, 
făcând un pas în spate prin dărâmături, aranjându-şi la loc şuviţa scăpată pe frunte din onduleurile 
frumos aranjate. Acul cu rubin pe care i-1 dăruise Henry la aniversarea căsătoriei lor era foarte frumos, 
dar nu ţinea părul ca o agrafă. 

— Trebuie să plec acum, a spus ea tăios. 

Şi a pornit-o fără nici o altă vorbă, ieşind cât a putut de repede în stradă. 

Şi-l amintise desigur, pe dată. în clipa când s-au ciocnit şi ea s-a dat înapoi şi i-a văzut chipul, 
amintirea a ars-o ca un curent electric. Nu putea să-şi explice de ce, nici măcar visul pe care-1 avuse 
după ce se întâlniseră în seara aceea la cantină. Doamne, era un vis dintr-acelea care îi tăiau respiraţia 
când îi revenea în minte a doua zi dimineaţă. Nu avea nici o conotaţie sexuală, era mai ameţitor şi mult 
mai periculos. Visul acela o făcuse să tânjească fără nici o explicaţie după un timp şi un loc îndepărtat, o 
dorinţă pe care Vivien crezuse că o depăşise de mult, a cărei absenţă o resimţea ca pe moartea cuiva 
drag, după care te scoli a doua zi dimineaţă şi-ţi dai seama că trebuie să trăieşti mai departe. S-a străduit 
din răsputeri să şi-l scoată din cap. Dar umbrele lacome ale visului nu voiau să se risipească. Nu putuse 
să-l privească pe Henry în ochi la micul dejun a doua zi dimineaţă, fiind sigură că el va vedea ceva - 
deşi ea devenise atât de expertă în a se ascunde. 

— Staţi o clipă! 

O, Doamne, tot el era. O urmărea! Vivien a mers mai departe, ceva mai iute acum, cu bărbia ridicată 
ceva mai sus. Nu voia să o prindă din urmă, era mai bine pentru amândoi să nu o prindă. Şi totuşi... o 
parte a sufletului ei - aceeaşi parte avântată şi curioasă care o îmboldise când era mică şi o băgase într- 
atâtea buclucuri, care o înfuria pe mătuşa Ada şi îl încânta pe tata, acea micuţă parte tainică ce părea să 
reziste oricăror lovituri - ar fi vrut să afle ce avea de spus omul din vis. 

Vivien blestema partea asta a sufletului ei. A traversat strada şi a luat-o şi mai iute lovind nepăsătoare 
cu tocurile pietrele pavajului. Femeie nesăbuită. îi pătrunsese în minte în noaptea aceea pentru simplul 
motiv că imaginea lui se învălmăşise în creier în grămada aceea inconştientă care produce visele. 

— Staţi! a strigat el, venind după ea. Doamne, dar chiar nu glumeaţi când spuneaţi că mergeţi repede. 
Ar trebui să vă gândiţi să participaţi la olimpiadă. Ce campion grozav aţi fi! Ar ridica moralul patriei, nu 
credeţi? 
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A simţit cum încetineşte fără voie pasul când a prins-o din urmă, dar nu s-a uitat la el. 

— îmi pare rău că am pornit-o aşa de prost. Nu am avut intenţia să vă tachinez, doar că mi-a făcut 
plăcere să dau peste dumneavoastră. 

— De ce? a întrebat ea, aruncându-i o privire. 

El s-a oprit, cu o expresie atât de serioasă, încât s-a oprit şi ea. A privit în susul şi în josul străzii să se 
asigure că nu era urmărită. 



— N-aveţi de ce să vă faceţi griji, doar că, de când ne-am întâlnit, m-am gândit mult la spital, la 
Nella, fetiţa din fotografie. 

— Ştiu cine e Nella, i-a tăiat-o Vivien. Am văzut-o chiar săptămâna asta. 

— Mai e la spital? 

— Da. 

Răspunsul ei scurt l-a făcut să se dea înapoi - asta era bine -, dar apoi i-a zâmbit, încercând probabil 
să o îmbuneze. 

— Uitaţi, tare aş vrea să o văd, asta-i tot. Nu vreau să vă deranjez în nici un fel şi promit că nu o să vă 
încurc. V-aş fi foarte recunoscător dacă o să mă duceţi acolo cândva. 

Vivien era conştientă că trebuie să refuze. Asta era tot ce-i mai trebuia - sau ce-şi dorea -, să umble 
cu un bărbat după ea când mergea la doctorul Tomalin. Era şi aşa destul de periculos, Henry devenea tot 
mai bănuitor. Dar băiatul acela se uita la ea atât de insistent şi, fir’ar să fie, chipul lui era plin de lumină 
şi blândeţe şi, parcă, de speranţă, încât i-a revenit sentimentul acela, dorinţa pâlpâindă din vis. 

— Vă rog! a spus el, întinzând o mână către ea. 

în vis, ea chiar îl ţinuse de mână. 

— Atunci va trebui să ţineţi pasul cu mine! i-a spus ea foarte tăios. Şi asta doar o singură dată! 

— Cum, vreţi să spuneţi că am putea merge chiar acum? într-acolo mergeaţi? 

— Da, şi chiar am întârziat! 

„Din cauza dumitale“, ar fi dorit să mai adauge, dar spera să fi înţeles oricum. 

— Am o oră stabilită pe care trebuie să o respect. 

— N-o să vă deranjez în nici un fel, promit. 

Nu voise să-l încurajeze, dar îşi dădea seama după zâmbetul lui larg că asta reuşise să facă. 

— Am să vă iau astăzi, dar după aceea vă rog să dispăreţi. 

— Dar să ştiţi că, de fapt, nu sunt chiar invizibil. 

— Să vă întoarceţi de unde aţi apărut, i-a spus ea, fără să-i zâmbească, şi să daţi uitării ceea ce v-am 
spus în seara aceea la cantină. 

— Aveţi cuvântul meu de onoare, a spus el, întinzându-i mâna. Pe mine mă cheamă... 

— Nu, i-a tăiat-o ea scurt, dându-şi seama că l-a luat prin surprindere. Fără nume, doar prietenii se 
cunosc după nume, iar noi nu suntem prieteni. 

El a clipit şi apoi a încuviinţat din cap. 

Vocea ei a fost cât se poate de rece. îi părea bine, fusese destul de nesăbuită oricum. 

— Şi încă ceva, după ce o să vă duc să o vedeţi pe Nella, nu trebuie să ne mai întâlnim niciodată! 


* 


Jimmy nu glumise - Vivien mergea foarte repede. Ca o femeie care încerca să fie cu doi paşi înaintea 
bărbatului care o însoţea fără voia ei la întâlnirea cu iubitul. Aşa că a fost nevoit să alerge un pic ca să 
ţină pasul cu ea, care străbătea grăbită hăţişul de străduţe de pe malul apei, şi nu a avut cum să şi 
vorbească în acelaşi timp. De fapt, cu cât vorbeau mai puţin, cu atât mai bine. Aşa cum spusese şi ea, nu 
erau prieteni şi nici nu aveau să fie. îi părea bine că ea precizase asta - era un avertisment pentru 
Jimmy, care se înţelegea de felul lui bine cu toată lumea, dar nu dorea nici el să o cunoască mai bine pe 
Vivien. 

Acceptase planul lui Dolly în cele din urmă, mai ales că îi promisese că nu va face rău nimănui. 



— Nu vezi cât e de simplu? îl întrebase ea, strângându-1 tare de mână, pe când se aflau în cârciuma 
Lyons Corner House, de lângă Marble Arch. Dai întâmplător peste ea - sau îi laşi această impresie - şi- 
n timp ce te scuzi şi te miri... că... ce coincidenţă, îi spui că ai vrea să o vezi pe fetiţa aceea de la 
bombardament, fetita aia orfană... 

— Nella, a spus el, uitându-se cum lumina soarelui nu reuşea să facă să strălucească marginea de 
metal a mesei. 

— Şi-ai să vezi că o să vrea, cine ar putea rezista? Mai ales dacă ai să-i spui cât de impresionat ai fost 
de soarta copilului, ceea ce e adevărat, Jimmy, nu-i aşa? Nu mi-ai spus tu că voiai să te duci să vezi ce 
face? 

El a dat din cap, fără să o privească în ochi. 

— Aşa că te duci cu ea şi-apoi vezi cum faci să mai aranjezi încă o întâlnire, când apar şi eu şi vă 
fotografiez pe amândoi, ştii... aşa... ca şi cum aţi fi apropiaţi. Apoi îi trimitem o scrisoare - anonimă, 
desigur - anunţând-o că avem fotografia, iar ea va fi bucuroasă să facă ce trebuie ca să nu se afle. 

Dolly şi-a stins ţigara lovind-o cu putere în scrumieră. 

— Vezi? E atât de simplu că nu putem da greş. 

O fi simplu, poate chiar fără greş, dar totuşi nu e corect. 

— Dar ăsta e şantaj, Doll, a spus el încetişor şi, ridicându-şi capul spre ea, a urmat, e o hoţie! 

— Ba nu, a protestat ea, hotărâtă, e dreptate, e ceea ce merită după câte mi-a făcut mie, nouă, Jimmy, 
fără să mai socotim şi ceea ce-i face soţului ei. Şi are atâta bănet, că nici nu contează suma infimă pe 
care i-o cerem. 

— Dar soţul ei ce-o să...? 

» 

— N-o să afle niciodată. Asta-i partea bună, Jimmy, totul e al ei. Casa în care stau în Campden 
Grove, toată averea... i le-a lăsat bunica ei cu condiţia ca tot ea să le stăpânească şi după ce se mărită. 
Să o fi auzit pe lady Gwendolyn cum comenta... credea că era cea mai bună glumă. 

El nu a răspuns şi Dolly trebuie să fi simţit că nu se învoia, aşa că s-a speriat. Ochii ei şi aşa destul de 
mari s-au deschis şi mai tare, implorându-1, şi şi-a împreunat palmele ca la rugăciune. 

— Nu-ţi dai seama? Pentru ea n-ar însemna mare lucru, iar noi am putea să trăim împreună, soţ şi 
soţie, fericiţi, până la adânci bătrâneţi, Jimmy. 

El tot nu ştia ce să zică, aşa că a tăcut, jucându-se cu un chibrit, iar tensiunea dintre ei continua să 
crească. Aşa cum i se întâmpla ori de câte ori era supărat, gândurile i-au zburat, ca o pală de fum, 
îndepărtându-se de problemă. S-a pomenit gândindu-se la tatăl lui. La cămăruţa pe care o împărţeau 
amândoi până aveau să găsească ceva mai bun, la felul în care bătrânul stătea la fereastră uitându-se în 
stradă, întrebându-se cu voce tare dacă mama lui Jimmy va şti unde să-i găsească acum, dacă nu cumva 
din această pricină nu vine, şi cerându-i lui Jimmy în fiecare seară să se întoarcă înapoi în cealaltă 
locuinţă. Uneori plângea şi i se frângea inima să-l audă pe bătrân plângând cu capul în pernă şi spunând 
că nu dorea altceva decât să fie totul ca mai înainte. Jimmy spera că va găsi cuvintele potrivite ca să le 
spună copiilor lui că totul va fi bine atunci când vor plânge, însă îi venea mult mai greu când cel care 
plângea era chiar tatăl său. Dar în vremurile astea erau atâţia oameni care plângeau cu capul în pernă - 
Jimmy se gândea la toate sufletele pierdute pe care le fotografiase de când începuse războiul, la cei 
rămaşi fără nimic, la cei fără speranţe, la cei viteji, şi, când o privea pe Doll, aprinzându-şi încă o ţigară 
şi trăgând fumul cu nesaţ, atât de schimbată faţă de fetişcana de pe malul mării, cu ochii jucăuşi, se 
gândea că mai erau, probabil, destui oameni care ar fi vrut, ca şi tatăl lui, să se întoarcă în timp. 

Sau să meargă înainte. Chibritul i-a pocnit între degete. Nu aveai cum să mergi înapoi, ăsta era doar 



un vis, dar exista o singură cale să scapi de prezent şi aceasta era să mergi înainte. îşi amintea cum se 
simţise în săptămânile acelea după ce Dolly îi spusese că nu se poate mărita cu el, pustietatea uriaşă ce i 
se zărea neagră dinainte, singurătatea care îl ţinea treaz nopţile, ascultând suspinele tatălui său şi bătăile 
triste, nesfârşite ale inimii sale şi în cele din urmă se întreba dacă planul lui Doll era chiar atât de 
groaznic. 

în mod normal, Jimmy ar fi răspuns că era rău. Cândva avusese idei foarte clare despre ce era bine şi 
rău, dar acum, cu războiul ăsta, când totul se năruia în jurul lor - Jimmy a clătinat din cap nesigur -, 
lucrurile erau oarecum diferite. Şi-a dat seama că în vremurile acestea puteai să ţii la ideile rigide doar 
plătind cu propria piele. 

A aliniat bucăţile de chibrit şi în acest timp a auzit-o pe Doll oftând lângă el. I-a aruncat o privire în 
timp ce se lăsa pe spătarul de piele al scaunului, cu faţa îngropată în mâinile ei mici. I-a văzut din nou 
zgârieturile de pe braţe şi s-a mirat cât de mult slăbise. 

— îmi pare rău, Jimmy, i-a spus ea, printre degete. îmi pare atât de rău. N-ar fi trebuit să-ţi cer asta. 
A fost doar o idee. Am vrut doar... 

Vocea i se frânse, de parcă nu mai suporta să se audă rostind adevărul acela simplu şi groaznic. 

— Dar m-a făcut să mă simt de parcă aş fi fost un nimic, Jimmy. 

Lui Dolly îi plăcea să se joace, se pricepea ca nimeni alta să intre în pielea unor personaje imaginare, 
dar Jimmy o cunoştea prea bine şi în clipa aceea sinceritatea ei desăvârşită l-a impresionat adânc. 
Vivien Jenkins o făcuse pe frumoasa lui Doll - care era atât de deşteaptă şi strălucitoare, al cărei râs îl 
făcea să se simtă mai viu, care avea atât de mult să dăruiască lumii - să se simtă de parcă ar fi fost un 
nimic. Aşa că nu i-a mai trebuit să audă altceva. 


* 


— Haideţi mai repede! 

Vivien Jenkins se oprise şi îl aştepta în pragul unei clădiri de cărămidă ce nu se distingea dintre 

celelalte de pe stradă, decât că purta pe uşă o plăcuţă de alamă pe care scria: Dr. Tomalin, MD—. S-a 
uitat la ceasul de mână de aur fin, rozaliu, pe care îl purta ca pe o brăţară şi părul ei castaniu-închis a 
sclipit în lumina soarelui, în timp ce se uita grijulie în stradă în spatele lui. 

38. MD (engl.) - Doctor în medicină. 

— Trebuie să mă grăbesc, domnule... a început ea, dar s-a oprit brusc amintindu-şi înţelegerea. Ei 
bine, oricum v-aţi numi... Am întârziat şi aşa. 

Jimmy a urmat-o, intrând în ceea ce fusese cândva holul unei case impresionante, folosit acum ca 
recepţie. O femeie cu părul cărunt, ca de cositor, prins într-un coc strâns la ceafă, şi-a ridicat ochii de la 
biroul la care era aşezată. 

— Domnul acesta a venit să o vadă pe Nella Brown, a spus Vivien. 

Femeia şi-a îndreptat atenţia spre Jimmy şi l-a privit o clipă fără să clipească, pe deasupra ochelarilor 
ei cu jumătate de lentile. El i-a zâmbit, dar ea nu a răspuns. Atunci şi-a dat seama că s-ar fi cuvenit să-i 
explice ceva. S-a apropiat de birou. Brusc s-a simţit asemenea unui personaj din Dickens, ca băiatul de 
la fierărie care îşi răvăşea părul de pe fmnte când a dat cu ochii de măreţie. 

— O cunosc pe Nella, a început el, adică am cunoscut-o în noaptea când i-a fost omorâtă familia. Eu 
sunt fotograf, lucrez pentru ziare. Am venit să o salut... să văd ce mai face. 


Apoi s-a străduit să se oprească. S-a uitat la Vivien, sperând că va interveni şi va pune o vorbă bună 
pentru el, dar ea nu s-a mişcat. 

De undeva se auzeau ticăitul unui ceas şi zumzetul unui avion deasupra. în cele din urmă recepţionera 
a scos un oftat îndelung, în semn că se gândeşte. 

— Aşa, aspus ea, de parcă n-ar fi lăsat-o inima să-l primească înăuntru. Fotograf... de la ziare? Şi 
cum spuneaţi că vă cheamă? 

— Jimmy, a răspuns el, privind-o din nou pe Vivien, care şi-a ferit ochii. Jimmy Metcalfe. 

Ar fi putut să mintă - şi poate ar fi fost mai bine dar nu s-a gândit la asta. Nu ştia să fie duplicitar. 

— Voiam doar să văd ce mai face Nella. 

Femeia l-a privit cu buzele strânse şi apoi a înclinat uşor capul. 

— Bine, domnule Metcalfe, veniţi cu mine. Dar vă avertizez că nu vreau să-mi deranjaţi spitalul sau 
pacienţii. La cea mai mică neregulă, ieşiţi afară! 

Jimmy a zâmbit recunoscător şi un pic înspăimântat. 

Femeia şi-a aranjat grijulie scaunul în dreptul biroului, şi-a îndreptat cruciuliţa de aur care îi atârna de 
gât pe un lănţişor subţire şi apoi, fără să privească înapoi, a pornit-o în sus pe scările impunătoare cu o 
hotărâre care obliga să fie urmată. Ceea ce Jimmy a şi făcut. Pe la mijlocul drumului şi-a dat seama că 
Vivien nu venise cu ei. S-a întors şi a văzut-o în dreptul unei uşi în celălalt capăt al holului, aranjându-şi 
părul într-o oglindă. 

— Nu veniţi şi dumneavoastră? a întrebat-o el. 

Vrusese să vorbească în şoaptă, dar din pricina formei încăperii, a tavanului boltit, se făcea un ecou 
puternic. 

— Am altceva de făcut, a răspuns ea, scuturând din cap. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, a urmat 
ea roşind. Duceţi-vă, duceţi-vă! Nu mai pot sta de vorbă, şi aşa am întârziat destul de mult. 


* 


Jimmy a rămas în dormitor cam un ceas, privind-o pe fetiţă cum dansa step, apoi s-a auzit un clopoţel 
şi Nella a spus: 

— A venit masa de prânz! 

Atunci şi-a da seama că era timpul să-şi ia rămas-bun. Cât au străbătut coridorul împreună, ea l-a 
ţinut de mână şi când au ajuns în capul scărilor a ridicat ochii spre el şi l-a întrebat: 

— Când ai să mai vii să mă vezi din nou? 

Jimmy a şovăit o clipă, nu se gândise atât de departe, dar, când i-a văzut chipul atât de deschis şi de 
sincer, şi-a adus brusc aminte de plecarea mamei lui, urmată de o străfulgerare care l-a năpădit prea iute 
ca să-şi dea seama ce era, dar care era legată de nevinovăţia copiilor, de sinceritatea cu care se încredeau 
şi cât de puţin le trebuia ca să îşi pună mânuţa moale într-a ta, convinşi că nu ai să-i dezamăgeşti. 

— Peste câteva zile, ce zici? a răspuns el zâmbind şi făcându-i cu mâna, privind-o cum o ia tropăind 
pe culoar înapoi spre sala de mese. 


* 


— Perfect, ai făcut foarte bine, i-a spus Doll mai târziu în seara aceea, când i-a povestit. 

Ascultase atentă toată povestea, cu ochii măriţi când a pomenit de oglinda din faţa cabinetului 



doctorului şi cum roşise Vivien - vinovată, desigur, au căzut amândoi de acord - când şi-a dat seama că 
Jimmy o văzuse cum se aranjează. 

— Nu ţi-am spus eu, Jimmy? Ai văzut că se întâlneşte cu doctorul acela fără să ştie bărbatul ei? 

Acum Doll zâmbea. 

— Vai, Jimmy, mai avem atât de puţin! 

Jimmy nu era atât de sigur. Şi-a aprins o ţigară. 

— Nu ştiu, Doll. E complicat... i-am promis lui Vivien că nu o să mă mai duc înapoi la spital. 

— Da, dar i-ai promis Nellei că o să te mai duci. 

— Tocmai! 

— Care-i problema? Doar nu ai să-ţi încâlci cuvântul dat unui copil? Şi orfan, pe deasupra! 
Bineînţeles că îşi va ţine promisiunea, dar era clar că nu o făcuse pe Doll să înţeleagă cât de caustică 

fusese Vivien. 

— Jimmy, doar nu ai de gând să o dezamăgeşti pe Nella? 

— Nu, nu, a răspuns el, fluturându-şi mâna în care ţinea ţigara. Sigur că o să mă duc înapoi. Dar lui 
Vivien nu o să-i placă. Mi-a spus-o foarte clar. 

— Lasă că o să o îmbunezi tu, i-a spus Dolly cuprinzându-i faţa cu mâinile. Nu cred că îţi dai seama, 
Jimmy, cât de mult reuşeşti să încălzeşti sufletele oamenilor. 

Şi-a apropiat faţa de a lui, atingându-i urechea cu buzele. 

— Uită-te numai la mine, cum mă-ncălzesc acum! 

Jimmy a zâmbit, gânditor, în timp ce ea îl săruta. îşi închipuia chipul dezaprobator al lui Vivien 
Jenkins când o să îl vadă din nou la spital, încălcându-i interdicţia. Se străduia să imagineze ceva care 
să-i explice apariţia, căci nu era de ajuns să-i spună că îl rugase Nella să vină. 

Dolly s-a dat înapoi şi i-a spus: 

— E cel mai bine aşa. 

Jimmy a încuviinţat, avea dreptate. 

— Te duci la Nella, dai peste Vivien, aranjezi o dată şi un loc şi laşi restul în seama mea. Vezi ce 
simplu e? a întrebat ea, lăsându-şi capul într-o parte şi zâmbindu-i. 

— Da, e simplu, a răspuns Jimmy, schiţând cu greu un zâmbet. 


* 


Aşa părea, doar că Jimmy nu a mai dat peste Vivien. în următoarele două săptămâni, s-a dus la spital 
să o viziteze pe Nella ori de câte ori a avut timp. Dar, deşi o zărise de două ori pe Vivien de la distanţă, 
nu a avut ocazia să-i schimbe părerea proastă pe care şi-o făcuse despre el şi să o convingă să se 
întâlnească cu el din nou. Prima dată, ea tocmai pleca de la spital când Jimmy dădea colţul să intre pe 
strada Highbury. Ea se oprise în parg, uitându-se cu atenţie în toate părţile, în timp ce-şi ridica eşarfa să- 
şi acopere faţa ca să nu o recunoască nimeni. El a grăbit pasul, dar până când a ajuns în dreptul 
spitalului a fost prea târziu, căci ea o luase în direcţia opusă, cu capul plecat, ferindu-se de ochi 
iscoditori. 

A doua oară nu a mai fost la fel de precaută. Jimmy tocmai intrase în holul de recepţie al spitalului şi 
aştepta să o anunţe pe Myra (recepţionera cu părul cărunt, cu care se împrietenise de-acum) că se ducea 
să o vadă pe Nella, când a băgat de seamă că uşa din spatele biroului rămăsese deschisă. Aşa că putuse 
să arunce o privire în cabinetul doctorului Tomalin unde a zărit-o pe Vivien, râzând uşor către cineva 



aşezat dincolo de uşă. Tocmai atunci, mâna unui bărbat s-a aşezat pe braţul ei gol şi Jimmy a simţit un 
nod în stomac. 

Ce păcat că nu avea aparatul de fotografiat la el! Nu îl putea vedea pe doctor, dar o vedea pe Vivien 
destul de clar: mâna bărbatului pe braţul ei, bucuria de pe chipul ei... 

Şi tocmai astăzi să nu aibă aparatul la el... ar fi fost tot ce-i trebuia. Jimmy tot se mai muştruluia în 
gând când a apărut Myra, a închis uşa şi l-a întrebat cum o mai duce. 

Apoi, la începutul celei de-a treia săptămâni, pe când Jimmy ajunsese în capul scărilor şi o pornise pe 
coridor spre dormitorul Nellei, a zărit o siluetă cunoscută mergând înaintea lui. Jimmy a încetinit pasul, 
prefăcându-se că se uită cu mare atenţie la afişul de pe perete, cu lozinca „Să săpăm pentru victorie", 
înfăţişând un copil firav, cu sapa şi cazmaua, dar aţintindu-şi auzul la paşii ei care se depărtau. Când 
Vivien a dat colţul, el a luat-o iute după ea, simţind cum îi bate inima tot mai tare pe măsură ce o vede 
înaintând. A ajuns în dreptul unei uşiţe în perete, pe care Jimmy nu o observase până atunci, şi a 
deschis-o. El a urmat-o, descoperind cu surprindere o scară mult mai îngustă care ducea la etajul 
următor. A început să urce şi el, uşor şi iute, până când o rază de lumină i-a arătat uşa prin care tocmai 
intrase ea. A luat-o şi el pe acolo şi s-a trezit într-altă parte a casei, cu tavanul mult mai jos decât la 
etajele celelalte şi care nu arăta deloc a spital. îi auzea paşii, dar nu era sigur pe unde o luase, până când 
s-a uitat în stânga şi i-a văzut umbra alunecând pe tapetul decolorat, albastru cu auriu. A zâmbit în sinea 
lui - copilul din el se bucura de jocul acesta - şi-a pornit-o după ea. 

Jimmy avea senzaţia că ştia încotro se duce: se furişa la o întâlnire tainică cu doctorul Tomalin, sus, 
în partea privată a vechii case, departe de priviri indiscrete, unde nu s-ar fi gândit nimeni să-i caute. Cu 
excepţia lui Jimmy. Şi-a întins capul după colţ şi a văzut-o pe Vivien oprindu-se. De data aceasta avea 
aparatul de fotografiat la el. Era mult mai bine să facă o fotografie cu adevărat incriminantă decât să 
recurgă la mascarada cu aranjarea unei false întâlniri care, pusă pe hârtie fotografică, să pară 
compromiţătoare. Şi, în felul acesta, Vivien ar fi prinsă cu adevărat pe picior greşit, ceea ce l-ar face pe 
Jimmy să se simtă mult mai puţin vinovat. Mai rămânea problema trimiterii scrisorii (era şantaj, ce să se 
mai ascundă după deget!). Jimmy tot nu se împăca cu această idee, dar şi-a luat inima în dinţi. 

A urmărit-o cum deschide uşa şi, când s-a strecurat înăuntru, a făcut şi el un pas înainte, scoţând 
capacul obiectivului. A pus un picior în uşă să nu o lase să se închidă şi şi-a ridicat aparatul ca să facă 
fotografia. 

Dar ceea ce a văzut prin obiectiv l-a făcut să-l lase iute în jos. 
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Greenacres, 2011 

Surorile Nicolson (fără Daphne, care era în LA să filmeze o reclamă, dar promisese că va lua primul 
zbor de noapte înapoi la Londra, „de îndată ce se vor putea lipsi de mine") au dus-o pe Dorothy acasă la 
Greenacres sâmbătă dimineaţa. Rose era îngrijorată că nu reuşise să dea de Gerry, dar Iris - căreia îi 
plăcuse întotdeauna să aibă ultimul cuvânt - a spus că telefonase la facultate şi i se spusese că e plecat 
cu „treburi foarte importante" şi i se promisese că îi vor transmite mesajul. Laurel a întins fără să vrea 
mâna spre telefon în timp ce Iris perora, răsucindu-1 în palmă, întrebându-se de ce nu aflase încă nimic 
despre doctorul Rufus, dar s-a abţinut să-l sune. Gerry lucra în ritmul lui şi în felul lui şi ştia din proprie 
experienţă că nu avea rost să-l sune la birou. 

Până la amiază, Dorothy a fost instalată în dormitorul ei, şi adormise cu părul ei alb, împrăştiat ca o 



aură pe perna de culoarea vinului roşu. Surorile s-a privit una pe cealaltă şi s-au înţeles din priviri s-o 
lase în pace. Vremea se îmbunase, era neobişnuit de cald şi s-au dus afară să stea, sub pom, pe 
balansoar, să mănânce chiflele pe care Iris insistase să le facă cu mâna ei, şi să alunge muştele, 
bucurându-se de ceea ce va fi cu siguranţă ultima perioadă frumoasă a anului. 

Sfârşitul de săptămână a trecut fără probleme. Au stat în jurul patului lui Dorothy, citind sau 
sporovăind cu voce joasă, încercând chiar, la un moment dat, să joace Scrabble (dar nu a durat mult, 
căci Iris nu putea niciodată să ajungă la capătul unui joc fără să-i reproşeze lui Rose că ştie prea multe 
cuvinte ciudate cu două litere). De cele mai multe ori însă au vegheat cu rândul lângă patul mamei lor 
care dormea. Era bine că au adus-o acasă, se gândea Laurel. Dorothy aparţinea acestei case vechi, 
ciudate, primitoare, pe care ea o descoperise din întâmplare şi şi-o însuşise pe dată. „întotdeauna am 
visat o casă ca asta, obişnuia ea să le spună, cu chipul luminat de un zâmbet larg în timp ce veneau din 
grădină. O vreme am crezut că am ratat ocazia, dar totul a ieşit bine în cele din urmă. De îndată ce am 
văzut-o, am ştiut că asta trebuie să fie...“ 

în timp ce o aduceau acasă cu maşina sâmbătă, Laurel se întreba dacă ea se gândea la ziua aceea de 
demult, dacă-şi mai amintea de bătrânul care le oferise ceai când ea şi cu tata i-au bătut la uşă în 1947, 
de păsările care îi priveau de pe şemineul cu gura astupată cu scânduri, sau de tânăra de atunci, care se 
agăţase de cea de-a doua şansă, în timp ce privea spre viitor, încercând să scape de ceea ce făcuse 
înainte. Sau, în timp ce ajungeau la capătul aleii de lângă casă, Dorothy poate că se gândise la 
întâmplările care au dus la ziua aceea din anul 1961 şi la imposibilitatea de a scăpa, de fapt, de trecut? 
Sau poate că Laurel devenise prea sentimentală şi lacrimile pe care le vărsase mama în maşina lui Rose 
fuseseră doar efectul vârstei înaintate? 

Indiferent de motiv, plecarea de la spital o obosise fără îndoială şi a dormit în cea mai mare parte a 
sfârşitului de săptămână, mâncând puţin şi vorbind şi mai puţin. Când îi venea rândul să stea de veghe, 
Laurel ar fi vrut ca mama să se mişte, să-şi deschidă ochii obosiţi şi să-şi recunoască fiica cea mare, să 
reînceapă discuţia din zilele trecute. Trebuia să afle ce luase mama ei de la Vivien Jenkins - acesta era 
miezul enigmei. Henry avusese dreptate, susţinând că moartea soţiei sale avusese o altă cauză şi că 
fusese victima unor escroci. (La plural, a observat Laurel - era oare doar o întorsătură de frază, sau 
mama acţionase împreună cu altcineva? Ar fi putut să fie Jimmy, cel pe care mama îl iubise şi îl 
pierduse? Sau poate tocmai din această pricină se despărţiseră?) Trebuia să aştepte până luni, totuşi, căci 
Dorothy nu vorbea deloc. De fapt, privind-o pe bătrână cum dormea liniştită în timp ce perdelele 
fluturau în adierea blândă a vântului, lui Laurel i se părea că mama trecuse un prag invizibil către un 
tărâm unde nălucile trecutului nu o mai puteau ajunge. 

Doar o singură dată, în primele ore ale zilei de luni, au năpădit-o temerile care o încercaseră în 
ultimele săptămâni. Rose şi Iris plecaseră să se culce la casele lor, aşa că Laurel a sărit din somn pe 
întuneric şi-a pornit-o pe bâjbâite pe coridor, pipăind pereţii, în căutarea întrerupătoarelor de lumină. Şi- 
a amintit de toate nopţile când mama făcuse acelaşi lucru pentru ea: fusese trezită de un suspin în noapte 
şi o luase la fugă pe coridor ca să-i alunge spaimele fiicei ei, să-i mângâie părul şi să-i şoptească la 
ureche: „Şşşşt, aripioară... haide, haide, şşşşt“. Indiferent de sentimentele contradictorii pe care le 
nutrea acum faţă de mama ei, i se părea un privilegiu să poată face şi ea la fel, mai ales că părăsise 
căminul părintesc în împrejurări neplăcute, nu fusese acolo când murise tata şi îşi petrecuse întreaga 
viaţă gândindu-se la nimic altcineva decât la ea şi la arta ei. 

Laurel s-a băgat în pat lângă mama ei, luând-o în braţe. Cămaşa de noapte de bumbac era udă de 
chinurile coşmarului şi trupul ei firav tremura. 



— A fost vina mea, Laurel, a spus ea. A fost vina mea... 

— Şşş, şşşt, a mângâiat-o Laurel. Haide, o să fie totul bine. 

— Eu sunt de vină că a murit. 

— Ştiu, ştiu că aşa a fost. 

Lui Laurel i-a venit în minte din nou Henry Jenkins şi convingerea lui că Vivien murise pentru că 
fusese atrasă într-un loc în care nu s-ar fi dus de bunăvoie, chemată acolo de cineva în care avea 
încredere. 

— Haide, haide, mamă, s-a terminat acum. 

Respiraţia lui Dorothy se calmase şi Laurel se gândea la esenţa dragostei. Că putea continua să o 
simtă atât de intens, în ciuda celor aflate despre mama ei. Se pare că faptele rele nu o pot face să 
dispară, dar dezamăgirea era imensă. Dezamăgire e un cuvânt oarecare, dar ruşinea şi neputinţa cuprinse 
în ea sunt zdrobitoare. Laurel nu pretindea perfecţiune. Nu era copil. Şi nici nu împărtăşea credinţa 
oarbă a lui Jerry că simplul fapt că Dorothy Nicolson era mama lor o absolvea în mod miraculos de 
orice faptă rea. Nicidecum. Laurel era realistă, înţelegea că mama ei era o fiinţă umană şi că era firesc să 
fi făcut anumite lucruri în viaţă care să nu fi fost chiar sfinte, urâse şi ea, dorise lucruri nepermise şi 
făcuse greşeli ale căror consecinţe nu dispăreau - aşa cum i se întâmplase şi lui Laurel. Dar imaginea pe 
care Laurel începea să şi-o contureze despre ceea ce se întâmplase în trecutul lui Dorothy, ceea ce o 
văzuse făcând pe mama ei... 

— A venit după mine şi m-a găsit... 

Laurel era absorbită de propriile ei gânduri şi vocea stinsă a mamei a făcut-o să tresară. 

— Ce spui, mamă? 

— Am încercat să mă ascund, dar el m-a găsit. 

Laurel şi-a dat seama că vorbea de Henry Jenkins. Se părea că se apropiau tot mai mult de ceea ce se 
întâmplase în ziua aceea din 1961. 

— Dar s-a dus, mami, nu mai vine înapoi. 

— L-am omorât, Laurel, a şoptit ea. 

— Ştiu că l-ai omorât, a şoptit Laurel, cu respiraţia oprită. 

— Mă poţi ierta, Laurel? 

Era o întrebare pe care Laurel nici nu şi-o pusese. Aşa că, aflată în această situaţie, în camera 
întunecată şi liniştită a mamei, n-a putut spune altceva decât: 

— Haide, taci, acum. Totul o să fie bine, mami. Eu te iubesc. 


* 


Peste câteva ore, când soarele începuse să se ivească peste vârfurile copacilor, Laurel i-a predat 
ştafeta lui Rose şi s-a îndreptat spre Mini-ul verde. 

— Din nou la Londra? a întrebat-o Rose, care o conducea pe aleea din grădină. 

— Nu, astăzi mă duc la Oxford. 

— A, Oxford! a spus Rose, răsucindu-şi mărgelele. Tot mai studiezi, aşa-i? 

— Aşa e. 

— Dar măcar găseşti ce cauţi? 

— Cred că mă apropii, Rose, i-a răspuns Laurel, urcându-se în maşină. 

Apoi a zâmbit, i-a făcut cu mâna şi a demarat, bucuroasă să scape înainte ca Rose să o descoasă mai 



departe. 

Bibliotecarul de la sala de lectură a Bibliotecii Britanice păruse impresionat de rugămintea ei de a 
găsi nişte „memorii destul de obscure“ şi s-a arătat şi mai încântat auzind-o întrebând de corespondenţa 
domnişoarei Katy Ellis după moartea ei. El s-a încruntat cu hotărâre în faţa ecranului computerului, 
oprindu-se din când în când să noteze câte ceva într-un carnet, iar speranţele lui Laurel creşteau şi 
scădeau odată cu mişcările sprâncenelor lui, până când a devenit evident că atenţia ei îl stânjenea şi i-a 
sugerat că ar putea să mai dureze ceva timp şi că el îşi va continua căutarea în timp ce ea se poate ocupa 
cu altceva. Laurel a înţeles aluzia şi a ieşit să fumeze iute o ţigară (ei bine, au fost trei, de fapt) şi să se 
plimbe nervoasă de colo-colo, după care s-a năpustit înapoi în sala de lectură să vadă ce descoperise. 

Şi chiar găsise ceva, după cum se dovedise. I-a întins o bucată de hârtie peste masă cu zâmbetul 
satisfăcut şi istovit al unui maratonist şi i-a spus. 

— Am găsit-o! 

Sau cel puţin locul unde erau păstrate documentele ei. A descoperit că se aflau în arhivele bibliotecii 
de la New College din Oxford. Katy Ellis îşi dăduse doctoratul acolo şi, după moartea sa, în septembrie 
1983, toate lucrările ei fuseseră donate bibliotecii. Era şi un exemplar al memoriilor sale, dar Laurel se 
gândea că ar fi posibil să găsească ceea ce căuta în documentele originale. 

Laurel şi-a lăsat Mini-ul în parcarea de la intrarea în Oxford şi a luat autobuzul către oraş. Şoferul i-a 
spus să coboare pe High Street, vizavi de Queen’s College şi apoi, urmând indicaţiile lui, a mers puţin, 
pe lângă Biblioteca Bodleiană, a luat-o apoi pe strada Holywell şi a ajuns la intrarea facultăţii pe care o 
căuta. Nu se săturase niciodată să admire frumuseţea extraordinară a universităţii: fiecare piatră, fiecare 
turn şi fiecare stâlp de balustradă înălţate spre cer purtau povara trecutului - dar ea nu avea acum timp 
de admirat, şi-a îndesat mâinile în buzunarele pantalonilor, şi-a plecat capul ca să înfrunte vântul rece şi 
a pornit-o în grabă peste peluza curţii interioare către bibliotecă. 

A fost întâmpinată de un tânăr cu părul lăţos şi negru, cu reflexe albăstrii. Laurel s-a prezentat şi i-a 
spus de ce venise, pomenind că bibliotecarul de la Biblioteca Britanică sunase vinerea trecut ca să îi 
aranjeze o vizită. 

— Da, da, a răspuns tânărul (al cărui nume se dovedise a fi Ben şi care făcea, cu mult entuziasm, un 
stagiu de un an). Am vorbit chiar eu cu dânsul. Aţi venit ca să vă uitaţi la una dintre colecţiile 
absolvenţilor noştri. 

— La documentele lui Katy Ellis. 

— Aşa e. V-am scos arhiva din depozitul de documente din turn. 

— Excelent! Vă mulţumesc foarte mult. 

» 

— Pentru nimic... orice motiv de urcat în turn... a spus el zâmbind şi aplecându-se spre ea, cu un aer 
conspirativ, ştiţi, e la capătul unei scări în spirală şi se intră pe o uşă ascunsă în peretele holului celui 

mare, exact ca la Hogwarts—. 

39. Şcoala de magie din seria de romane Harry Potter de J.K. Rowling. 

Laurel citise bineînţeles Harry Potter şi nu era nici ea nepăsătoare la farmecul clădirilor vechi, dar 
programul bibliotecii era limitat între anumite ore şi scrisorile lui Katy Ellis se aflau atât de aproape şi 
aceste două elemente puse una lângă alta o făceau să se sperie la gândul că ar putea să mai piardă alte 
câteva minute sporovăind cu Ben despre arhitectură sau literatură. Aşa că i-a zâmbit prefăcându-se că 

nu înţelege (Hogwarts?), iar el a privit-o cu înţelegere (încuiata!—) şi au trecut mai departe. 


40. Muggle - în romanul Harry Potter, persoană care nu face parte din comunitatea celor cu puteri magice. 


— Documentele vă aşteaptă în sala de lectură a arhivei. Să vă conduc acolo chiar eu, ce ziceţi? E 
destul de complicat de ajuns dacă n-aţi mai fost acolo. 

Laurel l-a urmat de-a lungul unui coridor de piatră, în timp ce el îi povestea cu plăcere despre istoria 
facultăţii, până când au ajuns, în cele din urmă, după multe întortocheturi, într-o încăpere cu mese ale 
cărei ferestre dădeau spre un minunat zid medieval acoperit pe de-a întregul de iederă. 

— Am ajuns, i-a spus el, oprindu-se în dreptul unei mese cu vreo douăzeci de cutii puse una peste 

alta. Vă convine să lucraţi aici? 

» 

— Sunt convinsă că e foarte bine. 

— Excelent. Lângă cutii găsiţi mănuşi. Vă rog să le puneţi când atingeţi documentele. Dacă aveţi 
nevoie de mine, eu o să fiu acolo, a adăugat el arătând către un vraf de hârtii pe un birou dintr-un colţ, 
transcriu... 

Laurel nu l-a întrebat ce anume transcrie, de teamă să nu se apuce să-i explice, aşa că Ben a plecat, cu 
o uşoară înclinare a capului. 

Laurel a aşteptat o clipă şi apoi a fluierat uşor în liniştea împietrită a bibliotecii. în fine se găsea 
singură dinaintea scrisorilor lui Katy Ellis. S-a aşezat dinaintea mesei şi şi-a pocnit degetele - fizic, nu 
metaforic - i s-a părut cel mai nimerit lucru înainte de a-şi arbora ochelarii de citit şi mânuşile albe, 
după care a pornit să caute răspunsurile. 

Cutiile erau identice, de carton cafeniu, rezistent, fiecare de dimensiunile unei enciclopedii. Erau 
înregistrate cu un nume şi un cod pe care Laurel nu le înţelegea pe de-a întregul, dar care păreau că 
indică o serie întreagă de elemente. S-a gândit să-l întrebe pe Ben, dar s-a temut că va primi o lecţie 
completă de arhivistică. Cutiile păreau aşezate în ordine cronologică... Laurel s-a decis să-şi încerce 
norocul, convinsă că, pe măsură ce va înainta, totul va căpăta un sens. 

A deschis prima cutie şi a găsit câteva plicuri. Unul conţinea vreo douăzeci şi ceva de scrisori legate 
cu o bandă albă şi fixate cu o bucată tare de carton. Laurel s-a uitat la grămada de cutii. Se pare că lui 
Katy Ellis îi plăcea tare mult să scrie scrisori, dar cui oare i le va fi scris? După cum se vedea, scrisorile 
erau aranjate după data primirii, dar trebuie să fi fost şi o altă metodă mai bună de a găsi ceea ce avea 
nevoie în afară de simpla încercare şi eroare. 

Laurel a bătut darabana cu degetele, gândindu-se, şi apoi a privit peste ochelari la masa de lucru. A 
zâmbit când a dat cu ochii de ceea ce-i lipsea - indexul documentelor - peste care s-a uitat iute să vadă 
dacă conţinea, aşa cum spera, o listă a expeditorilor şi destinatarilor. Ţinându-şi răsuflarea, şi-a plimbat 
degetul pe coloana cu expeditorii, căutând mai întâi litera J pentru Jenkins, apoi L pentru Longmeyer şi 
în cele din urmă V pentru Vivien. 

Nici una dintre aceste opţiuni nu era trecută acolo. 

Laurel s-a mai uitat încă o dată cu mai multă atenţie de data aceasta, fără să găsească nimic. Nu exista 
nici o dovadă în listele acelea despre vreo scrisoare de la Vivien Longmeyer sau de la Vivien Jenkins. Şi 
totuşi, Katy Ellis pomenise aceste scrisori în fragmentul din Născută pentru a-i învăţa pe alţii, citată în 
biografia lui Henry Jenkins. Laurel a scos fotocopia pe care o făcuse la Londra şi a citit din nou ce scria 
acolo, negru pe alb: 

în timpul lungii noastre călătorii pe mare, am reuşit să-i câştig suficient încrederea ca să legăm o 
prietenie care a durat mulţi ani. Am purtat cu ea o corespondenţă regulată şi caldă până la tragica ei 
moarte timpurie în vremea celui de-al Doilea Război Mondial .. 


A scrâşnit din dinţi şi a mai verificat lista încă o dată. Nimic. Nu avea nici un sens. Katy Ellis spunea 
că au existat o mulţime de scrisori... o corespondenţă regulată şi caldă. Dar unde erau? Laurel a 
aruncat o privire spre spatele încovoiat al lui Ben şi şi-a luat inima în dinţi. 

— Acestea sunt toate scrisorile pe care le-am primit, i-a răspuns el când Laurel i-a arătat fragmentul 
din memorii, dar apoi s-a luminat la faţă: Dar dacă a distrus acele scrisori înainte de a muri? 

De unde era să ştie că îi zdrobea speranţele lui Laurel, asemenea unor frunze uscate frecate între 
degete. 

— Asta se întâmplă uneori, a urmat el, mai ales în cazul celor care intenţionează să-şi doneze 
corespondenţa. Ca să se asigure că nu dau la iveală ceva ce nu vor să se afle. Credeţi că ar fi avut vreun 
motiv să facă aşa ceva? 

Laurel s-a gândit o clipă. Presupunea că ar fi fost cu putinţă. Scrisorile lui Vivien ar fi putut conţine 
ceva ce Katy Ellis să fi considerat ori prea sensibil, ori prea incriminant - Doamne! Orice era posibil în 
momentul acela. 

— Ar putea fi depozitate într-altă parte? 

Ben a clătinat din cap. 

— Biblioteca New College este singurul beneficiar al documentelor lui Katy Ellis. Tot ce a lăsat se 
află aici. 

Lui Laurel îi venea să azvârle cutiile acelea ordonate prin încăpere, să bage spaima în bietul Ben. Era 
atât de dezamăgitor să fi ajuns atât de aproape, ca să i se închidă apoi toate căile. Ben a zâmbit 
compătimitor şi Laurel era gata să se târască înapoi la masa de lucru când a străfulgerat-o un gând: 

— Jurnalele! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Jurnalele ei. Katy Ellis a ţinut jurnale, vorbeşte de ele în memorii. Nu ştiţi dacă fac parte din 

colecţie? 

» 

— Sigur că ştiu, da, fac parte şi vi le-am adus şi pe acestea, a spus el, arătându-i un vraf de cărţi puse 
pe jos lângă masă. 

Lui Laurel îi venea să-l sărute. S-a abţinut însă, aşezându-se imediat la loc şi luând primul volum 
legat în piele. Era datat 1929, anul în care, după câte îşi amintea Laurel, Katy Ellis o întovărăşise pe 
Vivien Longmeyer în lunga călătorie pe mare din Australia în Anglia. Prima pagină conţinea o 
fotografie alb-negu, inserată cu grijă, folosind colţare aurii, pătate acum de timp. Era portretul unei 
tinere, cu fustă lungă şi bluză frumoasă, cu părul - a cărui culoare era greu de desluşit, dar lui Laurel i 
se părea că ar fi fost roşu - pieptănat într-o parte, cu bucle atent ondulate. îmbrăcămintea ei era modestă 
şi pedantă, dar ochii îi erau luminaţi de îndârjire. îşi ridicase bărbia privind în obiectivul aparatului de 
fotografiat şi nu zâmbea prea mult, dar părea a fi foarte mulţumită de sine. Lui Laurel i-a plăcut pe dată 
domnişoara Katy Ellis, mai ales după ce a citit explicaţia din josul paginii: 

Ca un mic semn de vanitate nesăbuită, autoarea include aici această fotografie, făcută la studioul 
Hunter & Gould din Brisbane, a unei tinere în pragul unei mari aventuri în anul Domnului una mie 
nouă sute şi douăzeci şi nouă. 

Laurel a deschis la prima pagină scrisă frumos de mână, datată 18 mai 1929, intitulată „Prima 
săptămână - Un nou început“. A zâmbit văzând tonul destul de pompos, dar apoi a tras aer în piept când 
a dat cu ochii de numele lui Vivien. într-o descriere sumară a vaporului - cabinele, ceilalţi pasageri şi 



(cel mai detaliat) mâncarea - Laurel a citit următoarele: 


Tovarăşa mea de călătorie este o fată de opt ani, cu numele de Vivien Longmeyer. Este un copil 
foarte neobişnuit, chiar uluitor. Destul de plăcută la înfăţişare - cu părul închis la culoare, cu cărare la 
mijloc şi împletit (de mine) în două cozi lăsate pe spate, cu ochi foarte mari şi căprui, cu buze pline, de 
culoarea cireşelor, pe care le ţine atât de strânse, încât lasă impresia ori de susceptibilitate, ori de tărie 
de caracter - încă nu mi-am dat seama care din ele. îmi dau seama că este mândră şi are o voinţă 
puternică după felul în care ochii ei căprui mă sfredelesc. Mătuşa ei m-a informat despre ascuţimea 
limbii şi iuţeala pumnilor ei, totuşi până acum nu am văzut nici o dovadă a forţei fizice despre care mi 
s-a vorbit şi nici nu am auzit-o rostind mai mult de cinci cuvinte, mânioase sau de altă natură, în 
prezenţa mea. Cu siguranţă este neascultătoare şi, fără îndoială, prost crescută, dar are o personalitate 
care te face, în mod ciudat, să o îndrăgeşti. Mă atrage chiar şi atunci când nu face nimic altceva decât 
să stea pe punte şi să se uite la marea învolburată. Nu este vorba doar de frumuseţea fizică, deşi fără 
îndoială trăsăturile chipului ei sunt foarte atrăgătoare, ci şi de un aspect al firii ei care vine dinăuntru 
şi se exprimă inconştient, încât nu ai de ales decât să-l priveşti. 

Ar trebui să mai adaug că dă dovadă de o linişte tulburătoare. Pe când alţi copii ar prefera să alerge 
şi să se zbânţuie pe punte, ea preferă să se ascundă şi să stea aproape nemişcată. Este o stare 
nefirească pentru care nu am fost pregătită. 

Vivien Longmeyer se pare că a continuat să o fascineze pe Katy Ellis, căci, alături de alte comentarii 
despre călătorie şi notiţe pentru planurile de lecţii pe care intenţiona să le folosească atunci când va 
ajunge în Anglia, paginile jurnalului său conţineau referiri similare pentru următoarele câteva 
săptămâni. Katy Ellis o observa pe Vivien de la distanţă, interacţionând cu ea doar atât cât era nevoie, 
până când, în cele din urmă, într-o notă datată 5 iulie 1929, intitulată „Săptămâna a şaptea“, se pare că a 
intervenit o deschidere: 

Era foarte cald azi-dimineaţă şi dinspre nord adia o briză blândă. Stăteam împreună pe puntea 
principală după micul dejun, când s-a întâmplat ceva foarte deosebit. I-am spus lui Vivien să se ducă în 
cabină să-şi ia caietul ca să mai facem nişte lecţii - îi promisesem mătuşii înainte de plecare că nu o să 
neglijăm lecţiile în timpul călătoriei pe mare (se temea, cred, că, dacă nivelul intelectual al fetei va fi 
socotit nesatisfăcător de unchiul ei englez, acesta o va trimite imediat înapoi în Australia). Lecţiile 
noastre sunt o şaradă interesantă care se desfăşoară întotdeauna după următorul model: eu desenez şi 
îi arăt pe caiet, explicându-i diferite principii până simt că mă dor creierii de efortul de a explica clar, 
iar Vivien priveşte plictisită la fructele strădaniei mele. 

Totuşi am făcut o promisiune şi, prin urmare, insist să mi-o ţin. în dimineaţa aceasta, Vivien nu a 
făcut ceea ce i-am spus şi nu se întâmpla pentru prima dată. Nici măcar nu a catadicsit să se uite în 
ochii mei şi am fost nevoită să repet nu de două, ci de trei ori pe un ton din ce în ce mai dur. Totuşi, 
copila nici nu m-a luat în seamă, până când, în cele din urmă, (cu lacrimi în ochi) i-am cerut să-mi 
spună de ce se comportă atât de des ca şi cum nu m-ar auzi. 

Poate că simţindu-mă atât de enervată, copilul a fost impresionat, căci a oftat şi mi-a spus motivul. 
M-a privit în ochi şi mi-a explicat că, socotind că eu eram doar o parte a visului ei, produsul propriei ei 
imaginaţii, nu vedea nici un rost să mă asculte, decât dacă subiectul „sporovăielii“ (termenul folosit 
chiar de ea) mele prezenta vreun interes. 

Alt copil ar fi fost bănuit de obrăznicie şi plesnit peste urechi pentru un astfel de răspuns, dar Vivien 



nu e un copil oarecare. în primul rând, nu minte - în ciuda tuturor criticilor aspre pe care i le-a adus, 
mătuşa ei a recunoscut că nu voi auzi vreun neadevăr din gura ei („E sinceră până la bădărănie“), aşa 
că am fost foarte mirată. Străduindu-mă să îmi stăpânesc vocea, am întrebat-o, cu aceeaşi indiferenţă 
cu care aş m-aş fi interesat cât era ceasul, ce a vrut să spună când a zis că sunt o parte a unui vis. Ea a 
clipit, cu ochii aceia mari, căprui ai ei şi mi-a spus: „Am adormit acolo, pe malul pârâului, acasă, şi nu 
m-am trezit încă“. Şi a mai adăugat că tot ce i s-a întâmplat de atunci - vestea despre accidentul de 
maşină al familiei ei, expedierea ei în Anglia, asemenea unui pachet nedorit, această călătorie lungă pe 
mare doar în tovărăşia unei profesoare - nu era nimic altceva decât un vis urât şi lung. 

Am întrebat-o cum se face că nu se trezise, cum era posibil ca cineva să doarmă atât de mult timp, şi 
mi-a răspuns că asta era vraja preriei. Că adormise sub nişte ferigi la marginea golfuleţului vrăjit (cel 
cu luminiţe, mi-a spus ea, şi cu tunelul care trece prin sala mare a motoarelor şi ajunge pe partea 
cealaltă a pământului) şi de aceea nu se trezise cum ar fi trebuit de fapt să se întâmple. Şi-am întrebat- 
o atunci cum va şti când se va trezi de-adevăratelea. Iar ea a ridicat din cap, arătându-mi cât de 
prostănacă sunt, şi a spus: „Când am să deschid ochii şi-am să văd că sunt din nou acasă“. E simplu, 
aşa i se citea pe chipul ei micuţ, dar hotărât. 

Laurel a frunzărit jurnalul mai departe, până când, trei săptămâni mai târziu, Katy Ellis reia subiectul. 

Am tot iscodit-o cu delicateţe despre această lume de vis a ei, căci mi se pare foarte interesant că un 
copil ar alege să înţeleagă un eveniment traumatic în acest fel. Din puţinele lucruri pe care mi le spune, 
deduc că şi-a construit o lume de himere în jurul ei, un loc întunecat prin care trebuie să hălăduiască 
ca să poată reveni la propriul său eu adormit din „lumea reală“ de pe malul pârâului din Australia. 
Mi-a spus că i se pare că uneori este cât pe ce să se trezească; dacă rămâne foarte, foarte liniştită, 
susţine ea, poate să zărească prin văl, poate să-şi urmărească familia văzându-şi de îndeletnicirile 
obişnuite, fără să ştie că ea este în partea cealaltă şi-i priveşte. Cel puţin acum am aflat de ce copila 
rămâne atât de tăcută şi nemişcată. 

Teoria fetei despre visul ei mişcător este una, pot înţelege instinctul cuiva de a fi nevoit să se retragă 
într-o lume imaginară care-i oferă siguranţă. Dar ceea ce mă tulbură mai mult este uşurinţa aparentă 
cu care Vivien acceptă pedepsele. Sau dacă nu uşurinţă, căci nu chiar despre asta e vorba, resemnarea 
vecină cu uşurarea atunci când este certată. Mai zilele trecute am fost martora unui mic incident în 
care a fost acuzată pe nedrept că ar fi luat pălăria unei doamne vârstnice de pe puntea de sus. Ea nu 
era vinovată, lucru de care eram sigură, căci văzusem cum clopotul acel oribil fusese luat de vânt şi 
fluturat de colo-colo, până a căzut peste bord. Şi, în timp ce priveam scena, rămasă mută de uimire 
pentru o clipă, Vivien s-a prezentat să-şi primească pedeapsa, sub forma unei săpuneli teribile şi când 
a fost ameninţată şi cu o bătaie cu cureaua, fata părea pregătită să accepte. în timp ce era certată, i se 
putea citi în ochi o expresie de uşurare. Atunci mi-am regăsit curajul şi am intervenit ca să opresc 
înfăptuirea unei nedreptăţi, informându-i cât se putea de rece despre soarta pălăriei, înainte de a o 
duce pe Vivien la adăpost. Dar privirea din ochii fetei m-a urmărit mult timp după aceea. De ce ar dori 
un copil să accepte o pedeapsă de bunăvoie, mai ales pentru ceva ce nu a făcut? 

Cu câteva pagini mai încolo, Laurel a citit: 


Cred că am găsit răspunsul la una dintre întrebările cele mai insistente. Uneori am auzit-o pe Vivien 
ţipând în somn; de obicei episoadele erau foarte scurte şi se terminau imediat ce se răsucea pe partea 



cealaltă, dar noaptea trecută a fost mult mai rău şi am sărit din pat ca să o liniştesc. Vorbea foarte 
repede în timp ce se agăţa de mine - era pentru prima dată când o vedeam atât de plină de efuziune - şi 
am dedus din ceea ce spunea că ajunsese să creadă că moartea familiei ei era oarecum vina ei. Ceea ce 
este o idee ridicolă, dacă este gândită prin prisma unui adult, căci înţeleg că toţi membrii familiei ei au 
fost ucişi într-un accident de maşină, la multe mile depărtare de ea, dar lumea copiilor nu are aceeaşi 
logică şi într-un anume fel (nu pot să nu mă gândesc că mătuşa fetei ar fi putut contribui şi ea la ideea 
asta) gândul acesta a rămas. 

Laurel şi-a ridicat privirea din jurnalul lui Katy Ellis. Ben îşi strângea lucrurile şi ea s-a uitat 
înspăimântată la ceas. Fir-ar să fie! Era unu fără zece şi fusese avertizată că biblioteca se închide zilnic 
pentru o oră la prânz. Laurel se agăţa de orice referire la Vivien, simţind că dă de un fir, dar nu era timp 
să citească totul. A frunzărit mai departe relatarea călătoriei pe mare, până când a dat de un pasaj scris 
mai tremurat decât restul - Laurel şi-a închpiuit că fusese scris în trenul de York, unde Katy Ellis urma 
să fie angajată ca guvernantă. 

Controlorul se apropie, aşa că notez repede câte ceva, ca să nu uit, despre comportarea ciudată a 
tinerei mele protejate tocmai când coboram de pe vapor la Londra ieri. Nici nu am ieşit bine de pe 
estacadă, iar eu mă uitam în toate părţile să-mi dau seama ce ar trebui să fac în clipa următoare, când 
ea s-a trântit pe jos în patru labe - fără să-i pese de rochia pe care eu o spălasem ca să o poarte când 
se va întâlni cu unchiul ei - şi şi-a pus urechea la pământ. Eu nu sunt dintr-aceia care să mă ruşinez 
prea uşor, dar se vede că emoţia ce mi-a stârnit-o nu a fost deloc neglijabilă dacă am strigat când am 
văzut-o, mai degrabă de grijă ca fata să nu fie călcată în picioare de cei ce veneau din spate sau de 
copitele vreunui cal cabrat. 

Fără să mă pot stăpâni, i-am strigat alarmată: 

— Ce faci acolo? Scoală-te imediat! 

La care nu am primit un răspuns, ceea ce nu e deloc de mirare. 

— Nu aud nimic, a spus ea iute, scuturând din cap. 

— Ce să auzi ? 

— Cum se mişcă roţile. 

Mi-am adus aminte ce îmi spusese despre camera motoarelor din miezul pământului şi despre tunelul 
care ar duce-o înapoi acasă. 

— Nu le mai aud deloc. 

Atunci începea să-şi dea seama, desigur, că ceea ce se întâmpla era definitiv, căci, asemenea mie, 
nici ea nu-şi va revedea patria mulţi ani de-aici încolo, şi-atunci, cu siguranţă că nu va mai arăta aşa 
cum şi-ar fi dorit. Deşi mi se rupea inima de copila aceea încăpăţânată, nu am încurajat-o în nici un fel 
fără rost, căci ar fi bine, desigur, să se poată dezbăra, cu timpul, de fantasme. Şi, într-adevăr, nu aveam 
altceva de spus sau de făcut decât să o iau de mână cu blândeţe şi să o conduc către locul unde mătuşa 
ei aranjase să ne întâlnim cu unchiul englez. Constatarea lui Vivien m-a necăjit totuşi, pentru că îmi 
dădeam seama câtă tulburare îi va produce şi ştiam de asemenea că se apropia cu repeziciune clipa 
când va trebui să-mi iau rămas-bun şi să-i dau drumul. 

Poate că m-aş simţi mai puţin îngrijorată acum dacă aş fi văzut vreo dovadă de căldură din partea 
unchiului. Dar din păcate nu a fost nici pe departe aşa. Noul ei protector este directorul şcolii 
Nordstrom din Oxfordshire şi poate că o fi fost şi o oarecare mândrie profesională (bărbătească?) ce a 



ridicat o barieră între noi, căci a părut hotărât să nu ia în seamă prezenţa mea, rezumându-se doar să 
inspecteze copila, înainte de a-i spune să îl urmeze, fără să mai irosească nici o secundă. 

Nu, nu mi s-a părut să fie genul de om care să-şi deschidă casa cu căldura şi înţelegerea de care să 
aibă nevoie o fetiţă sensibilă a cărei viaţă recentă fusese atinsă de atâta nenorocire. 

I-am scris mătuşii din Australia împărtăşindu-i grijile mele, dar nu am nici o speranţă că va sări în 
ajutorul fetei şi va cere să fie trimisă imediat înapoi. între timp, i-am promis lui Vivien că o să-i scriu 
regulat în Oxfordshire, ceea ce am de gând să şi fac. Dacă noul meu post nu m-ar fi dus în celălalt 
capăt al ţării, aş fi luat-o bucuroasă sub aripa mea ca să o feresc de alte rele. în ciuda firii mele şi a 
teoriilor profesiei mele - de a observa fără a te implica -, recunosc că am ajuns să am sentimente 
foarte puternice faţă de ea. Sper din tot sufletul ca timpul şi împrejurările - poate cultivarea vreunei 
prietenii favorabile undeva în preajmă? - să ajute la închiderea rănii adânci produse de suferinţa ei 
recentă. S-ar putea ca emoţia prea puternică să mă determine să exagerez şi să mă gândesc cu teamă la 
viitor, căzând victimă propriei mele imaginaţii, dar mi-e teamă că nu se va întâmpla aşa. Vivien riscă 
să se cufunde adânc în siguranţa visului pe care şi l-a creat, rămânând străină de lumea reală a 
oamenilor, devenind astfel, pe măsură ce va creşte, o pradă uşoară pentru cei care vor căuta să tragă 
vreun folos din chinuirea ei. Am putea să ne întrebăm (cu o minte nespus de bănuitoare) care au fost 
motivele ce l-au determinat pe unchi să o ia în grija sa. Datoria? Ar fi posibil. Dragostea de copii? Mi- 
e teamă că nu. Cu frumuseţea pe care o va avea cu siguranţă şi cu averea considerabilă pe care am 
aflat că o va moşteni când va ajunge la maturitate, mă tem că alţii se vor strădui să-i răpească multe 
dintre aceste daruri. 

Laurel s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a rămas cu privirile pierdute, fără să vadă zidul medieval din 
partea cealaltă a geamului. îşi rodea unghia în timp ce îi umblau prin minte vorbele: mă tem că alţii se 
vor strădui să-i răpească multe dintre aceste daruri. Vivien Jenkins avea o moştenire. Asta schimba 
totul. Era o femeie bogată, cu o fire care o va transforma în victima perfectă (sau cel puţin aşa se temea 
confidenta ei) a celor care ar dori să profite de ea. 

Laurel şi-a scos ochelarii, închizându-şi ochii în timp ce-şi freca urmele dureroase de o parte şi de alta 
a nasului. Banii. Unul dintre cele mai vechi imbolduri, nu-i aşa? A oftat. Atât de josnic, atât de 
previzibil, dar asta era. Mama ei nu părea genul care să-şi dorească mai mult decât avea, darămite să 
plănuiască să ia de la altcineva, dar aşa era acum. Dorothy Nicholson pe care o cunoştea ea se afla la 
zeci de ani depărtare de fata hămesită de altădată - o tânără de nouăsprezece ani care îşi pierduse 
familia în bombardamentul de la Coventry şi fusese nevoită să se descurce în timpul războiului la 
Londra. 

Prin urmare, remuşcările se potriveau de minune cu ipoteza aceasta. Şi cum erau vorbele acelea pe 
care obişnuia să i le spună lui Iris? Nimănui nu-i place o fată care aşteaptă mereu mai mult decât altele. 
Să fi fost o lecţie pe care o învăţase din proprie experienţă? Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât 
mai sigură era. Mama ei avusese nevoie de bani, cu siguranţă, şi încercase să-i obţină de la Vivien 
Jenkins, dar totul luase o întorsătură extrem de greşită. Şi se mai întreba dacă fusese implicat şi Jimmy 
şi dacă nereuşita planului dusese la distrugerea relaţiei lor. Se mai întreba, de asemenea, ce rol avusese 
acest plan în moartea lui Vivien. Henry susţinea că Dorothy era vinovată de moartea soţiei lui: poate că 
ea s-ar fi retras într-o viaţă de ispăşire, dar soţul îndurerat al lui Vivien nu încetase să o caute şi o găsise 
în cele din urmă. Şi ce a urmat Laurel a văzut cu ochii ei. 

Ben apăruse în spatele ei, dregându-şi uşor vocea, în timp ce minutarul ceasului de pe perete lunecase 



peste ora fixă. Laurel s-a prefăcut că nu-1 aude, întrebându-se ce se petrecuse cu planul eşuat la mamei. 
Oare Vivien îşi dăduse seama ce se punea la cale şi curmase totul, sau fusese altceva, mult mai rău, care 
dusese totul de râpă? Şi-a aruncat privirea la maldărul de jurnale, căutând pe cotoarele lor până a dat de 
anul 1941. 

— V-aş lăsa aici, credeţi-mă, a spus el, doar că arhivistul-şef ar fi în stare să mă spânzure cu capul în 
jos. Sau chiar mai rău. 

Fir-ar să fie! Laurel îşi simţea inima grea. Trebuia să fiarbă în suc propriu timp de cincizeci şi şapte 
de minute, în timp ce cartea care ar fi putut cuprinde răspunsurile pe care le căuta adăsta acolo, într-o 
încăpere ferecată. 


25 

Londra, aprilie 1941 

Jimmy a rămas cu piciorul în uşa mansardei spitalului, uitându-se după Vivien. Era de-a dreptul uluit. 
Nu era nicidecum locul întâlnirii extraconjugale la care se aşteptase. Peste tot se aflau copii, jucându-se 
cu puzzle-uri pe podea, alergând şi ţopăind în cerc, unul chiar stând în mâini. Şi-a dat seama că se afla 
în camera copiilor din vechea casă, iar copiii aceştia erau probabil pacienţii orfani ai doctorului 
Tomalin. Fără să vorbească între ei, şi-au îndreptat cu toţii atenţia, ridicându-şi ochii să vadă dacă 
Vivien se afla printre ei. Sub privirile lui Jimmy, s-au năpustit cu toţii spre ea, cu braţele depărtate, ca 
avioanele. Şi ea radia de fericire, cu un zâmbet larg pe chip, în timp ce se lăsa în genunchi cu braţele 
întinse ca să cuprindă cât mai mulţi. 

Apoi s-au pornit să vorbească toţi dintr-odată, iute şi foarte agitaţi, despre zboruri şi vapoare şi 
frânghii şi zâne, şi Jimmy şi-a dat seama că ceea ce auzea era cotinuarea a ceva ce mai vorbiseră şi altă 
dată. Vivien păre că ştie despre ce e vorba şi dădea din cap cu înţeles, nu prefăcut, aşa cum fac de obicei 
adulţii când au de-a face cu copiii - asculta şi se gândea, iar încruntarea uşoară a frunţii arăta că 
încearcă să găsească soluţii. Şi arăta cu totul altfel acum faţă de cum fusese când vorbise cu el pe stradă: 
mult mai degajată, nu atât de crispată. Şi după ce toţi au terminat ce aveau de spus şi zgomotul s-a stins 
- dintr-odată, aşa cum se întâmplă uneori - ea şi-a ridicat mâinile şi le-a spus: 

— Ce-ar fi să începem şi rezolvăm fiecare problemă pe măsură ce ajungem la ea? 

Ei au fost de acord, sau cel puţin aşa a dedus Jimmy, căci fără să protesteze câtuşi de puţin s-au 
împrăştiat din nou, apucându-se cu râvnă să tragă scaune şi alte obiecte aparent fără rost - pături, cozi 
de mătură, păpuşi cu ochii bndajaţi -, îngrămădindu-le în mijlocul încăperii într-o formă ce părea a avea 
o oarecare noimă. Apoi, dându-şi seama ce era, a râs cu o plăcere neaşteptată. Chiar sub ochii lui, se 
întrupa un vapor - prora, catargul şi o scândură proptită la un capăt de un taburet, iar la celălalt de o 
băncuţă de lemn. S-a ridicat şi o pânză - un cearşaf împăturit în triunghi, legat la capete cu frânghii ce o 
ţineau mândră şi bine întinsă. 

Vivien se aşezase pe o ladă răsturnată şi scosese de undeva o carte - probabil din poşetă, bănuia 
Jimmy. A deschis-o, netezindu-i marginile cu degetele şi a spus: 

— Să începem cu Căpitanul Hook şi Băieţii rătăciţi - dar unde e Wendy? 

— Aici sunt! a strigat o fetiţă de vreo unsprezece ani cu braţul legat de gât. 

— Bine! Ai grijă că-ţi vine rândul. Nu mai e mult! 

Un băiat cu un papapgal pe umăr, meşterit de mână, şi un cârlig făcut dintr-un fel de carton lucios în 
palmă a început să se îndrepte spre Vivien umblând legănat şi făcând-o să izbucnească în râs. 



Jimmy şi-a dat seama că repetau o piesă, Peter Pan. Cândva, când era mic, mama îl dusese să o vadă. 

Merseseră până la Londra şi după aceea s-au dus să ia ceaiul la Liberty—. Ce ceai ciudat a mai fost... 
Jimmy stătea tăcut şi stingherit, aruncându-i priviri furişe mamei care se uita peste umăr la rafturile cu 
haine. în ultima vreme părinţii lui se cam certau din pricina banilor (ce alt motiv ar fi avut?) şi Jimmy 
auzise din dormitor cum se spărgea ceva pe podele. Şi-a închis ochii şi gândul l-a purtat din nou la 
piesă, la scena lui favorită, când Peter şi-a deschis larg braţele şi, adresându-se tuturor celor prezenţi în 
public, care ar fi putut visa la Ţara de Nicăieri, a strigat: 

41 . Liberty - magazin faimos în Regent Street, în Londra, care vinde textile, cosmetice, îmbrăcăminte, mobilă, obiecte de design 
interior. 


— Credeţi în zâne, voi, băieţi şi fete? Dacă credeţi, bateţi din palme! Să nu-o lăsăm să moară pe 
Tink! 

Şi Jimmy se sculase de pe scaun, cu picioarele lui subţiri tremurând de speranţă, în timp ce-şi lovea 
palmele şi striga „Da“ crezând cu putere că dacă face aşa o readuce pe Tinkerbell la viaţă şi salvează tot 
ce e bun şi magic pe lume. 

— Nathan, ai adus lanterna? 

Jimmy a revenit brusc în prezent. 

— Nathan? Avem nevoie de lanternă acum. 

— Păi, nu vedeţi că am aprins-o, a întrebat un băieţel cu părul roşu cârlionţat şi cu braţul într-o atelă. 

Stătea pe jos şi aţintea lanterna spre pânza vaporului. 

— A, da! a spus Vivien, Aşa, foarte bine! 

— Dar noi nu vedem! a strigat un alt băieţel, rămas în picioare, cu mâinile în şold. 

Se tot căznea să se înalţe către pânză, mijindu-şi ochii prin lentilele ochelarilor ca să vadă raza slabă 
de lumină. 

— Păi, la ce ne foloseşte dacă nu putem să-o vedm pe Tinkerbell? a spus băiatul care îl interpreta pe 
Căpitanul Hook. Nu merge! 

— Ba da! i-a replicat Vivien hotărâtă. Sigur că o să meargă. Puterea sugestiei este extraordinară. 
Dacă zicem cu toţii că putem vedea zâna, atunci şi publicul o va vedea. 

— Dar eu n-o văd! 

— N-o vezi, dar dacă noi zicem că o vedem... 

— Adică să minţim? 

» 

Vivien şi-a ridicat ochii în tavan, căutându-şi cuvintele cu care să-i explice, iar copiii s-au pornit să se 
ciorovăiască. 

— Scuzaţi-mă, a spus Jimmy din pragul uşii. 

Cum nimeni nu părea să îl fi auzit, a repetat ceva mai tare: 

— Scuzati-mă! 

» 

Toţi s-au întors spre el. Vivien a tras aer în piept, apoi s-a încruntat. Jimmy a simţit o oarecare 
bucurie să o necăjească, să-i demonstreze că lucrurile nu ies întotdeauna pe placul ei. 

— Tocmai mă întrebam, a urmat el, dacă n-ar fi mai bine să folosiţi o lampă fotografică. E tot un fel 
de lanternă, dar mult mai puternică. 

Copiii fiind aşa cum sunt, nici unul nu a fost bănuitor sau surprins că un străin venise după ei în 
mansardă şi se băgase în treaba lor. Aşa că s-a lăsat tăcerea în timp ce toţi se gândeau la sugestia lui, 
apoi au început să vorbească între ei în şoaptă ca în cele din urmă unul dintre băieţi să strige, sărind 


emoţionat în picioare: 

— Daaa! 

— Perfect! a strigat şi altul. 

— Dar de unde s-o luăm? a întrebat băiatul cel trist, cu ochelari. 

— Pot să vă aduc eu una, a spus Jimmy. Lucrez la un ziar şi am un studiou plin cu lămpi. 

Copiii au chiuit, sporovăind emoţionaţi. 

— Dar cum s-o facem să arate ca o zână, care să zboare şi să facă alte chestii d-astea? a întrebat 
acelaşi băiat trist, străduindu-se să se ridice deasupra celorlalţi. 

Jimmy a trecut pragul şi a intrat în încăpere. Toţi copiii se întorseseră spre el; furioasă, Vivien 
rămăsese cu cartea în poală. Jimmy nu a luat-o în seamă. 

— Cred că trebuie s-o puneţi undeva sus. Da, aşa o să meargă. Şi, dacă o ţineţi tot timpul aţintită spre 
scenă, atunci se va vedea o lumină mai mică şi mai puternică, decât una mare şi împrăştiată şi poate că, 
dacă aţi face şi un cornet... 

— Dar nici unul dintre noi nu e destul de înalt ca să umble cu ea, a urmat din nou băiatul cu ochelari. 

Cât o fi fost el de orfan, lui Jimmy începea să îi displacă băiatul acela. 

Vivien urmărise acest schimb de replici cu o expresie dură, dorindu-şi ca Jimmy să-şi fi amintit ce îi 
spusese ea - să lase orice fel de sugestii şi să se facă nevăzut -, dar el n-a făcut-o. Parcă şi vedea cât de 
strălucitor va arăta şi îşi putea închipui sute de feluri în care ar fi reuşit. Dacă ar fi pus o scară într-un 
colţ, sau dacă ar fi fixat lampa în vârful unei cozi de mătură - legată bine - şi ar fi mişcat-o asemenea 

unei undite sau ar mai fi... 

> 

— Lăsaţi pe mine, a spus el dintr-odată. Mă ocup eu de lumină. 

— Nu! a strigat Vivien, ridicându-se în picioare. 

— Ba da! au strigat copiii. 

— Nu se poate, l-a străfulgerat ea cu privirea. Nici vorbă! 

— Ba da. Trebuie s-o facă! a strigat droaia de copii într-un glas. 

Apoi Jimmy a zărit-o pe Nella, aşezată pe podea. Fetiţa i-a făcut cu mâna, aruncând priviri în jur, cu o 
sclipire neîndoielnică de mândrie şi posesiune în ochi. Cum ar mai fi putut refuza? Jimmy şi-a ridicat 
palmele spre Vivien, în semn de scuză, nu neapărat sinceră, ca apoi să zâmbească larg către copii. 

— S-a făcut, atunci! V-aţi găsit o nouă Tinkerbell! 


* 


Mai târziu a fost greu de crezut, dar când Jimmy s-a oferit să joace el rolul lui Tinkerbell în piesa de 
la spital, nici nu-i trecuse prin minte că ar fi trebuit de fapt să-şi aranjeze o întâlnire cu Vivien. Fusese 
doar luat pe sus de planul entuziast de a reprezenta zâna cu lampa lui fotografică. Oricum lui Dolly tot 
nu-i păsa. 

— Vai, Jimmy, ce deştept eşti! a exclamat ea, trăgând adânc din ţigară. Ştiam eu că o să inventezi tu 
ceva. 

Jimmy a acceptat lauda şi a lăsat-o să creadă că asta făcea parte din planul lui. In ultima vreme ea era 
mulţumită şi era o mare uşurare să o vadă redevenind Dolly a lui cea dinainte. 

— Mă tot gândesc la casa de pe malul mării, a spus ea într-una dintre serile când îl băgase pe furiş 
prin gemuleţul de la cămara doamnei White şi stăteau unul lângă altul în patul îngust, cu groapă la 
mijloc. 



— îţi închipui cum o să fie, Jimmy? Să îmbătrânim împreună, cu copiii pe lângă noi, ba chiar şi cu 
nepoţii care-o să vină să ne vadă cu maşinile lor iuţi. O să ne putem lua şi un balansoar cu două locuri... 
ce zici? 

— Sigur că da, mulţumesc, i-a răspuns Jimmy, sărutând-o din nou pe gâtul gol, făcând-o să râdă şi 
mulţumind lui Dumnezeu pentru această nouă căldură şi intimitate. 

Da, îşi dorea ceea ce povestea ea, voia cu atâta tărie, încât simţea că-1 doare. Dacă ea era mulţumită 
să-şi închipuie că el şi Vivien lucrau împreună şi se împrieteneau, atunci el era mulţumit să o lase să 
creadă această poveste. 

Realitatea însă era destul de diferită, după cum prea bine ştia el. în următoarele săptămâni, pe când 
Jimmy s-a străduit să fie la toate repetiţiile la care a putut, a fost surprins de ostilitatea lui Vivien. Nu-i 
venea să creadă că era aceeaşi persoană pe care o întâlnise la cantină în seara aceea, care văzuse 
fotografia Nellei şi îi povestise despre munca ei la spital; acum se purta de parcă ar fi fost sub 
demnitatea ei să schimbe mai mult decât câteva cuvinte cu el. Jimmy era convins că l-ar fi ignorat cu 
desăvârşire dacă ar fi putut. Se aşteptase ca ea să fie rece într-o anumită măsură, căci Doll îl averizase 
cât de crudă putea fi Vivien când îi căşuna pe cineva, dar ceea ce l-a surprins a fost cât de personală era 
ura ei. Abia se cunoşteau şi, mai mult decât atât, nu avea cum să bănuiască că există o legătură între el 
şi Dolly. 

într-o zi, când râdeau amândoi de ceva caraghios făcut de unul dintre copii, Jimmy şi-a aruncat 
privirea spre ea, aşa cum fac adesea oamenii mari, dorind doar să se bucure împreună de acel moment. 
Ea i-a simţit privirea şi s-a uitat spre el, dar, în clipa când l-a văzu zâmbind, şi-a schimbat pe dată 
bucuria de pe chip. Duşmănia lui Vivien îl punea între ciocan şi nicovală. Pe de o parte, îi convenea că 
îl ura - căci el nu se împăca cu ideea de şantaj, aşa că se simţea mai uşurat să-şi pună planul în aplicare, 
atâta timp cât Vivien îl trata de parcă ar fi fost un gunoi -, dar, fără să-i fi câştigat încrederea, dacă nu 
chiar afecţiunea, nu putea să-l ducă la îndeplinire. 

Aşa că s-a străduit mai departe. Nu a luat în seamă resentimentul faţă de ostilitatea lui Vivien şi faţă 
de trădarea lui Doll, concentrându-se, în schimb asupra felului în care se purta ea cu orfanii din spital, 
cum reuşea să creeze un univers în care să se scufunde cu toţii când păşeau acolo, lăsându-şi problemele 
în saloanele de jos ale spitalului. Când se terminau repetiţiile, toţi o priveau vrăjiţi când începea să le 
depene poveşti despre tunele prin miezul pământului, pâraie fără fund, întunecate şi fermecate, cu 
luminiţe în adâncuri care îi ademeneau pe copii să se apropie... 

Şi, în cele din urmă, pe măsură ce repetiţiile progresau, Jimmy începuse să bănuiască că antipatia lui 
Vivien se mai înmuiase, că nu-1 mai ura atât de mult. Tot se ferea să stea de vorbă, arătându-i că preţuia 
contribuţia lui doar printr-o simplă înclinare a capului, dar uneori a surprins-o privindu-1 pe furiş şi i s-a 
părut că pe faţa ei nu se mai putea citi atât ură, ci mai degrabă curiozitate, atenţie. Poate asta a fost 
greşeala lui. începuse să desluşească ceva - poate nu chiar o încălzire a relaţiilor, dar cu siguranţă o 
îmbunătăţire şi, pe la mijlocul lui aprilie, când copiii fugiseră la masă şi el rămăsese cu Vivien să 
strângă vaporul, o întrebase dacă are şi ea copii. 

Avusese de gând doar să deschidă vorba despre lucruri obişnuite, dar Vivien a înlemnit brusc şi el şi- 
a dat seama că făcuse o greşeală şi că era prea târziu să îşi mai retragă cuvintele. 

— Nu, a răspuns ea tăios de parcă l-ar fi lovit cu o piatră. Eu nu pot avea copii, a urmat ea, dregându- 
şi glasul. 

în clipa aceea Jimmy şi-ar fi dorit să se scufunde într-un tunel dincolo de miezul pământului. A 
mormăit o scuză la care Vivien a dat uşor din cap şi a continuat să strângă pânza vaporului, după care a 



ieşit din mansardă, lăsând uşa deschisă în urma ei, ca un reproş. 

Se simţise groaznic. Nu că uitase motivul real al prezenţei lui acolo - ce fel de om era ea şi ce îi 
făcuse lui Doll -, doar că nu-i plăcea să facă pe nimeni să sufere. Felul în care se crispase la întrebarea 
lui îl făcea să se înfioare, aşa că se gândea mereu la momentul acela ca pedeapsă că putuse să fie atât de 
lipsit de tact. în noaptea aceea, când se afla pe străzi şi fotografia distrugerile lăsate de ultimul 
bombardament, îndreptându-şi obiectivul spre cei rămaşi fără adăpost şi fără familie, mintea lui se 
străduia să găsească un mod de a se revanşa faţă de ea. 


* 


A doua zi a ajuns la spital mai devreme şi a aşteptat-o peste drum, fumând nervos. S-ar fi aşezat pe 
treptele de la intrare, dar presimţea că, dacă l-ar fi văzut, s-ar fi întors din drum. 

Când s-a ivit înaintând grăbită pe stradă, şi-a aruncat ţigara şi i-a ieşit în întâmpinare, întinzându-i o 
fotografie. 

— Ce e asta? 

— Nimic, a spus el, privind-o cum răsucea fotografia în mâini. Am făcut-o pentru dumneata azi- 
noapte. Mi-am amintit de povestea aceea a dumitale, ştii, cu golfuleţul şi cu luminiţele din fundul apei, 
şi cu oamenii... cu familia de dincolo de văl. 

Ea a privit fotografia din nou. 

O făcuse când se crăpa de ziuă. Lumina soarelui făcea cioburile din ruine să strălucească şi prin 
fumul ce se ridica se puteau vedea siluetele unei familii care tocmai ieşeau din adăpostul care le salvase 
vieţile. După ce o făcuse nu mai putuse să se ducă să se culce, alergând în schimb la redacţie să 
developeze fotografia pentru Vivien. 

Ea nu a spus nimic, dar expresia de pe chip l-a făcut să creadă că va izbucni în plâns. 

— Mă simt îngrozitor de prost, a spus el. Despre ceea ce am spus ieri, v-am supărat şi îmi pare rău. 

— Nu aveai de unde să ştii, a răspuns ea ridicându-şi privirea spre el şi punând fotografia în poşetă. 

— Totuşi... 

— Nu aveai de unde să ştii. 

Şi apoi aproape că a zâmbit sau cel puţin aşa i s-a părut. Dar era greu de desluşit, căci s-a întors iute 
spre uşă şi a intrat grăbită. 

Repetiţia a trecut iute în ziua aceea. Copiii au dat buzna în încăpere, umplând-o cu lumină şi zgomot, 
şi-apoi a sunat clopoţelul anunţând masa şi s-au făcut nevăzuţi la fel de repede cum apăruseră. Jimmy 
parcă s-ar fi simţit tentat să se ducă cu ei, ca să evite stânjeneala de a rămâne singur cu Vivien, dar nu 
şi-ar fi putut ierta o astfel de slăbiciune, aşa că a rămas ca să o ajute să strângă decorul cu vaporul. 

Pe când aduna scaunele stivuindu-le unele peste altele, a simţit că îl priveşte, dar nu s-a uitat într- 
acolo. Nu ştia ce va mai vedea pe chipul ei şi nu voia să se simtă şi mai prost. 

— Jimmy Metcalfe, ce căutai în seara aceea la cantină? l-a întrebat ea cu vocea schimbată. 

Jimmy şi-a ferit privirile, ea îşi îndreptase atenţia spre fundalul pe care picta palmieri şi plaja cu nisip 
pentru piesă. Faptul că îi folosise numele întreg crea un soi de formalitate stranie, ce îi provocase un fior 
nu total neplăcut de-a lungul spinării. Ştia prea bine că nu putea să-i mărturisească despre Dolly, dar 
nici nu putea să mintă. Aşa că a spus: 

— Trebuia să mă întâlnesc cu cineva. 

Ea l-a privit din nou şi un zâmbet abia vizibil i s-a înfiripat pe buze. 



Jimmy nu ştia niciodată când să tacă din gură. 

— Trebuia să ne întâlnim într-altă parte, dar eu m-am dus la cantină. 

— De ce? 

— De ce? 

— De ce nu te-ai ţinut de planul iniţial? 

— Nu ştiu, dar am simţit că aşa trebuie să fac. 

Vivien îl cântărea din priviri, dar chipul nu-i trăda gândurile, apoi s-a întors la frunza de palmier pe 
care o picta. 

— îmi pare bine, a spus ea, cu o ascuţime neobişnuită în voce. îmi pare bine că s-a întâmplat aşa. 


* 


Lucrurile s-au schimbat din ziua aceea. Nu era atât ceea ce spusese ea, deşi fusese destul de 
măgulitor, ci sentimentul acela inexplicabil, când l-a privit, că există o legătură între ei care îi revenea 
mereu în minte când îşi amintea acele vorbe mai târziu. Nu era nimic deosebit în fiecare detaliu, dar 
întreaga scenă căpătase însemnătate. Jimmy simţea asta şi îşi dăduse seama şi mai târziu, când Dolly îi 
ceruse să-i povestească ce mai făcuseră. El nu îi pomenise despre asta. Ştia că ar fi bucurat-o - ar fi 
scotit că era o dovadă că începe să-i câştige încrederea lui Vivien -, dar nu i-a spus nimic. Discuţia cu 
Vivien îi aparţinea numai lui, îi părea o dovadă că a progresat într-un anume fel, dar nu aşa cum ar fi 
vrut Doll. Nu voia să o împărtăşească cu nimeni, căci nu voia să-şi strice bucuria. 

A doua zi, Jimmy şi-a făcut apariţia la spital cu pasul mai vioi. Dar când a deschis uşa şi i-a oferit în 
dar Myrei o portocală minunată (era ziua ei de naştere), ea i-a spus că Vivien nu venise. 

— Nu se simte bine. A telefonat azi-dimineaţă şi ne-a spus că nu se poate da jos din pat. Şi se întreba 
dacă ai putea dumneata face repetiţia în locul ei. 

— Sigur că pot, a răspuns Jimmy, întrebându-se în sinea lui dacă absenţa lui Vivien are legătură cu ce 
se întâmplase între ei, dacă nu cumva regreta că se îmblânzise. 

El s-a încruntat privind în podea, apoi şi-a ridicat ochii. 

— Spuneai că e bonlavă? 

— Nu suna bine deloc, mititica. Dar nu-i nevoie să te întristezi, se face ea bine! Aşa se întâmplă 
întotdeauna. O să-i păstrez şi ei jumătate din asta, ce zici? a urmat ea arătându-i portocala. O să i-o dau 
când vine data viitoare. 

Doar că Vivien nu a venit nici la repetiţia următoare. 

— E tot în pat, i-a spus Myra când Jimmy a intrat pe uşă, mai spre sfârşitul săptămânii. Ăsta e leacul 
cel mai bun. 

— E chiar aşa de rău? 

— Nu cred. Se pare că are ghinion de data asta, biata de ea, dar vine înapoi de îndată ce se pune pe 
picioare, că nu poate să stea prea mult departe de copii. 

— Dar s-a mai întâmplat aşa şi altă dată? 

Myra a zâmbit, cu o reţinere ce dovedea şi altceva, ca şi cum ar fi fost conştientă şi ar fi lăsat să se 
întrevadă o grijă plină de înţelegere. 

— Toţi ne simţim mai prost câteodată, nu-i aşa, domnule Metcalfe? Doamna Jenkins are şi ea 
căderile ei, dar care dintre noi nu le are? 

A şovăit o clipă, apoi a continuat să vorbească, cu o voce blândă dar foarte hotărâtă. 



— Uite, Jimmy dragă, îmi dau seama că îţi pasă ce se întâmplă cu ea şi asta e foarte frumos din partea 
dumitale. Dumnezeu mi-e martor că e un înger, cu tot ce face pentru copiii de aici. Dar sunt convinsă că 
nu trebuie să-ţi faci griji pentru ea, iar soţul ei va avea destulă grijă de ea. Haide, nu te mai gândi atâta la 
ea, a urmat ea, cu un zâmbet matern. 

Jimmy a promis că aşa va face şi a pornit-o în sus pe scări, dar sfatul Myrei l-a făcut să se oprească. 
Dacă Vivien era bolnavă era firesc să se gândească la ea, atunci de ce insistase Myra atât de mult să şi-o 
scoată din minte? Şi cum accentuase când spusese „soţul ei“! Asta ar fi trebuit să-i spună cuiva de teapa 
doctorului Tomalin, care pusese ochii pe soţia altcuiva. 


* 


Nu avea textul piesei, dar s-a străduit cât a putut să facă repetiţia. Copiii se simţeau bine cu el, 
spunându-şi rolurile, ciorovăindu-se din când în când, şi totul mergea bine. Chiar începea să se simtă 
mulţumit, până când au terminat de strâns decorul şi s-au aşezat pe podea în jurul cutiei răsturnate pe 
care stătea el, rugându-1 să le spună o poveste. Jimmy le-a spus că nu ştie nici una, dar ei nu l-au crezut, 
aşa că s-a străduit, fără succes, să le spună o poveste de-a lui Vivien, înainte de a-şi aminti de Steaua 
privighetorii - la timp, ca să evite o răzmeriţă a copiilor. L-au ascultat cu ochii măriţi şi Jimmy şi-a dat 
seama, mai mult ca oricând, cât de multe avea în comun cu pacienţii din spitalul doctorului Tomalin. 

în tot acest timp, uitase de comentariile Myrei, şi numai după ce o pornise înapoi pe scări în jos a 
început să se gândească cum ar fi mai bine să o asigure că îşi închipuia tot felul de lucruri. Aşa că, odată 
ajuns în hol, s-a îndreptat spre biroul ei, dar, înainte de a apuca să rostească ceva, Myra i-a spus: 

— Uite c-ai apărut, Jimmy! Doctorul Tomalin vrea să te salute, a rostit ea pe un ton plin de respect, 
de parcă însuşi regele s-ar fi hotărât să treacă pe-acolo şi şi-ar fi exprimat interesul să-l întâlnească. 

Apoi a întins mâna să-i scuture o scamă de pe guler. 

Jimmy a rămas pe loc, aşteptând, simţind cum i se adună în suflet aceeaşi amărăciune pe care o mai 
avusese atunci când, copil fiind, îşi închipuia că l-ar fi înfruntat pe bărbatul care le-o luase pe mama de 
lângă ei. Minutele s-au scurs cu greu până s-a deschis uşa din spatele biroului şi a apărut un domn 
impozant. Mânia lui Jimmy s-a topit, lăsând loc unei nedumeriri profunde. Bărbatul avea părul alb, 
îngrijit şi ochelari cu lentile atât de groase, încât îi făceau ochii albaştri din spatele lor să pară cât nişte 
farfurioare. Avea peste optzeci de ani! 

— Aşa, deci, dumneata eşti Jimmy Metcalfe! a exclamat el, întinzându-i mâna lui Jimmy. Sper că vă 

descurcaţi destul de bine. 

> 

— Da, vă mulţumesc, domnule, s-a bâlbâit Jimmy, încercând să desluşească ce voise să spună. 

Vârsta înaintată nu-1 scuza să fi avut o aventură cu Vivien Jenkins, dar totuşi... 

— Eşti destul de tare ţinut în frâu, îmi închipui... a continuat doctorul, între Myra şi doamna Jenkins. 
Ştiţi, tânăra Vivien e nepoata unui vechi prieten de-al meu. 

— Nu ştiam. 

— Nu? Ei bine, acum ştii. 

Jimmy a încuviinţat din cap, încercând să zâmbească. 

— Oricum, faci o treabă grozavă aici, ajutându-ne să lucrăm cu copiii. Foarte frumos din partea 

dumitale. îti suntem recunoscători. 

> 

Şi cu asta a înclinat băţos din cap şi s-a retras în biroul lui, trăgându-şi uşor piciorul stâng după el. 

— Se vede că te place, i-a spus Myra cu ochii măriţi, în timp ce uşa s-a închis în urma lui. 



— Crezi? a întrebt Jimmy, ale cărui gânduri se învălmăşeau, încercând să-şi dea deoparte bănuielile. 

— Sigur că da. 

— Dar de unde ştii? 

— Păi, ţi-a dat un semn... nu are de obicei timp şi pentru adulţi. Preferă întotdeauna copiii! 

— îl cunoşti de mult? 

— Lucrez cu el de treizeci de ani, a spus ea, pufnind mândră şi îndreptându-şi cruciuliţa pe decolteu. 
Să ştii de la mine, a urmat ea, ţintuindu-1 pe Jimmy cu privirea peste ochelarii ei cu jumătăţi de lentile, 
nu sunt mulţi adulţi pe care să-i tolereze în spital. Dumneata eşti singurul pe care l-am văzut străduindu- 
se să-l bage în seamă. 

— în afară de Vivien, desigur, a stârnit-o Jimmy, sperând că Myra îi va da un indiciu. Adică, de 
doamna Jenkins, voiam să spun. 

— A, da, a fluturat Myra din mână, bineînţeles, dar pe ea o cunoşte de când era mică, şi nu e acelaşi 
lucru. I-a fost ca un bunic. De fapt, pun pariu că ei i se datorează faptul că te-a băgat în seamă acum. 
Trebuie să fi pus ea o vorbă bună! Oricum, se vede că te place. Asta e minunat. Şi-acum, nu mai ai 
nimic de fotografiat pentru ziarul meu de mâine-dimineaţă? 

Jimmy i-a smuls un zâmbet, salutând-o milităreşte, în glumă, şi şi-a văzut de drum. 

în drum spre casă simţea că i se învârteşte capul. Dolly nu avea dreptate - indiferent cât de sigură era. 
Nu era nici un fel de legătură amoroasă între ea şi doctorul Tomalin, bătrânul îi era mai apropiat ca un 
bunic. Iar ea - Jimmy scutura din cap, îngrozit de ceea ce crezuse, de felul cum o judecase - nu îşi 
înşela soţul, era doar o femeie bună, care-şi dăruia din timp ca să aducă un strop de fericire unor orfani 
care pierduseră totul. 

Când tot ceea ce crezuse cu atâta convingere se dovedise a fi o minciună, era ciudat să se simtă uşurat 
şi vesel. Abia aştepta să-i spună şi lui Dolly, acum nu mai avea rost să-şi urmeze planul, căci Vivien nu 
era vinovată cu nimic. 

— în afară de a fi fost mojică faţă de mine, i-a tăiat-o Dolly când i-a spus toate acestea. Dar presupun 
că asta nu are nici o importanţă, acum când sunteţi atât de buni prieteni. 

— încetează, Doll! Nu e deloc aşa. Uite... a urmat el, întinzând mâinile peste masă să i le apuce pe 
ale ei, cu o voce blândă care sugera că totul fusese o mică glumă, dar acum era cazul să se oprească. 
Ştiu că s-a purtat necuviincios cu tine şi o dispreţuiesc pentru asta. Dar planul ăsta... nu o să meargă. 
Nu e vinovată. O să citească scrisoarea, dacă o să i-o trimiţi, şi o s-o dea deoparte râzând. Poate că o să 
i-o arate şi soţului ei şi o să se prăpădească amândoi de râs. 

— Nu, n-o să i-o arate! l-a contrazis ea, retrăgându-şi mâinile şi încrucişându-şi-le la piept. 

Era încăpăţânată sau poate doar disperată, uneori e greu să vezi diferenţa între cele două stări. 

— Nici o femeie nu vrea ca bărbatul ei să bănuiască măcar că ea ar avea o aventură cu un alt bărbat. 
Ai să vezi că tot o să ne dea banii! 

Jimmy a scos o ţigară şi a aprins-o, studiind-o pe Dolly de după flacăra chibritului. Altădată s-ar fi 
repezit să o înduplece, iubirea lui nemăsurată făcându-1 să nu-i ia defectele în seamă. Dar acum lucrurile 
stăteau altfel. Avea o fisură în inimă care îi apăruse în seara aceea când Dolly îi spusese că nu vrea să se 
căsătorească cu el şi îl lăsase îngenuncheat acolo, pe duşumeaua restaurantului. De cele mai multe ori 
nici nu o mai simţea, dar asemenea vazei pe care mama lui o izbise de pământ în ziua când fuseseră la 
Liberty şi pe care tata o lipise la loc, urmele tot ieşeau la iveală sub o lumină mai puternică. Jimmy o 
iubea pe Dolly, asta nu se va schimba niciodată - căci pentru Jimmy fidelitatea era un dat natural, ca şi 
respiraţia -, dar, când o privea acum peste masă, îşi dădea seama că în clipa aceea nu-i mai plăcea 



deloc. 


* 


Vivien se întorsese. Nu lipsise nici o săptămână şi, când Jimmy a dat colţul să deschidă uşa 
mansardei şi a văzut-o în mjlocul grămezii de copii guralivi, s-a întâmplat ceva neaşteptat. A fost 
bucuros să o vadă. Nu doar bucuros, ci a simţit că lumea se luminase un pic mai mult decât cu câteva 
clipe în urmă. 

S-a oprit în loc. 

— Vivien Jenkins! a strigat-o, făcând-o să-şi ridice capul şi să-i întâlnească privirile. 

Ea i-a zâmbit şi Jimmy i-a surâs şi el şi în momentul acela şi-a dat seama că a dat de bucluc. 
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Laurel şi-a petrecut următoarele cincizeci şi şapte de minute chinuitoare umblând de colo-colo prin 
grădină. Când s-au deschis din nou uşile, s-a năpustit înăuntru, de parcă ar fi fost un cumpărător grăbit 
la deschiderea sezonului de reduceri, aşa de iute a trecut pe lângă ceilalţi cititori ca să ajungă la masa ei 
de lucru, dându-1 gata pe Ben, care a întrebat-o: 

— Ia te uită! Nu cumva v-am uitat pe-aici din greşeală? spus el în glumă. 

După ce l-a asigurat că nu fusese aşa, s-a avântat să citească primul jurnal al lui Katy din 1941, 
căutând veun indiciu care să-i dovedească de ce dăduse greş planul mamei ei. în primele luni ale anului 
nu a găsit prea multe referiri la Vivien, în afară de câte o notiţă întâmplătoare că ar fi scris sau primit o 
scrisoare sau de formulări discrete de genul „totul pare să fie la fel pentru doamna Jenkins“, dar apoi, pe 
data de 5 aprilie, lucrurile au luat o altă întorsătură. 

Poşta de azi mi-a adus veşti de la tânăra mea prietenă, Vivien. Era o scrisoare destul de lungă, 
contrar obiceiurilor ei, şi mi-a atras atenţia imediat că se schimbase ceva în tonul ei. La început am 
fost bucuroasă, căci mi se părea că îşi găsise în fine pacea. Dar, din păcate, nu era aşa, căci scrisoarea 
nu descria un ataşament mai mare faţă de căminul ei, ci îmi prezenta pe larg şi în detaliu munca ei 
voluntară la spitalul doctorului Tomalin, cerându-mi, ca de obicei, să-i distrug scrisorile şi să nu mă 
refer la lucrul acela în corespondenţa mea ulterioară. 

Mă voi conforma, desigur, dar intenţionez să îi cer, din nou, în termenii cei mai categorici să 
înceteze orice legătură cu locul acela, cel puţin până îi pot găsi o soluţie viabilă pentru problemele ei. 
Nu e de-ajuns că insistă să facă donaţii pentru administrarea spitalului? Oare nu îi pasă de propria ei 
sănătate? Dar ştiu că ea nu se va opri. Deşi are douăzeci de ani acum, Vivien a rămas acelaşi copil 
încăpăţânat pe care l-am cunoscut pe vas, care refuză să-mi urmeze sfatul dacă nu-i este pe plac. Am 
să-i scriu oricum. Nu mi-aş putea ierta dacă s-ar întâmpla ceva mai rău şi eu nu mi-aş face datoria să o 
îndrept pe calea cea bună. 

Laurel s-a încruntat. Ce-ar fi putut însemna „mai rău“? Era clar că îi scăpa ceva - oare de ce Katy 
Ellis, profesoara şi prietena copiilor traumatizaţi de pretutindeni şi-ar fi dorit atât de tare ca Vivien să nu 
mai lucreze la spitalul pentru orfani ai doctorului Tomalin? Oare doctorul Toamalin însuşi era cauza? 
Asta să fi fost? Sau pentru că spitalul se găsea într-o zonă a Londrei care atrăgea bombardierele 



germane? Laurel s-a gândit la asta câteva clipe, după care a decis că era imposibil să îşi dea seama de ce 
anume se temea Katy. întrebarea era interesantă, dar irelevantă pentru ceea ce-şi pusese ea în minte să 
facă. Aşa că a continuat să citească mai departe: 

Motivul îmbunătăţirii stării de spirit a lui Vivien mi s-a arătat pe pagina a doua a scrisorii. Se pare 
că întâlnise pe cineva, un tânăr, şi, deşi se străduieşte să-l pomenească doar în trecăt- „Sunt ajutată în 
proiectul meu cu copiii de un alt voluntar, un bărbat care pare că ştie tot atât de puţine despre limite pe 
cât ştiu eu despre cum să prefaci luminile în zâne“ -, eu îmi cunosc prea bine tânăra prietenă şi 
bănuiesc că acest ton glumeţ este abordat doar de dragul meu şi e menit să ascundă ceva mai adânc. 
Dar ce anume e acel „ceva“ nu-mi pot da seama, doar că nu-i stă în fire să dedice atâtea rânduri unei 
persoane pe care o cunoaşte de foarte puţin timp. Şi mă tem. Pe mine nu m-a înşelat instinctul 
niciodată, şi vreau să-i scriu imediat să o detemin să acţioneze în consecinţă. 

Şi Katy Ellis i-a scris de bună seamă, căci în următoarea pagină din jurnal transcria un pasaj întreg 
dintr-o scrisoare a lui Vivien Jenkins, ca răspuns la temerile ei. 

Cât de dor îmi este de tine, Katy. A trecut mai bine de un an de când ne-am întâlnit, dar par a fi zece. 
Scrisoarea ta m-a făcut să-mi doresc să fim din nou sub copacul acela de la Nordstrom, de lângă lac, 
unde am mâncat la iarbă verde, când ai venit să mă vezi. îţi mai aduci aminte noaptea aceea când ne¬ 
am strecurat afară din casa cea mare şi am agăţat lampioane de copacii din crâng? Şi i-am spus 
unchiului că trebuie să le fi pus ţiganii, iar el şi-a petrecut toată ziua următoare străbătând moşia cu 
puşca la umăr şi cu bietul lui căţel înţepenit de bătrâneţe - bietul Dewey! - umblând după el. Ce ogar 
credincios! 

M-ai certat mai apoi că am făcut năzbâtii, dar parcă îmi aduc bine aminte, dragă Katy, că tu ai fost 
cea care ai descris cu lux de amănunte, a doua zi, la micul dejun, zgomotele „ înspăimântătoare “ pe 
care le-ai auzit în timpul nopţii, când „ţiganii“ s-ar fi năpustit asupa „tărâmurilor sfinte“ ale 
Nordstromului. Dar n-a fost minunat să înotăm în lumina argintie a lunii? Cât de mult îmi place să 
înot! E ca şi cum m-aş prăvăli pe partea cealaltă a lumii, nu ţi se pare? Căci eu nu am încetat să cred 
că aş putea descoperi gaura aceea din fundul pârâului prin care m-aş putea întoarce. 

Vai, Katy! Mă întreb la ce vârstă ar trebui să ajung ca să nu-mi mai porţi de grijă. Ce povară trebuie 
să fiu pe capul tău! Crezi că vei avea grijă de mine să nu-mi murdăresc rochia şi să mă şterg la nas şi 
când voi îmbătrâni şi voi clămpăni din andrele, legânându-mă în balansoar? Cât de bine mi-ai purtat 
de grijă în toţi anii aceştia, şi cât de mult ţi-am îngreunat eu uneori această sarcină! Cât de norocoasă 
sunt că tu ai fost cea care m-ai aşteptat la gară în ziua aia îngrozitoare. 

Sfaturile tale sunt foarte înţelepte şi te rog, scumpa mea, să fii sigură că şi eu sunt la fel de înţeleaptă 
în ceea ce fac. Nu mai sunt copil şi îmi cunosc îndatoririle - asta nu te convinge prea tare, nu-i aşa? 
Parcă te şi văd citind aceste rânduri şi clătinând din cap, gândindu-te cât de obraznică pot fi. Ca să-ţi 
potolesc temerile, te asigur că aproape nici n-am vorbit cu bărbatul acela (îl cheamă Jimmy, haide să-i 
spunem pe nume, căci expresia „bărbatul acela“ are ceva sinistru) şi că, într-adevăr, m-am străduit 
mereu să descurajez orice legătură, uneori fiind de-a dreptul nepoliticoasă, ori de câte ori a fost 
nevoie. îmi cer scuze, dragă Katy, ştiu că nu ţi-ai dori ca tânăra ta protejată să-şi dobândească faima 
că e lipsită de bune maniere, iar, în ceea ce mă priveşte, urăsc din tot sufletul să-ţi fac numele de râs. 

Laurel a zâmbit. îi plăcea Vivien, răspunsul era destul de impertinent, dar fără să fie nepoliticos cu 
cloşca Katy şi cu obiceiul ei sâcâitor de a se îngrijora de toate. Chiar şi Katy remarcase asta, notând sub 



acel paragraf: îmi pare bine să văd că tinerei mele prietene i-a revenit năstruşnicia, care mi-a lipsit în 
toţi aceşti ani. Mai puţin însă i-a plăcut când a dat de numele lui Jimmy, care lucra voluntar împreună 
cu Vivien la spital. Să fi fost acelaşi Jimmy de care era îndrăgostită mama ei? Desigur că era! Să fi fost 
o coincidenţă că lucra cu Vivien la spitalul doctorului Tomalin? Desigur că nu era! Laurel a simţit 
umbrele unor premoniţii pe măsură ce planul celor doi îndrăgostiţi începea să prindă contur în mintea ei. 

Ear clar că Vivien nu avea habar de legătura dintre acest om drăguţ de la spital şi Dorothy, care îi 
fusese cândva prietenă. Kitty Barker îi povestise cât de atentă era mama să nu le povestească celor din 
Campden Grove despre prietenul ei. Şi îi mai vorbise cât de intense erau emoţiile la vremea aceea şi 
cum slăbeau valorile morale, ceea ce oferea momentul potrivit, a realizat Laurel dintr-odată, ca doi 

îndrăgostiţi, urmăriţi de o zodie norocoasă, să se lase pradă unei folie ă deux—. 

42. Folie ă deux (fr.) - psihoză împărtăşită, convingeri maniacale împărtăşite de două persoane. 

Notiţele din săptămâna următoare nu pomeneau nimic nici de Vivien Jenkins şi nici de „chestiunea 
tânărului“, Katy Ellis concentrându-se, în schimb, asupra subiectelor mai arzătoare legat de politica de 
învrăjbire a mai marilor zilei şi despre cele auzite la radio despre invazie. Pe 19 aprilie şi-a manifestat 
îngrijorarea că nu primise răspuns de la Vivien, aşa cum se aşteptase, dar a notat a doua zi că primise un 
telefon de la doctorul Tomalin care îi spusese că Vivien nu se simţea bine. Aici era ceva interesant: se 
părea că cei doi se cunoşteau, de fapt, deci nu persoana doctorului o determinase pe Katy să se pronunţe 
atât de vehement împotriva spitalului. Iar patru zile mai târziu scria: 

Am primit o scrisoare astăzi care mă surprinde peste măsură. Nu am cum să rezum tonul ei şi nici n- 
aş şti de unde să încep şi unde să termin să citez părţile care mă tulbură. Aşa că am să încalc, pentru o 
dată, dorinţele dragei (şi exasperantei!) mele prietene şi nu am să arunc această scrisoare în foc. 

Laurel a întors pagina cu mare nerăbdare. Şi, iată, acolo, hârtia albă, fină, umplută cu un scris destul 
de dezordonat - scrisă în mare grabă, după cum se părea - scrisoarea lui Vivien Jenkins căre Katy Elliot 
datată 23 aprilie 1914. Cu o lună înainte de a muri, a observat Laurel încruntată. 

îţi scriu din restaurantul unei gări, scumpă Katy, pentru că mi-e teamă că, dacă nu pun de îndată pe 
hârtie, totul va dispărea şi mă voi trezi mâine-dimineaţă gândind că am visat. Nimic din ceea ce-ţi voi 
scrie nu-ţi va face plăcere, dar tu eşti singura persoană căreia îi pot povesti. Iartă-mă deci, dragă Katy, 
şi acceptă în avans scuzele mele cele mai profunde pentru neliniştea pe care ştiu că ţi-o va produce 
această mărturisire. Doar că, dacă trebuie să mă judeci, fă-o cu blândeţe şi adu-ţi aminte că sunt totuşi 
micuţa ta tovarăşă de călătorie pe vapor. 

Astăzi mi s-a întâmplat ceva. Tocmai plecam de la spitalul doctorului Tomalin şi m-am oprit pe scări 
să îmi aranjez eşarfa - tu mă cunoşti mult prea bine ca să crezi că nu mint, îţi jur, Katy, că nu am făcut- 
o deliberat, şi totuşi, când am auzit uşa deschizându-se în spatele meu, mi-am dat sema, fără să mă 
întorc, că era tânărul acela (cred că ţi-am mai pomenit de el o dată sau de două ori în scrisorile mele), 
care apăruse în prag. 

Katy Ellis subliniase această frază şi notase ceva pe margine, dar scrisese atât de mic, încât Laurel nu 
putuse decât să-şi imagineze figura dezaprobatoare a celei care scrisese: Am mai pomenit de el o dată 
sau de două ori! Nu contenesc să mă mir de amăgirile îndrăgostiţilor! îndrăgostiţi? Stomacul lui Laurel 
s-a strâns de îngrijorare pe când şi-a îndreptat mai departe atenţia asupra scrisorii lui Vivien. Să se fi 


îndrăgostit de Jimmy? Oare aceasta să fie cauza răsturnării planului „nevinovat"? 


Era chiar el şi a rămas alături de mine pe trepte cât am schimbat câteva cuvinte despre o întâmplare 
hazlie care se petrecuse între copii. M-a făcut să râd - are simţul umorului, Katy - şi mie îmi plac 
oamenii cu umor, ţie nu-ţi plac? Tata era foarte nostim, mereu ne făcea să râdem. Apoi m-a întrebat 
destul de firesc dacă putem merge împreună spre casă, văzând că ne îndreptam în aceeaşi direcţie, iar 
eu am acceptat, împotriva oricărui imbold la raţiune. 

Acum, parcă te văd clătinând din cap, Katy (mi te imaginez aşezată la măsuţa din dreptul ferestrei 
despre care mi-ai povestit - mai ai şi ciuboţica-cucului proaspătă în vaza din colţ? Bineînţeles că ai, 
sunt sigură). Să-ţi spun de ce am făcut asta. Săptămâni întregi am făcut cum m-ai sfătuit şi m-am 
străduit să nu-l bag în seamă, dar mai zilele trecute mi-a dat ceva - un dar în semn de scuză, pentru 
ceva ce nu am să-ţi povestesc acum, după ce am avut o mică altercaţie. Darul era o fotografie. Nu am 
să ţi-o descriu acum, am să-ţi spun doar că descriindu-mi-o, el a arătat că parcă văzuse în sufletul meu 
universul pe care îl tăinuiesc încă de când eram mică. 

Am luat fotografia cu mine, păstrând-o ca un copil, cu multă grijă, uitându-mă la ea ori de câte ori 
am avut ocazia, scrutând fiecare amănunt, oricât de mic, înainte de a o încuia în seiful ascuns în 
peretele din dormitor, în spatele portretului bunicii - ca un copil care ar ascunde ceva de preţ, fără alt 
motiv decât că, ascunzând-o, păstrând-o doar pentru mine, îi spoream valoarea. Mă auzise spunând 
poveşti copiilor de la spital şi nu vreau să sugerez că acel dar ar fi avut ceva „ magic “ în el, dar m-a 
mişcat. 

Cuvântul „magic" era subliniat şi lângă el se afla un alt comentariu al lui Katy Ellis: 

Asta este exact ceea ce sugerează, de fapt: o cunosc bine pe Vivien şi ştiu cât de ferme sunt 
convingerile ei. Unul dintre lucrurile pe care le-am descoperit în munca mea este că sistemul de 
convingeri dobândit din copilărie nu dispare niciodată pe de-a întregul. Poate să se dea la fund pentru 
o vreme, dar reapare mereu la nevoie, punând din nou stăpânire pe sufletul pe care l-a modelat. 

Laurel s-a gândit la propria ei copilărie, întrebându-se dacă ceea ce spunea Katy Ellis era adevărat. 
Mai presus decât orice alt sistem religios, părinţii lor le inoculaseră valorile familiei, mai ales mama ei, 
care le spunea mereu cu tristeţe că ea îşi dăduse seama mult prea târziu cât de importantă este familia. Şi 
Laurel recunoştea că, în ciuda ciondănelilor lipsite de răutate, Nicolsonii săreau în ajutor la nevoie, aşa 
cum fuseseră învăţaţi când erau mici. 

Poate că şi recenta mea indispoziţie m-a făcut mai nesăbuită ca de obicei - după o săptămână 
petrecută în dormitorul întunecat, cu avioanele germane huruind deasupra, cu Henry care şedea lângă 
pat, ţinându-mă de mână şi dorindu-mi să mă fac bine - e minunat să ies din nou, să trag în piept aerul 
proaspăt de primăvară al Londrei. (Ca o paranteză, nu ţi se pare remarcabil, Katy, că în timp ce toată 
lumea este cuprinsă de nebunia asta pe care o numim război, florile şi albinele şi anotimpurile fac tot 
ceea ce trebuie să facă, cu înţelepciune şi fără teamă, aşteptând ca omenirea să-şi revină în simţiri şi 
să-şi amintească de frumuseţea vieţii? E ciudat, dar dragostea şi dorul meu de lume sunt adâncite de 
absenţa mea din ea; nu crezi că e minunat să poţi trece cu repeziciune de la disperare la o lăcomie 
fericită, şi că până şi în aceste zile întunecate poţi găsi fericirea în cele mai mărunte lucruri?) 

Oricum, indiferent de motiv, mi-a cerut să merg cu el şi eu am acceptat, aşa că am pornit-o pe jos şi 



mi-am permis să râd. Am râs pentru că mi-a povestit lucruri nostime şi era totul aşa de uşor şi de 
luminos. Mi-am dat sema de când nu mă mai bucurasem de plăcerile cele mai simple: companie şi 
conversaţie într-o după-amiază însorită. îmi doresc cu nerăbdare astfel de plăceri, Katy. Nu mai sunt 
copil, sunt o femeie în toată firea şi vreau şi eu anumite lucruri pe care nu o să le am niciodată; dar 
este omeneşte, nu-i aşa, să tânjeşti la ceea ce îţi este interzis. 

Ce lucruri? Ce îi era interzis lui Vivien? Nu era pentru prima dată când Laurel avea senzaţia că-i 
lipseşte o piesă importată din acest puzzle. A dat mai departe paginile cu notiţele din următoarele două 
săptămâni, până a dat din nou de Vivien, sperând că se va lămuri. 

Continuă să se întâlnească cu el - la spital, ceea ce este destul de rău, dar şi în alte părţi, atunci 
când se presupune că lucrează la cantina Serviciului Feminin Voluntar sau merge după tot felul de 
treburi gospodăreşti. îmi spune să nu-mi fac griji, căci este „doar un prieten, nimic mai mult“. Şi drept 
dovadă o pomeneşte pe logodnica tânărului: „Este logodit, Katy, şi amândoi sunt foarte îndrăgostiţi, 
plănuiesc să se mute la ţară când se termină războiul, vor căuta o casă mare şi veche pe care să o 
umple de copii, aşa că vezi că nu sunt în pericol de a-mi încălca propriile mele jurăminte matrimoniale, 
aşa cum te temi tu“. 

Citind aceasta, Laurel a simţit că ameţeşte, recunoscând că Vivien se referea la Dorothy. 
întrepătrunderea între acum şi atunci, între istoria învăţată şi experienţa trăită era copleşitoare. Şi-a scos 
ochelarii şi şi-a frecat fruntea, privind zidul de piatră de afară. 

Ea ştie că nu mă tem doar de asta; fata îmi interpretează cu bună ştiinţă îngrijorarea. Nici eu nu sunt 
chiar atât de inocentă; ştiu că logodna acestui tânăr nu este o piedică pentru inima omenească. Nu-i 
cunosc sentimentele, dar le ştiu prea bine pe ale lui Vivien. 

Câtă grijă din partea lui Katy Ellis, şi totuşi Laurel nu înţelegea de ce: Vivien lăsa să se înţeleagă că 
temerile lui Katy izvorau din concepţiile ei rigide despre comportamentul matrimonial decent. Oare 
Vivien avea obiceiul să fie necredincioasă? Nu prea avea pe ce se baza, dar, în meditaţiile mai 
romantice şi mai înflăcărate despre viaţă ale lui Vivien, Laurel desluşea o tendinţă către dragostea 
liberă... sau pe-aproape. 

Apoi Laurel a dat peste o altă notiţă, peste alte două zile, care a făcut-o să se întrebe dacă nu cumva 
Katy intuise tot timpul că Jimmy reprezenta o ameninţare pentru Vivien. 

Groaznice ştiri de război - Palatul Westminster a fost bombardat azi-noapte şi Catedrala şi 
Parlamentul; la început s-a crezut că fusese doborât şi Big Ben! Decât să iau ziarul sau să ascult la 
radio, m-am hotărât, în seara asta, să fac curat în bufetul din salon ca să îmi fac loc pentru planurile de 

lecţii. Mărturisesc că sunt un fel de pasăre-grădinar— - o trăsătură de care îmi este ruşine. Căci aş 
prefera să fiu la fel de eficientă în organizarea casei aşa cum sunt în organizarea minţii. Aşa că am 
găsit acolo cea mai uimitoare colecţie de nimicuri. Printre altele, o scrisoare pe care am primit-o cu 
trei ani în urmă de la unchiul lui Vivien. îmi descria „flexibilitatea ei plăcută“ (am fost la fel de 
intrigată acum ca şi atunci când am citit aceste cuvinte - cât de puţin reuşise să o cunoască pe 
adevărata Vivien!) şi mi-a trimis şi o fotografie, pe care am găsit-o în scrisoarea împăturită. Vivien 
avea şaptesprezece ani în acea fotografie şi era o frumuseţe, îmi amintesc că atunci când am văzut-o cu 


atâţia ani în urmă m-am gândit că arată ca un personaj dintr-o poveste, poate chiar ca Scufiţa-Roşie, 
cu ochii mari, buzele ca bobocul de trandafir şi cu privirea deschisă şi nevinovată de copil. îmi aduc 
aminte că speram atunci că nu se va ivi vreun lup rău care s-o pândească în pădure. 

43. Pasăre din familia Ptilonorhynchidae, răspândită în Noua Guinee şi Australia, ai cărei masculi amenajează un fel de grădini pe care 
le decorează cu pietricele, muşchi, fructe, flori, cochilii şi pene. 

Faptul că acea scrisoare şi fotografia au ieşit la iveală tocmai astăzi mi-a dat de gândit. Nu m-am 
înşelat ultima dată când am avut unul dintre „ gândurile “ mele. Nu am făcut nimic atunci, spre veşnica 
mea părere de rău, dar acum n-am să stau deoparte ca să o las pe tânăra mea prietenă să facă o nouă 
greşeală. Dat fiind că nu pot să-mi exprim în scris temerile după cum aş dori, voi merge eu însămi la 
Londra să o întâlnesc. 

Şi chiar s-a dus, imediat, căci după patru zile nota din nou în jurnal: 

Am fost la Londra şi este chiar mai rău decât m-am temut. Mi-e foarte clar că draga mea Vivien s-a 
îndrăgostit de tânărul acela, Jimmy. Nu mi-a spus-o direct, desigur, căci este prea reţinută, dar o 
cunosc de când era copil şi mi-am putut da seama din fiecare mişcare a feţei, din fiecare vorbă 
nerostită. Mai rău, se pare că a lăsat deoparte orice precauţie, a mers de nenumătate ori acasă la el, 
unde locuieşte cu tatăl lui suferind. Ea susţine că toate acestea sunt „nevinovate“, la care i-am replicat 
că nu există aşa ceva şi că această deosebire nu ar scuti-o de vină dacă ar trebui să dea o explicaţie 
pentru aceste vizite. Mi-a spus că „nu va renunţa la el“ - copilă încăpăţânată -, la care mi-am adunat 
toată asprimea de care sunt în stare şi i-am spus: „Dar eşti măritată, draga mea!“ I-am amintit apoi de 
jurământul pe care i-l făcuse soţului ei în biserica din Nordstrom că îl va iubi, îl va cinsti şi îl va 
asculta până când moartea îi va despărţi... etc. etc. Vai, n-am să pot uita cu uşurinţă privirea pe care 
mi-a aruncat-o - dezamăgirea din ochi atunci când mi-a spus că nu înţeleg. 

înţeleg prea bine cum e să iubeşti ce este interzis, şi i-am spus-o, dar ea este tânără, şi la vârsta asta 
te crezi singurul care poate avea sentimente puternice. Mărturisesc cu părere de rău că nu ne-am 
despărţit în termenii cei mai buni. Am făcut o ultimă încercare de a o convinge să renunţe la munca de 
la spital, dar a refuzat. I-am reamintit că trebuia să se gândească şi la sănătatea ei, dar nu a luat în 
seamă temerile mele. Când dezamăgeşti pe cineva ca ea, te simţi la fel de vinovat ca şi cum ai distruge 
toată bunătatea din lume. Totuşi, n-am să renunţ - mai am încă o carte de jucat. Ştiu că risc să o 
înfurii, dar, pe când trenul pleca din Londra, m-am hotărât să îi scriu lui Jimmy Metcalfe şi să-i explic 
cât rău îi face. Poate că el va da dovadă de prudenţa necesară. 

Soarele începuse să apună şi în sala de lectură se făcea tot mai frig şi mai întuneric. Laurel simţea 
cum i se împăienjenesc ochii citind scrisul ordonat, dar foarte mărunt al lui Katy Ellis. S-a lăsat pe 
spătarul scaunului şi a închis ochii, prin minte umblându-i spusele lui Katy. Oare îi scrisese lui Jimmy? 
Oare asta să fi dejucat planul mamei? Oare ceea ce îi va fi scris Katy - ceva ce i se părea suficient de 
convingător ca să-l facă pe Jimmy să renunţe la această prietenie de care Vivien nu voia să se desprindă 
- fusese îndeajuns ca să provoace şi despărţirea mamei de Jimmy? Asta s-ar întâmpla într-un roman, şi- 
a spus Laurel. Ar fi just ca doi tineri îndrăgostiţi să fie dezbinaţi chiar de fapta pe care complotau să o 
ducă la bun sfârşit ca să-şi poată atinge fericirea împreună. Oare la asta se gândea mama în ziua aceea, 
la spital, când i-a spus lui Laurel că ar trebui să se mărite din dragoste şi că n-ar trebui să aştepte, căci 
nimic altceva nu avea importanţă? Oare Dorothy aşteptase prea mult şi dorise prea mult şi între timp 


cealaltă femeie îi luase iubitul? 

Laurel bănuia că ceva anume din firea lui Vivien o făcea total nepotrivită pentru planul lui Dorothy şi 
al lui Jimmy. Să fi fost oare simplul fapt că Vivien era genul de femeie de care Jimmy s-ar fi putut 
îndrăgosti? Sau Laurel intuia altceva? Katy Ellis - ca fiică de preot - era evident îngrijorată că Vivien 
nu îşi respecta jurămintele matrimoniale, dar mai era şi altceva. Laurel se întreba dacă Vivien nu era 
cumva bolnavă. Katy era prăpăstioasă, dar grija ei pentru sănătatea lui Vivien era dintr-aceea pe care ai 
acorda-o unui prieten care ar suferi de o boală cronică, nu unei tinere de douăzeci de ani, plină de viaţă. 
Vivien însăşi pomenise de „absenţe“ din lumea exterioară, când soţul ei Henry o veghease la capul 
patului, mângâindu-i mâna în timp ce ea se întrema. Oare Vivien Jenkins suferea de vreo boală care o 
făcea mai vulnerabilă la interacţiunea cu lumea decât ar fi fost normal? Suferise vreo criză de vreun fel, 
psihică sau fizică, ce ar fi putut să revină? 

Sau poate - Laurel şi-a îndreptat spatele pe scaun - avusese mai multe pierderi de sarcină după 
căsătoria cu Henry? Aceasta ar fi explicat cu siguranţă grija exagerată a soţului ei, şi chiar, într-o 
anumită măsură, tendinţa lui Vivien de a ieşi din casă după ce s-a însănătoşit, de a părăsi universul 
domestic al nefericirii sale şi de a face mai mult decât era în stare. Aceasta ar fi putut chiar explica 
îngrijorarea lui Katy că Vivien lucra cu copii la spital. Asta să fi fost? Katy şi-ar fi făcut griji că prietena 
ei îşi sporea tristeţea înconjurându-se de ceea ce-i amintea permanent de faptul că ea nu putea avea 
copii. Vivien îi scria în scrisoare că era specific naturii umane, şi a ei prin urmare, de a-şi dori cu 
ardoare ceea ce nu putea avea. Laurel era convinsă că dăduse de ceva - până şi faptul că folosea cu 
îndârjire eufemise se potrivea cu acel subiect şi acel moment. 

Laurel şi-ar fi dorit să ştie şi alte locuri unde să caute răspunsuri la toate întrebările. I-a venit în minte 
că maşina timpului a lui Gerry ar fi de mare ajutor acum. Dar, din păcate, era blocată acum de jurnalele 
lui Katy. A mai găsit şi alte notiţe din care reieşea că prietenia lui Vivien cu Jimmy părea să se 
adâncească, în ciuda părerilor de rău ale lui Katy, până când, dintr-odată, pe 20 mai, o altă notă 
menţiona că Vivien îi scrisese spunându-i că nu îl va mai vedea pe Jimmy, că venise vremea ca el să 
înceapă o nouă viaţă şi că i-a făcut toate urările de bine şi şi-a luat rămas-bun de la el. 

Oare Katy îi scrisese lui Jimmy? Oare ceea ce i-a scris era cauza acestei schimbări abrupte? Cu toate 
acestea, lui Laurel îi părea rău pentru Vivien Jenkins: chiar dacă îşi dădea seama că prietenia lui Jimmy 
era mai mult decât părea, nu putea să nu-i pară rău pentru tânăra care se mulţumise cu atât de puţin. 
Laurel bănuia că mila ei ar fi putut să fie influenţată şi de faptul că ştia ce urma să i se întâmple lui 
Vivien, dar până şi Katy, care insistase atât de mult să se pună capăt acestei relaţii, părea că se îndoia 
acum că se terminase. 

Am fost îngrijorată pentru Vivien şi am vrut ca aventura ei cu tânărul acela să se sfârşească, dar 
acum sufăr povara că mi s-a împlinit dorinţa. Am primit o scrisoare cu foarte puţine amănunte, dar pe 
un ton care nu e greu deloc de descifrat. îmi scrie cu resemnare. Spune doar că am avut dreptate; că 
prietenia s-a sfârşit şi că nu trebuie să-mi fac griji, căci totul a ieşit cum nu se poate mai bine. Aş fi 
acceptat tristeţe sau mânie. Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult este tonul de înfrângere. Nu pot 
să nu mă gândesc că meneşte a rău. Am să aştept următoarea scrisoare, sperând că totul se va 
îmbunătăţi şi îmi păstrez convingerea că am acţionat din motivele cele mai bune. 

Dar nu a sosit nici o scrisoare. Vivien Jenkins a murit peste trei zile, ceea ce a fost notat de Katy Ellis 
cu o durere imaginabilă. 



Peste o jumătate de oră, Laurel străbătea grăbită peluza facultăţii, învăluită de lumina palidă a 
amurgului, îndreptându-se spre staţia de autobuz. Telefonul a început să-i sune în buzunar. Nu a 
recunoscut numărul, dar a răspuns. 

— Lol, s-a auzit o voce. 

— Gerry? a întrebat Lurel, căznindu-se să desluşească prin zgomotul de la capătul celălalt al firului. 
Gerry, unde eşti? 

— în Londra, te sun dintr-o cabină telefonică de pe Fleet Street. 

— Mai sunt cabine telefonice în City? 

— Aşa se pare, doar dacă nu mă aflu pe Tardis—, ceea ce ar însemna că am dat de mare bucluc. 

44. Tardis (Time and Relative Dimension in Space) - o maşină a timpului imaginară din serialul de televiziune britanică Dr. Who. 

— Şi ce cauţi la Londra? 

— Alerg după doctorul Rufus. 

— Aaa, s-a mirat Laurel, astupându-şi cealaltă ureche cu mâna ca să audă mai bine. Şi l-ai prins? 

— Da, sau cel puţin jurnalele lui. El a murit pe la sfârşitul războiului. 

Lui Laurel a început să i se zbată inima în piept. A trecut iute peste sfârşitul prematur al doctorului. în 
căutarea răspunsurilor la acest mister nu mai era prea mult loc şi de înţelegere. 

— Şi ce-ai descoperit? 

— Nu ştiu de unde să încep. 

— Cu partea cea mai importantă. Haide, grăbeşte-te, spune odată! 

— Stai aşa! 

L-a auzit cum mai băga o monedă în telefon. 

— Mai eşti pe fir? 

— Da, da! 

Laurel s-a oprit sub un felinar cu lumină portocalie şi l-a ascultat mai departe pe Gerry. 

— Ele nu au fost niciodată prietene, Lol, după câte spune doctorul Rufus, mama şi această Vivien 
Jenkins nu au fost niciodată prietene. 

— Cum? a întrebat ea, părându-i-se că nu a auzit bine. 

— Abia dacă se cunoşteau! 

— Mama şi Vivien Jenkins? Ce tot vorbeşti? Am văzut cartea, fotografia, sigur că erau prietene. 

— Mama era cea care voia să fie prietene, din câte am citit, de parcă şi-ar fi dorit să fie ea însăşi 
Vivien Jenkins. Făcuse o obsesie că erau de nedespărţit - „suflete-pereche“, aşa spune el, dar totul se 
petrecea în mintea ei. 

— Dar, tot nu... 

— Apoi ceva s-a întâmplat - nu-mi dau seama ce anume - şi Vivien Jenkins a făcut ceva care i-a 
dovedit mamei că nu erau prietene deloc. 

Laurel şi-a amintit de cearta de care-i pomenise Kitty Barker, de ceva ce se întâmplase între cele două 
care a înfuriat-o grozav pe Dorothy şi i-a aprins dorinţa de răzbunare. 

— Ce, Gerry? Ştii cumva ce a făcut Vivien? Sau ce a luat? 

— Ea a... fir-ar să fie... nu mai am fise. 

S-a auzit un fâşâit de buzunare scuturate şi receptorul trecut dintr-o mână într-alta. 

— O să se termine acum, Lol... 

— Sună-mă! Fă rost de fise şi sună-mă! 


— E prea târziu acum. Plec. Vorbim curând. Vine eu la Greenac... 
A venit tonul şi Gerry a amuţit. 
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Londra, 1941 

Jimmy s-a simţit stânjenit prima dată când a adus-o pe Vivien acasă ca să-l viziteze pe tatăl lui. 
Cămăruţa arăta destul de rău, cu toate improvizaţiile lui, dar ei trebuie să i se fi părut oribilă. Oare chiar 
crezuse că dacă pune un prosop vechi de bucătărie pe cufărul de lemn acesta va părea o masă? Se pare 
că da. Vivien se purtase exemplar, prefăcându-se că nu e nimic ieşit din comun să bei ceai negru din 
ceşti desperecheate, lângă o pasăre în colivie, la capătul patului unui bătrân, aşa că totul a decurs foarte 
bine, în ciuda neajunsurilor. 

Unul dintre acestea era insistenţa cu care tatăl lui o numea tot timpul „tânăra ta doamnă“ şi apoi îl 
întrebase - cu vocea lui piţigăiată - când aveau de gând să se căsătorească. Jimmy l-a corectat de cel 
puţin trei ori, după care a ridicat din umeri scuzându-se faţă de Vivien şi încercând să ia totul în glumă. 
Ce altceva ar fi putut face? Era greşeala unui om bătrân - el o întâlnise pe Dolly doar o singură dată, 
înainte de război, când mai erau încă în Coventry. Pe Vivien nu a deranjat-o, iar tatăl lui a fost fericit. 
Nespus de fericit. S-a înţeles de minune cu Vivien, descoperind în ea un tovarăş de vorbă de care dusese 

dorul toată viata. 

» 

Jimmy îi privea cum râdeau împreună la vreo istorioară de-a tatei, cum încercau să-l înveţe pe 
Finchie vreo figură nouă, sau ciorovăindu-se în glumă cum ar fi mai bine să pună o nadă într-un cârlig 
de pescuit şi simţea că îi plesneşte inima de recunoştinţă. îşi dădea seama că de atâţia ani nu-1 mai 
văzuse pe taică-său fără cuta aceea adâncă dintre sprâncene apărută ori de câte ori se străduia să-şi 
amintească cine e şi unde se află. 

în alte dăţi, Jimmy s-a pomenit încercând să-şi imagineze cum ar fi fost Doll în locul lui Vivien, 
închipuindu-şi că ea ar fi fost cea care îi aducea tatei o ceaşcă proaspătă de ceai, amestecând laptele 
condensat, după cum îi plăcea lui, spunându-i tot felul de poveşti care îl făceau pe bătrân să clatine din 
cap, surprins şi încântat... dar parcă nu se potrivea. Aşa că s-a mustrat că i-a dat prin cap aşa ceva. 
Comparaţiile nu aveau rost şi erau necinstite pentru ambele femei. Ar fi venit şi Doll să-l viziteze dacă 
ar fi putut. Ea nu era o doamnă fără griji, lucra în program prelungit la fabrica de muniţii şi era mereu 
obosită după aceea, aşa că era firesc să-şi umple puţinele seri libere întâlnindu-se cu prietenii ei. 

Pe de altă parte, Vivien părea să se bucure într-adevăr de momentele pe care le petrecea în cămăruţa 
lor. Jimmy făcuse odată greşeala să-i mulţumească, de parcă i-a fi făcut lui o mare favoare, dar ea l-a 
privit uimită, de parcă el şi-ar fi pierdut minţile, şi l-a întrebat: „Dar pentru ce?“ Stupoarea ei l-a făcut să 
se simtă prost şi, cu o glumă, a schimbat subiectul, dar apoi s-a pomenit gândindu-se că înţelesese el 
greşit şi că Vivien menţinea această prietenie doar de dragul bătrânului. Părea o explicaţie plauzibilă. 

Uneori tot se mai întreba de ce acceptase ea, în ziua aceea la spital, să plece cu el pe jos. Nu era 
nevoie să-şi explice de ce o invitase: bucuria de a o vedea reîntoarsă după boală, strălucirea încăperii 
când a deschis uşa mansardei şi a dat de ea acolo pe neaşteptate. Când a plecat, s-a grăbit să o prindă din 
urmă, deschizând atât de repede uşa de la intrare încât ea încă mai era pe trepte, legându-şi eşarfa. Nu se 
aşteptase să accepte. Dar ştia că numai la asta se gândise tot timpul repetiţiilor. Voia să fie alături de ea, 
nu pentru că aşa îi spusese Dolly, ci pentru că se simţea bine cu ea. 

— Tu ai copii, Jimmy? l-a întrebat ea în timp ce mergeau unul lângă altul. 



Se mişca ceva mai lent ca de obicei fiind încă slăbită după boala care o ţinuse în casă. Observase o 
anume rezervă toată ziua - ea se amuzase cu copiii ca de obicei, dar avea ceva în priviri, ca un fel de 
precauţie cu care nu era obişnuit. Lui Jimmy i-a fost milă de ea, deşi nu-şi dădea seama de ce. 

— Nu, a răspuns el, clătinând din cap. 

Şi a simţit cum roşeşte, amintindu-şi cum o tulburase când o întrebase şi el acelaşi lucru. 

De data aceasta însă, ea adusese vorba şi a continuat. 

— Dar ai vrea să ai cândva. 

— Da. 

— Doar unul... doi? 

— Pentru început, apoi încă şase. 

Ea a zâmbit. 

— Eu am fost singur la părinţi, a explicat el. Şi a fost tare pustiu. 

— Noi am fost patru şi a fost foarte gălăgios. 

Jimmy a râs şi mai zâmbea încă atunci când şi-a dat seama de ceva la care nu se gândise până atunci. 

— Poveştile pe care le spui copiilor la spital, a început el, pe când dădeau colţul străzii, gândindu-se 
la fotografia pe care o făcuse pentru ea, cele cu casele de lemn pe stâlpi, pădurea fermecată, familia de 
dincolo de văl... sunt despre familia dumitale, nu-i aşa? 

Vivien a încuviinţat din cap. 

Jimmy nu-şi dădea seama ce-1 făcuse să-i povestească atunci despre tatăl lui - ceva din felul în care 
arăta atunci când vorbea despre propria ei familie, poveştile pe care le auzise pline de magie şi dor şi 
care făceau să dispară noţiunea timpului, nevoia subită pe care a simţit-o să lase pe cineva să pătrundă 
în sufletul lui. Oricum, i-a vorbit de tata şi Vivien l-a tot iscodit, iar el şi-a amintit de prima zi când o 
văzuse înconjurată de copii, de atenţia cu care îi asculta. Când ea a spus că ar dori să-l cunoască pe 
bătrân, Jimmy a presupus că era doar o amabilitate pe care o spui când de fapt te gândeşti să prinzi 
trenul şi te întrebi dacă vei ajunge la timp la gară. 

— I-am adus ceva, i-a spus ea la următoarea repetiţie, ceva ce cred că i-ar face plăcere. 

Şi săptămâna viitoare, când Jimmy a acceptat în cele din urmă să o ducă să-l cunoască pe tatăl lui, ea 
i-a oferit bătrânului o bucată de calamar. 

— E pentru Finchie. 

îl găsise pe plajă, i-a povestit ea, când împreună cu Henry făcuse o vizită editorului lui. 

— E o fată grozavă, Jim băiete! a exclamat tata cu voce tare. Foarte frumoasă, ca o cadră. Şi bună pe 
deasupra. Crezi că ai să aştepţi să faci nunta când o să ajungem la mare? 

— Nu ştiu, tată, a răspuns Jimmy, aruncându-i o privire lui Vivien, care se prefăcea că se uită cu 
mare interes la fotografiile lui de pe perete. Mai aşteptăm şi-o să vedem! 

— Să n-aşteptăm prea mult, Jimmy. Nici eu, nici maică-ta nu întinerim. 

— Bine, tată, ai să fii primul care o să afle... promit! 

Mai târziu, când o conducea pe Vivien la staţia de metrou, i-a explicat despre starea de confuzie a 
tatei sperând că nu s-a simţit prea stânjenită. 

— Nu trebuie să te scuzi pentru tatăl dumitale, Jimmy, a răspuns ea surprinsă. 

— Nu, ştiu. Doar că nu am vrut să te simţi stânjenită. 

— Dimpotrivă, nu m-am simţit atât de bine de multă vreme. 

Au mers mai departe în tăcere o vreme, apoi Vivien a spus: 

— Şi chiar aveţi de gând să locuiţi la malul mării? 



— Ăsta-i planul... 

Jimmy s-a cutremurat tot gândindu-se la... plan. Rostise cuvântul fără să se gândească şi se blestema 
în gând pentru asta. Era extrem de stânjenitor să-i descrie lui Vivien acel scenariu pentru viitor care se 
asocia în mintea lui cu complotul lui Dolly. 

— Ai de gând să te căsătoreşti? 

El a dat din cap. 

— E minunat, Jimmy! Mă bucur pentru dumneata. E o fată bună? Sigur că este... ce întrebare pun şi 
eu! 

Jimmy a zâmbit uşor, sperând că s-a încheiat discuţia, dar Vivien a continuat: 

— Ei? 

— Ce anume? 

— Povesteşte-mi dspre ea, a spus Vivien râzând. 

— Ce vrei să ştii? 

— Nu ştiu... lucrurile obişnuite, cred... Cum v-aţi cunoscut? 

Gândul lui Jimmy a zburat către cafeneaua din Coventry. 

— Eu căram un sac cu făină. 

— Şi ea nu a putut rezista, l-a tachinat Vivien blând. E clar că are o slăbiciune pentru făină. Şi ce 
altceva îi mai place? Cum arată? 

— Jucăuşă, a spus Jimmy simţind cum i se pune un nod în gât. Plină de viaţă, de vise. 

Nu-i făcea deloc plăcere această discuţie, dar s-a pomenit că-i fuge gândul la Doll: fetiţa care fusese, 
femeia care devenise acum. 

— Şi-a pierdut familia într-un bombardament. 

— Vai, Jimmy! a exclamat ea, schimbându-se la faţă. Biata fată, trebuie să fie nenorocită. 

Mila ei era sinceră şi profundă, iar Jimmy nu mai putea suporta. îi era ruşine de înşelăciune, de rolul 
pe care îl jucase deja; i se rupea inima de duplicitatea în care se antrenase, toate acestea l-au făcut să fie 
cinstit. Poate că, în subconştient, chiar spera ca adevărul să dejoace într-un fel planul lui Dolly. 

— De fapt, cred că o şi cunoşti. 

— Ce spui? a exclamat ea, aruncându-i o privire alarmată. Cum adică? 

— O cheamă Dolly, a urmat el, ţinându-şi răsuflarea, amintindu-şi întâmplările rele petrecute între 
ele. Dolly Smitham. 

— Nu, a răspuns Vivien uşurată. Nu cred că cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

Jimmy era derutat, ştia că erau prietene... adică fuseseră cândva. Aşa îi spusese Dolly. 

— Aţi lucrat împreună la Serviciul Feminin Voluntar. A locuit peste drum de dumneata, în Campden 
Grove. A fost dama de companie a lui lady Gwendolyn. 

Vivien s-a schimbat la faţă, dându-şi seama despre cine e vorba. 

— Aaa! Vai, Jimmy, a urmat ea, oprindu-se şi apucându-1 de braţ, cu ochii măriţi de spaimă. Şi ea 
ştie că lucrăm împreună la spital? 

— Nu, a răspuns Jimmy, urându-se pentru această minciună. 

S-a văzut pe chipul ei cât de uşurată e, chiar a schiţat un zâmbet, stins iute de o altă spaimă. A oftat 
uşor cu părere de rău, apăsându-şi degetele pe buze. 

— Doamne, Jimmy, cât de mult trebuie să mă urască! a urmat ea, scrutându-i ochii. S-a întâmplat 
ceva îngrozitor... nu ştiu dacă ţi-a povestit: mi-a făcut un mare serviciu cândva, înapoindu-mi un 
medalion pe care îl pierdusem, dar mi-e teamă că am fost destul de mojică cu ea. Avusesem o zi 



proastă, se întâmplase ceva neaşteptat, nu mă simţeam bine şi m-am purtat urât. M-am dus după aceea 
să o caut, să-mi cer iertare şi să îi explic. Am bătut la uşă, la numărul 7, dar nu a răspuns nimeni. Apoi 
bătrâna a murit şi s-au mutat cu toţii. S-a petrecut totul atât de iute! 

în timp ce vorbea a apucat cu mâna medalionul şi îl răsucea, proptindu-1 la baza gâtului. 

— Vrei să-i spui asta, Jimmy? Te rog să-i spui că nu am vrut să mă port cu ea atât de urât. 

Jimmy i-a promis că va vorbi cu Dolly. Explicaţia lui Vivien i-a produs o mulţumire nejustificată. 
Confirma povestea lui Dolly, dar dovedea în acelaşi timp că toată chestiunea, răceala aparentă a lui 
Vivien, fusese o mare neînţelegere. 

Au mers mai departe în tăcere, fiecare cu gândurile sale, până când Vivien a spus: 

— De ce mai aştepţi şi nu te căsătoreşti, Jimmy? Vă iubiţi, nu-i aşa? 

Bucuria lui s-a curmat. Ar fi dorit din suflet să renunţe la acest subiect. 

— Da. 

— Şi-atunci de ce n-o faceţi acum? 

Cuvintele cu care a îmbrăcat minciuna păreau banale. 

— Vrem să iasă perfect. 

Ea a încuviinţat din cap gândindu-se şi-apoi a spus: 

— Dar ce poate fi mai perfect decât să te căsătoreşti cu fiinţa iubită? 

S-a repezit să se justifice, poate ameţit de ruşine, poate din pricina amintirilor ascunse cu tatăl lui 
aşteptând-o în van pe mama să se întoarcă. 

— Ce poate fi mai perfect decât dragostea? a repetat el întrebarea şi-a râs amar. Să ştii că poţi să 
câştigi suficient ca să-i poţi face fericiţi pe cei pe care-i iubeşti, pentru început. Să poţi avea un acoperiş 
deasupra capului, să poţi pune hrană pe masă, să plăteşti încălzirea. Pentru cei de teapa noastră, care nu 
avem de nici unele, astea nu sunt nimicuri. Recunosc că nu sunt la fel de romantice ca ideea dumitale, 
dar asta-i viaţa, nu-i aşa? 

Vivien a pălit, îşi dădea seama că o jignise, dar Jimmy se aprinsese, şi, deşi era supărat pe sine, nu pe 
ea, nu şi-a cerut scuze. 

— Ai dreptate, i-a spus ea într-un târziu. îmi pare rău, Jimmy. Am vorbit fără rost, n-a fost frumos 
din partea mea. Şi oricum nu-i treaba mea. Doar că ai descris un tablou atât de viu - casa de la ţară, 
marea -, e atât de minunat. M-am antrenat şi eu în planurile voastre. 

Jimmy nu i-a răspuns. Cât vorbise, se uitase la ea, dar acum îşi întorsese capul. Ceva din înfăţişarea ei 
îl îmboldise să-şi închipuie cum ar arăta ei doi, el şi ea, fugind la mare, şi-i venea să o oprească acolo în 
stradă, să-i ia faţa în mâini şi s-o sărute îndelung şi puternic. Doamne, ce se întâmpla cu el? 

Jimmy şi-a aprins o ţigară şi a mers mai departe fumând. 

— Dar dumneata? a mormăit el, încercând să îndrepte situaţia. Ce aştepţi de la viitor? La ce visezi? 

— O! a exclamat ea, fluturând mâna. Nu pierd timpul să mă gândesc la viitor. 

Au ajuns la staţia de metrou şi şi-au luat rămas-bun cu multă stângăcie. Jimmy se simţe foarte 
stânjenit, ca să nu spunem chiar vinovat, mai ales că trebuia să se grăbească să se întâlnească cu Dolly 
la Lyons, aşa cum se înţeleseseră. Totuşi... 

— Lasă-mă să merg cu dumneata până în Kensington! a strigat după ea, să mă asigur că ajungi acasă 
cu bine. 

Ea şi-a întors capul să-l privească. 

— Vrei să prinzi bomba cu numele meu pe ea? 

— O să mă străduiesc. 



- Nu, nu, mulţumesc. Prefer să mă duc singură. 

Avea ceva din vechea Vivien, ca atunci când pornise grăbită înaintea lui, fără să-i zâmbească măcar. 


* 


Dolly fuma şi se uita pe geamul restaurantului aşteptându-1 pe Jimmy să apară. Din când în când îşi 
lua ochii de la fereastră şi-şi mângâia mâneca hainei albe de blană. De fapt era prea cald să mai poarte 
haina, dar nu-i plăcea să şi-o scoată. O făcea să se simtă importantă - chiar puternică -şi avea nevoie de 
asta mai mult ca oricând. în ultima vreme avusese senzaţia înfiorătoare că scapă frâiele. Teama îi 
producea greaţă. Cea mai neplăcută era nesiguranţa care i se strecura noaptea în suflet. 

Atunci când îl concepuse, planul părea desăvârşit - un mod foarte simplu de a-i da o lecţie lui Vivien 
Jenkins şi de a îndrepta lucrurile pentru Jimmy şi ea. Dar, cu cât trecea timpul şi Jimmy nu reuşea să 
stabilească o întâlnire ca să poată face fotografia, Dolly observa că între ei se produce o înstrăinare, că îi 
venea greu să se mai uite în ochii ei, şi începea să-şi dea seama că făcuse o mare greşeală, că n-ar fi 
trebuit să-i ceară lui Jimmy să facă asta. în momentele cele mai rele, Dolly începuse chiar să se teamă 
că s-ar putea ca el să nu o mai iubească la fel de mult, că ar putea gândi că nu mai este atât de minunată. 
Şi gândul acesta o înspăimânta de moarte. 

Cu câteva seri în urmă se certaseră foarte tare. Totul începuse de la fleacuri, de la ceva ce spusese ea 
despre prietena ei, Caitlin, despre cum se purtase când au fost la dans împreună cu Kitty şi cu celelalte 
fete. Erau lucruri pe care i le spusese de sute de ori până atunci, dar de data aceea totul a degenerat într- 
o ceartă zdravănă. A fost şocată de asprimea cu care i-a vorbit, de ceea ce i-a spus - că ar trebui să-şi 
aleagă mai bine prietenii, dacă cei vechi o dezamăgeau atât de tare, că ar putea să se gândească mai 
degrabă să vină pe la el, să-l vadă pe tatăl lui, în loc să se distreze cu lume care nu-i place - şi i s-a părut 
atât de nelalocul lui, atât de dur, că a început să plângă în plină stradă. De obicei, când plângea, Jimmy 
îşi dădea seama cât era de supărată şi încerca să o împace, dar nu de data aceea. 

— Isuse Cristoase! a strigat el, îndepărtându-se cu pumnii strânşi. 

Dolly şi-a înghiţit lacrimile şi a rămas în întuneric, aşteptând şi ascultând, dar o vreme nu a auzit 
nimc. Atunci a crezut că rămăsese singură de-adevăratelea, că mersese prea departe şi că el plecase de 
tot de data aceea. 

Dar nu plecase, se întorsese, numai că, în loc să-şi ceară iertare cum se aştepta ea, i-a spus cu o voce 
pe care nu i-a recunoscut-o. 

— Ar fi trebuit să te măriţi cu mine, Doll. Trebuia să te fi măritat cu mine când te-am cerut de 
nevastă! 

Dolly a simţit că i se ridică un geamăt dureros în gât când l-a auzit şi s-a pomenit strigând şi ea: 

— Nu, Jimmy, trebuia să mă fi cerut mai repede! 

Apoi s-au împăcat pe treptele casei doamnei White. S-au sărutat şi şi-au spus noapte bună, cu grijă, 
politicoşi, căzând de acord că s-au lăsat cuprinşi de emoţii şi asta a fost tot. Dar Dolly simţea că era mai 
mult de atât. După aceea a stat trează ore întregi, gândindu-se la săptămânile din urmă, amintindu-şi 
toate întâlnirile lor, ce spusese, cum se purtase, şi şi-a dat seama: de vină era planul ei, ceea ce-i ceruse 
să facă. în loc să aranjeze lucrurile, aşa cum sperase, planul ei cel inteligent risca să strice totul... 

Acum, în restaurant, Dolly şi-a stins ţigara şi a scos scrisoarea din poşetă. A smuls-o din plic şi a mai 
citit-o încă o dată. O ofertă de slujbă într-o pensiune numită Marea Albastră. Jimmy găsise un anunţ 
într-un ziar şi i-1 decupase. 



— Sună minunat, Doll, îi spusese el, e un loc grozav pe malul mării - cu pescăruşi, aer sărat, 
îngheţată... şi aş putea şi eu să... ei, o să găsesc eu ceva de lucru. 

Dolly nu se vedea dereticând după turişti palizi şi plini de nisip, dar Jimmy nu a lăsat-o până nu a 
scris scrisoarea şi chiar i-a plăcut să-l vadă atât de hotărât. La urma urmei, de ce nu? L-ar fi împăcat pe 
Jimmy. Iar dacă i s-ar fi oferit totuşi slujba, putea să refuze fără ştirea lui. La vremea aceea Dolly se 
gândea că nu va avea nevoie de slujbă. 

Uşa restaurantului s-a deschis şi a intrat Jimmy. Se vedea că alergase - nerăbdător să o vadă, spera 
ea. Dolly i-a făcut semn cu mâna în timp ce el se îndrepta spre masă. Părul negru îi cădea pe frunte 
făcându-1 să arate foarte chipeş şi ciufulit într-un fel periculos de atrăgător. 

— Hei, Doll, a spus el sărutând-o pe obraz. Nu e cam cald pentru blană? 

— Mie mi-e bine, a zâmbit ea, clătinând din cap. 

S-a mutat pe locul opus din separeu, dar el s-a aşezat în faţa ei ridicând mâna să cheme chelneriţa. 

Dolly a aşteptat până au comandat ceaiul, dar după aceea nu a mai putut răbda. A tras aer în piept şi a 
spus: 

— Mi-a venit o idee. 

Chipul lui a împietrit, iar ea a simţit o împunsătură de reproş, dându-şi seama cât de sensibil a 
devenit. A întins încet mâna să-i mângâie braţul. 

— Stai, Jimmy, nu e ce crezi, a dat ea înapoi, muşcându-şi buza. De fapt, a urmat coborând vocea, m- 
am mai gândit la chestia cealaltă, la planul nostru. 

Jimmy şi-a ridicat bărbia în semn de apărare, iar ea a continuat iute: 

— Doar că m-am gândit că ar trebui să renunţi - să nu mai faci nimic cu întâlnirea şi cu fotografia. 

— Vorbeşti serios? 

Ea a încuviinţat din cap şi, privindu-i reacţia feţei, şi-a dat seama că luase hotărârea cea bună. 

— N-ar fi trebuit să-ţi cer aşa ceva niciodată, a urmat ea pe nerăsuflate, nu am judecat limpede. Toată 
tevatura cu lady Gwendolyn, cu familia mea... m-a făcut să-mi ies un pic din minţi, aşa cred, Jimmy. 

S-a ridicat şi s-a aşezat lângă ea, luându-i faţa în mâini. Ochii lui negri îi scrutau pe ai ei. 

— Sigur că da, biata mea fetiţă! 

— N-ar fi trebuit să-ţi cer asta niciodată, i-a spus ea, în timp ce el o săruta. Nu e corect... îmi pare r... 

— Şşşt, a liniştit-o el, uşurat. Haide, nu te mai gândi la asta, a trecut. Trebuie să uităm toate astea şi 
să ne îndreptăm spre viitor. 

— Tare mi-ar plăcea. 

El s-a dat înapoi să o privească, apoi a clătinat din cap râzând, cu un amestec de surprindere şi 
bucurie. Era un sunet atât de plăcut, încât Dolly s-a înfiorat. 

— Haide să începem cu ideea ta. Voiai să mi spui ceva când am intrat? 

— A, da, a răspuns Dolly emoţionată. Piesa asta pe care o montezi... ar trebui să mă duc la lucru dar 
cred că am să chiulesc şi să vin şi eu cu tine la spectacol. 

— Da!? 

— Sigur că da, tare mi-ar plăcea să o cunosc şi eu pe Nella şi pe ceilalţi şi când o să mai am ocazia 
să-l văd pe iubitul meu jucând-o pe Tinkerbell? 


* 


Primul şi ultimul spectacol cu Peter Pan jucat de micii actori de la spitalul doctorului Tomalin a avut 



un succes extraordinar. Copiii au zburat, s-au luptat şi au făcut minuni din podul prăfuit şi câteva 
cearşafuri vechi. Cei prea bolnavi ca să participe şi ei strigau şi aplaudau din locurile unde fuseseră 
aşezaţi ca să asiste. Iar Tinkerbell, cu mâinile atât de sigure ale lui Jimmy, s-a descurcat de minune. 

Copiii i-au făcut o surpriză lui Jimmy după spectacol când au scos tabloul cu Jolly Roger—, înlocuindu- 
1 cu altul pe care scria Steaua privighetorii. Apoi au interpretat propria lor versiune a poveştii pe care le- 
o spusese el. Repetaseră asta în taină preţ de mai multe săptămâni. După ce actorii au ieşit pentm ultima 
oară la rampă, doctorul Tomalin a ţinut un discurs şi le-a făcut semn lui Vivien şi lui Jimmy să vină să 
facă şi ei o reverenţă. Jimmy zărit-o pe Doll în public făcându-i cu mâna şi i-a zâmbit făcându-i cu 
ochiul. 

45. Jolly Roger - în povestea lui Peter Pan, numele vaporului de piraţi condus de căpitanul Hook. 

Avusese emoţii să o aducă acolo, deşi acum nu îşi mai dădea seama de ce. Când ea i-a propus să vină, 
i s-a părut că e năpădit de vinovăţia apropierii prea mari de Vivien, temându-se că lucrurile ar putea lua 
o întorsătură urâtă. în clipa când şi-a dat seama că nu o va putea convinge să nu vină, Jimmy s-a străduit 
să îndrepte lucrurile. Nu-i mărturisise despre prietenia lui cu Vivien, dar în schimb s-a concentrat să-i 
explice cum i-a cerut socoteala pentru că se purtase atât de urât cu Dolly când i-a înapoiat medalionul. 

— I-ai povestit despre mine? 

— Sigur că da, a spus Jimmy, întinzând mâna să o prindă de braţ, pe când ieşeau din restaurant şi o 
porneau prin întunericul produs de camuflaj. Nu eşti tu iubita mea, cum aş fi putut să nu-i vorbesc 
despre tine? 

— Şi ce a spus? A recunoscut? Ţi-a povestit cum s-a purtat? 

— Da, mi-a spus. 

Jimmy s-a oprit în timp ce Dolly îşi aprindea o ţigară. 

— Se simţea îngrozitor pentru toată povestea asta. Mi-a spus că avusese un şoc în ziua aia, dar că asta 
nu-i scuza purtarea. 

La lumina lunii i-a văzut buza de jos tremurând. 

— A fost îngrozitor, Jimmy, a şoptit ea. Ceea ce mi-a zis... cum m-au făcut să mă simt! 

El i-a dat părul după ureche. 

— A vrut să-şi ceară iertare, se pare că a încercat... dar când a sunat la uşa casei lui lady Gwendolyn 
nu i-a răspuns nimeni. 

— La mine a venit? 

Jimmy a dat din cap şi a văzut cum i se îndulcesc trăsăturile. Toată mânia dispăruse dintr-odată. 
Schimbarea era uimitoare şi totuşi nu ar fi trebuit să fie surprins. Emoţiile lui Dolly erau ca nişte zmeie 
cu sfori lungi, nici nu apuca unul să cadă, că se şi ridica altul şi mai colorat. 

După aceea au mers la dans şi, pentru prima dată după săptămâni întregi, fără ameninţarea planului 
aceluia blestemat, Jimmy şi Dolly s-au simţit bine împreună, ca altă dată. Au râs şi au glumit şi când s- 
au sărutat dorindu-şi noapte bună şi Jimmy s-a strecurat afară pe gemuleţul doamnei White, începuse să 
creadă că nu era o idee foarte rea să o ia pe Doll cu el să vadă piesa. 


* 


Şi avusese dreptate. După un început destul de nereuşit, ziua se desfăşurase mai bine decât ar fi 
sperat. Vivien aranja pânza corăbiei când şi-au făcut ei apariţia. I-a sesizat chipul surprins când s-a 


întors şi l-a văzut împreună cu Doll, felul în care zâmbetul i-a pierit de pe buze şi-a simţit o remuşcare 
dureroasă. Ea a coborât cu grijă în timp ce Jimmy agăţa în cui haina albă a lui Doll şi, când cele două s- 
au salutat, Jimmy şi-a ţinut răsuflarea. Dar totul a mers bine. A fost mândru şi mulţumit de felul în care 
s-a comportat Dolly. Se străduise foarte mult să uite trecutul şi să se poarte prietenos cu Vivien. Şi-a dat 
seama că şi Vivien a fost uşurată, deşi a rămas mai tăcută ca de obicei şi poate ceva mai rece. Când a 
întrebat-o dacă vine şi Henry să vadă piesa, l-a privit de parcă ar fi insultat-o, după care i-a reamintit că 
soţul ei avea o slujbă foarte importantă. 

Slavă Domnului, Dolly avea un dar de a înveseli atmosfera. 

— Haide, Jimmy, a spus ea, luând-o pe Vivien la braţ, pe când copiii începeau să vină, ce-ar fi să ne 
faci o fotografie? Să ne amintim de ziua aceasta! 

Vivien a dat să se împotrivească, spunând că nu-i place să se fotografieze, dar Doll a insistat atât de 
mult, încât Jimmy nu a vrut să o dezamăgească. 

— Promit că n-o să doară! a spus el zâmbind şi în cele din urmă Vivien a încuviinţat înclinând uşor 
din cap. 

Când au încetat aplauzele, doctorul Tomalin le-a spus copiilor că Jimmy avea ceva pentru ei. Anunţul 
a fost întâmpinat cu un val de strigăte de bucurie. Jimmy le-a făcut semn cu mâna şi a început să le dea 
câte o fotografie. O făcuse în lipsa lui Vivien, când fusese bolnavă, şi îi arăta pe toţi îmbrăcaţi în 
costume, în decorul cu vapor. 

Jimmy făcuse una şi pentm Vivien. A zărit-o într-un colţ al podului, strângând într-un coş costumele 
aruncate. Doctorul Tomalin şi Myra vorbeau cu Dolly, aşa că s-a îndreptat spre ea. 

— Aşa deci... a spus el, apropiindu-se. 

— Da. 

— Mă aştept la cronici superlative mâine în ziare. 

— Fără îndoială, a râs ea. 

— Asta e pentru dumneata, a urmat el, întinzându-i o fotografie. 

A luat-o, uitându-se la chipurile copiilor şi zâmbind. Când s-a aplecat să pună coşul jos, decolteul 
bluzei s-a deschis mai tare, lăsând să se vadă o vânătaie de la umăr până în capul pieptului. 

— Nu-i mare lucru, a spus ea, observându-i privirea şi strângându-şi gulerul mai bine. Am căzut pe 
întuneric când alergam spre adăpost. M-am împiedicat de o cutie de scrisori - ca să vezi ce bine 
funcţionează vopseaua despre care se zice că se vede pe întuneric. 

— Eşti sigură? Arată destul de rău. 

— Mă învineţesc foarte uşor. 

Ochii li s-au întâlnit şi, pentru o fracţiune de secundă, lui Jimmy i s-a părut că a văzut ceva în privirea 
ei, dar ea a zâmbit şi i-a spus: 

— Ca să nu mai pomenim că merg prea repede şi mă lovesc mereu de tot felul de lucruri... şi de 
oameni, uneori. 

A zâmbit şi Jimmy, amintindu-şi ziua când s-au întâlnit, dar cum unul dintre copii venise şi o trăgea 
pe Vivien de mână, gândul i-a zburat la boala ei care tot revenea, la imposibilitatea ei de a avea copii şi 
la ce ştia despre cei care se învineţeau prea repede şi a simţit un nod de teamă în stomac. 

28 

Vivien stătea aşezată pe marginea patului şi a luat fotografia pe care i-o dăduse Jimmy, cea făcută în 
timpul bombardamentului, cu fumul şi cioburile sclipitoare şi familia pe fundal. A zâmbit privind-o şi 
apoi s-a întins, închizând ochii şi autosugestionându-şi mintea să treacă dincolo, în lumea umbrelor ei. 



Vălul, luminiţele sclipitoare din adâncul tunelului de sub apă, şi, dincolo de toate acestea, familia ei 
aşteptând-o acasă. 

Rămăsese acolo nemişcată, încercând să-i vadă, apoi străduindu-se şi mai tare. Fără nici un rezultat. 
A deschis ochii. în ultima vreme, de câte ori închidea ochii, îl vedea doar pe Jimmy Metcalfe. Părul lui 
negru căzut pe frunte, mişcarea buzelor, când avea ceva nostim de spus, încruntătura sprâncenelor când 
vorbea despre tatăl lui... 

S-a sculat iute şi s-a dus la fereastră, lăsând fotografia pe cuvertură. Trecuse o săptămână de la 
spectacol şi începea să fie neliniştită. îi lipseau repetiţiile cu copiii şi Jimmy şi nu mai putea suporta 
zilele nesfârşite împărţite între cantină şi casa aceasta mare şi liniştită. Căci era îngrozitor de linişte. Ar 
fi trebuit să fie plină de copii care să alerge pe scări, să se dea pe balustrade, să tropăie prin pod. Plecase 
până şi Sarah, servitoarea - Henry insistase să o dea afară după tot ce se întâmplase -, dar lui Vivien nu 
i-ar fi păsat dacă ar fi rămas. Nu-şi dăduse seama cât de mult se obişnuise cu bufnetul pe care îl făcea 
aspiratorul când atingea plintele, cu scârţâitul podelelor vechi, cu senzaţia plăcută că era şi altcineva 
acolo, care respira, se mişca, privea în acelaşi spaţiu cu ea. 

Jos, în stradă, trecea un om poticnindu-se pe o bicicletă veche, cu coşul de pe ghidon plin cu unelte 
de grădinărit murdare. Vivien a lăsat să cadă perdeaua subţire de zi pe geamul cu bandă adezivă pentru 
camuflaj. S-a aşezat pe marginea fotoliului din apropiere încercând să-şi rânduiască gândurile; în mintea 
ei îi tot scria lui Katy de câteva zile. Simţea că se strecurase o răceală între ele de la ultima vizită la 
Londra a prietenei ei şi dorea să îndrepte lucrurile. Nu ca să îi facă un favor - căci Vivien nu putea să-şi 
ceară iertare dacă ştia că are dreptate -, ci mai degrabă să-i explice. 

Voia să o facă să înţeleagă, aşa cum nu reuşise când s-au întâlnit, ca prietenia ei cu Jimmy era bună şi 
adevărată, şi, mai presus de orice, era nevinovată. Că nu avea nici cea mai mică intenţie să-şi pericliteze 
căsnicia sau sănătatea sau oricare alte închipuiri înspăimântătoare asupra cărora o avertizase Katy. Voia 
să-i explice despre bătrânul domn Metcalfe şi despre felul în care reuşea să îl facă să râdă, despre 
degajarea pe care o simţea când vorbea cu Jimmy despre fotografiile lui, despre cum vedea el numai 
partea bună a oamenilor şi convingerea pe care i-o lăsa că nu va putea fi mojic niciodată. Voia să o 
convingă pe Katy că sentimentele ei faţă de Jimmy erau doar prieteneşti. 

Chiar dacă asta nu era pe de-a întregul adevărat. 

Vivien ştia că s-a îndrăgostit de Jimmy Metcalfe. îşi dăduse seama într-o dimineaţă când lua micul 
dejun şi Henry îi povestea ceva despre ce făca el la minister, iar ea dădea din cap, dar se gândea de fapt 
la o întâmplare de la spital - ceva nostim ce făcuse Jimmy când încerca să înveselească un pacient nou- 
venit - şi-apoi a izbucnit în râs, fără să-şi dea seama. Probabil că fusese şi ceva amuzant în povestirea 
lui Henry, slavă Domnului, că i-a zâmbit şi s-a ridicat să o sărute, spunându-i: 

— Ştiam că şi tu ai să spui la fel, iubito! 

Vivien era conştientă că doar ea nutrea acest sentiment şi că nu i-1 va împărtăşi lui niciodată. Şi, chiar 
dacă s-ar fi întâmplat să simtă şi el la fel, relaţia lor nu ar fi avut nici un viitor. Ea nu putea să-i ofere 
nimic. Soarta ei era pecetluită. Starea ei nu o mai înspăimânta şi nici nu o îngrijora, cel puţin acum, de 
multă vreme se împăcase cu viaţa care-i mai rămăsese şi cu siguranţă nu avea nevoie de confesiuni 
ilicite amănunţite sau de expresii trupeşti de dragoste ca să se simtă împlinită. 

Dimpotrivă. Vivien învăţase demult, copil fiind, într-o gară aglomerată, îndreptându-se spre un vapor 
ce avea să o ducă într-o ţară îndepărtată, că nu-şi putea controla decât viaţa pe care o trăia în mintea ei. 
Când se afla în casa din Campden Grove, auzindu-1 pe Henry fluierând în baie, potrivindu-şi mustaţa şi 
admirându-şi profilul, îi era de ajuns să ştie că viaţa ei interioară îi aparţinea pe de-a întregul. 



Cu toate acestea, când l-a văzut pe Jimmy cu Dolly Smitham la spectacol, a fost şocată. Vorbiseră o 
dată sau de două ori de logodnica lui, dar, ori de câte ori mai venise vorba despre ea, Jimmy se închidea 
în sine, aşa că nu l-a mai întrebat nimic. Se obişnuise să creadă că el nu avea altă viaţă decât cea de la 
spital şi altă familie în afara tatălui său. Totuşi, privindu-1 alături de Dolly - gingăşia cu care o ţinea de 
mână, felul cum nu-şi mai dezlipea ochii de la ea - a fost nevoită să accepte adevărul. Poate că Vivien 
era îndrăgostită de Jimmy, dar el o iubea pe Dolly. Mai mult de atâta, îşi dădea seama şi de ce: Dolly 
era frumoasă şi nostimă, plină de un fel de avânt şi cutezanţă care îi atrăgeau pe toţi din jur. Jimmy 
spusese odată că era strălucitoare şi acum Vivien vedea ce înţelesese prin asta. Sigur că o iubea, nu era 
de mirare că dorea atât de mult să fie catargul pânzei ei splendide ce flutura în vânt - căci era genul de 
persoană menită să inspire devotamentul unui bărbat ca Jimmy. 

Şi asta era exact ceea ce avea de gând să-i spună lui Katy: că Jimmy era logodit, şi iubita lui era o 
femeie fermecătoare şi că nu exista nici un motiv ca el şi Vivien să nu... 

Telefonul a sunat pe măsuţa de lângă ea şi Vivien s-a uitat la el, surprinsă. în timpul zilei nu prea 
suna nimeni la telefonul casei din Campden Grove numărul 25. Colegii lui Henry îl căutau la birou, iar 
ea nu avea prea mulţi prieteni, sau nu dintr-aceia care să dea telefoane. A ridicat receptorul nesigură. 

Vocea de la capătul firului era bărbătească şi necunoscută. Nu a înţeles numele domnului respectiv, 
căci l-a pronunţat prea repede. 

— Alo, a repetat ea. Cine aţi spus că sunteţi? 

— Doctorul Lionel Rufus. 

Vivien nu-şi amintea să cunoască pe nimeni cu numele acesta şi se întreba dacă nu o fi cumva vreun 
coleg de-al doctorului Tomalin. 

— Cu ce vă pot fi de folos, doctore Rufus? 

Uneori era surprinsă să descopere că vocea ei suna ca a mamei ei, aici în cealaltă viaţă... Vocea 
mamei când le citea poveşti şi devenea sacadată, perfectă şi îndepărtată, atât de diferită de vocea ei 
normală. 

— Doamna Vivien Jenkins? 

— Da. 

— Doamnă Jenkins, mă întreb dacă aş putea să vă vorbesc despre o chestiune delicată. Despre o 
tânără pe care cred că aţi întâlnit-o o dată sau de două ori. A locuit o vreme peste drum de 
dumneavoastră, când a fost doamna de companie a lui lady Gwendolyn. 

— Vă referiţi la Dolly Smitham? 

— Da. Vedeţi, ceea ce trebuie să vă spun nu e ceva ce aş discuta în mod normal - există o 
confidenţialitate pe care trebuie să o respectăm - totuşi, în cazul acesta, cred că este în interesul 
dumneavoastră. Ar fi bine să vă aşezaţi, doamnă Jenkins. 

Vivien stătea deja jos, aşa că a încuviinţat cu un sunet slab şi a ascultat cu atenţie în timp ce doctorul 
pe care nu-1 cunoscuse niciodată îi spunea o poveste greu de crezut. 

A ascultat fără să spună prea multe şi, când doctorul Rufus a închis telefonul, în cele din urmă, 
Vivien a rămas mult timp cu receptorul în mână. Şi-a repetat cuvintele lui în minte de câteva ori, 
străduindu-se să pună cap la cap fiecare idee ca să capete înţeles. îi vorbise despre Dolly („O fată bună, 
care se lasă câteodată pradă imaginaţiei ei grandioase!“) şi despre iubitul ei („Jimmy cred că-1 cheamă - 
nu l-am cunoscut niciodată") şi-i spusese despre dorinţa lor de a fi împreună, despre lipsa evidentă a 
banilor ca să poată să-şi înceapă traiul. Apoi i-a detaliat planul pe care îl concepuseră, şi rolul pe care i 
l-au atribuit ei. Când Vivien şi-a exprimat mirarea că au ales-o tocmai pe ea, el i-a explicat că Dolly 



fusese disperată când s-a pomenit „renegată" de cineva pe care o admira atât de mult. 

Vivien a rămas, pentm început, stupefiată de acestă convorbire - slavă Domnului, căci altminteri ar fi 
fost zdrobită de ceea cea aflase, de minciuna în care se transformase tot ce crezuse că e bun şi adevărat. 
Şi-a spus că omul acela se înşela, că era o glumă proastă, sau o greşeală - dar apoi şi-a amintit 
amărăciunea de pe chipul lui Jimmy când îl întrebase de ce nu se căsătoresc şi nu pleacă imediat; felul 
în care a dojenit-o amintindu-i că idealurile romantice erau apanajul celor care şi le puteau permite şi 

atunci a înţeles. 

> 

A rămas nemişcată în timp ce speranţele i se risipeau. Vivien se pricepea de minune să-şi ascundă 
emoţiile - avea destulă experienţă -, dar acum era altceva. O durea o parte a sufletului pe care o 
ferecase de mult. Şi atunci şi-a dat seama că nu tânjea doar după Jimmy, ci după ce reprezenta el. O 
viaţă diferită, o libertate şi un viitor pe care încetase de mult să şi le mai închipuie, un viitor care se 
aşternea dinaintea lor fără oprelişti. Şi, foarte ciudat, cu trecutul - nu acel trecut al coşmarurilor ei, ci 
mai degrabă cu şansa de a se împăca cu cele întâmplate înainte... 

Doar când a auzit pendula din hol bătând şi-a amintit unde se află. Se făcuse rece în cameră şi obrajii 
îi erau uzi de lacrimile pe care nu îşi dăduse seama că le vărsase. O pală de aer s-a iscat de undeva şi 
fotografia lui Jimmy a zburat de pe pat pe jos. Vivien a privit-o întrebându-se plictisită dacă şi acel dar 
special făcea parte din plan, o şmecherie cu care să i se câştige încrederea ca să se poată pune în aplicare 
restul complotului: fotografia şi scrisoarea... Vivien şi-a îndreptat spatele. Simţea un vârtej în stomac. 
Brusc şi-a dat seama că era vorba de mult mai mult decât propria ei dezamăgire dureroasă. Se punea în 
mişcare un mecanism îngrozitor şi ea era singura care îl putea opri. A pus receptorul telefonului în furcă 
şi s-a uitat la ceas. Era ora două. Ceea ce însemna că mai avea trei ore până când trebuia să fie acasă ca 
să se pregătească pentru cina la care trebuia să meargă cu Henry. 

Nu mai era timp să-şi plângă dezamăgirile; s-a dus la masa de scris şi a făcut ce avea de făcut. în 
drum spre uşă s-a împiedicat, singurul semn al chinului ei interior al spaimei din ce în ce mai puternice. 
Apoi s-a întors iute să ia cartea. A scris în grabă ceva pe prima pagină, şi-a închis stiloul şi, fără să mai 
zăbovească nici o clipă, a luat-o iute în jos pe scări şi a ieşit afară. 


* 


Doamna Hamblin, femeia care venea să stea cu domnul Metcalfe când Jimmy era la lucru, i-a deschis 
uşa. A zâmbit văzând-o pe Vivien şi i-a spus: 

— A, ce bine că eşti dumneata! Ies şi eu un pic până la băcănie, dacă nu te superi, stai niţel cu el, 
dacă tot ai venit! 

Şi-a pus plasa de aţă pe braţ, lovindu-şi uşor nasul şi s-a îndreptat grăbită spre uşă. 

— Am auzit că sunt banane pe sub mână pentru cei care ştiu să ceară frumos! 

Vivien îl îndrăgise foarte mult pe tatăl lui Jimmy. Se gândea uneori că tatăl ei ar fi putut fi la fel ca el 
dacă ar fi avut norocul să ajungă la vârsta asta. Domnul Metcalfe crescuse într-o gospodărie la ţară, cu o 
grămadă de copii şi multe dintre poveştile pe care le spunea îi stârneau amintiri vii. Cu siguranţă că îi 
insuflase lui Jimmy ideile despre viaţa pe care dorea să o ducă. 

Astăzi nu era însă în toane bune. 

— Nunta! a exclamat el, apucându-i speriat mâna. Nu cumva am pierdut-o! 

— Dumneavoastră cu siguranţă nu aţi pierdut-o, a spus ea blând. Nuntă fără dumneavoastră? Cum 
puteţi crede aşa ceva - nici pomeneală! 



Pe Vivien o durea sufletul pentru el. Să fii bătrân, confuz şi înspăimântat, cât ar fi vrut să poate face 
mai mult ca să-i uşureze viaţa! 

— Ce-aţi zice de o ceaşcă de ceai? 

— Da, da, te implor, a răspuns el plin de recunoştinţă, de parcă i-a fi împlinit cea mai arzătoarre 

dorinţă a vieţii lui. Ar fi minunat! 

» > 

Când Vivien amesteca în ceaşcă o picătură de lapte condensat, aşa cum îi plăcea lui, a auzit cheia 
răsucindu-se în broască. Pe uşă a apărut Jimmy şi, dacă a fost surprins să o găsească acolo, nu a lăsat să 
se vadă. I-a zâmbit cu căldură şi Vivien i-a răspuns la fel, simţind un cerc de metal care-i strângea 
pieptul. 

A mai rămas o vreme, vorbind cu amândoi, trăgând de timp cât a îndrăznit de mult. în cele din urmă a 
fost nevoită să plece. O aştepta Henry. 

Jimmy a condus-o la staţia de metrou, ca de obicei, dar, când au ajuns acolo, ea nu a intrat imediat, 
aşa cum făcea întotdeauna. 

— Ţi-am adus ceva, a spus, căutând în poşetă. 

A scos cartea cu Peter Pan şi i-a întins-o. 

— Vrei dumneata să-mi dai asta? 

Ea a încuviinţat din cap. El era emoţionat, dar şi uluit. 

— Ţi-am scris ceva pe prima pagină 

El a deschis cartea şi a citit cu voce tare: 

— Un prieten adevărat e o lumină în întuneric. 

A zâmbit uitându-se la carte, apoi i-a zâmbit şi ei privind-o prin părul căzut pe frunte. 

— Vivien Jenkins, acesta e cel mai frumos dar pe care l-am primit vreodată. 

— Bine. 

O durea sufletul. 

— Acum suntem chit. 

A şovăit, ştiind că ceea ce urma să facă va schimba totul. Apoi şi-a amintit că fusese deja schimbat de 
telefonul doctorului Rufus. Vocea lui calmă îi răsuna încă în urechi, cu toate lucrurile pe care i le 
spusese. 

— Şi mai am ceva pentru dumneata. 

— Dar să ştii că nu e ziua mea de naştere. 

I-a întins bucata de hârtie. 

Jimmy a luat-o, a citit ce era scris pe ea şi şi-a ridicat ochii uluit. 

— Ce e asta? 

— Cred că e clar ce e acolo. 

— Adică, vreau să spun... pentru ce? a întrebat coborându-şi vocea şi aruncând o privire peste umăr. 

— Drept plată pentru tot ce ai făcut la spital. 

El i-a întins cecul înapoi de parcă ar fi fost otrăvit. 

— Dar eu n-am cerut nici o plată. Am vrut doar să ajut. Nu am nevoie de banii dumitale. 

Pentru o clipă, îndoiala i s-a furişat cu speranţă în piept, dar ajunsese să-l cunoască destul de bine şi a 
văzut cum îşi fereşte privirile. Vivien nu se simţea răzbunată de ruşinea lui, ci doar întristată. 

— Ştiu că aşa ai vrut, Jimmy, şi ştiu că n-ai cerut nici o plată. Dar vreau să iei banii ăştia. Sunt 
convinsă că vei avea ce face cu ei. Foloseşte-i să-l ajuţi pe tatăl tău... sau pe Dolly. Gândeşte-te că în 
felul acesta o răsplătesc pentru marea favoare pe care mi-a făcut-o înapoindu-mi medalionul. Foloseşte-i 



să vă căsătoriţi, să faceţi totul perfect, aşa cum doriţi amândoi, să plecaţi şi să o luaţi de la capăt... la 
mare, copiii, tot viitorul vostru frumos... 

— Credeam că ai spus că nu te gândeşti la viitor, a rostit el cu o voce plată. 

— Nu mă gândesc la al meu... 

— De ce faci asta? 

— Pentru că îmi placi, a urmat ea, apucându-i strâns amândouă mâinile. 

Erau calde, dibace, bune. 

— Cred că eşti un om bun, Jimmy, dintre cei mai buni, şi vreau să ai o viaţă fericită. 

— Asta sună a rămas-bun. 

— Aşa ţi se pare? 

El a dat din cap. 

— Probabil pentru că aşa şi este. 

Apoi s-a apropiat şi, ezitând parcă, l-a sărutat chiar acolo, în plină stradă. L-a sărutat uşor, abia 
atingându-1, ca încheiere. L-a cuprins de cămaşă, proptindu-şi fruntea de pieptul lui, întipărindu-şi în 
minte acest moment sublim. 

— La revedere, Jimmy Metcalfe, a spus în cele din urmă. Şi de data aceasta... de data aceasta chiar 
nu ne vom mai întâlni niciodată. 


* 


Jimmy a rămas în staţia de metrou mult după aceea, uitându-se la cec. Se simţea trădat, supărat pe ea, 
deşi ştia că e nedrept. Dar de ce să-i fi dat aşa ceva? Şi de ce tocmai acum, când renunţaseră la planul lui 
Doll şi deveniseră prieteni? Să fi avut de-a face cu boala ei misterioasă? Cuvintele ei i se păruseră că 
aveau ceva definitiv, îl speriaseră. 

în zilele următoare, pe când încerca să facă faţă tatălui său care îl tot întreba când mai vine fata aceea 
drăguţă, Jimmy se uita la cec şi se întreba ce avea să facă cu el. O parte a sufletului îl îndemna să-l rupă 
în sute de bucăţele, dar nu a făcut-o. Nu era prost, ştia că era răspunsul la toate rugăciunile lui, chiar 
dacă îl făcea să moară de ruşine şi frustrare şi se simţea copleşit de o tristeţe nedefinită. 

în după-amiaza în care urma să se întâlnească cu Dolly din nou să ia ceaiul la Lyons, şi-a pus 
problema dacă să ia cecul cu el sau nu. A şovăit o vreme: l-a scos din cartea cu Peter Pan, l-a băgat în 
buzunar, apoi l-a pus la loc în carte şi a ascuns blestemăţia aia să nu o mai vadă. Apoi a luat-o de la 
capăt. începuse să fie târziu. Ştia că Dolly îl aştepta, îi telefonase la ziar şi-i spusese că are să-i arate 
ceva important. Parcă o vedea cu ochii mari şi strălucitori aţintiţi la uşă, iar el nu va fi niciodată în stare 
să-i explice că pierduse ceva rar şi preţios. 

Simţindu-se de parcă toate umbrele pământului se îmbrânceau în jurul lui, Jimmy a pus cartea cu 
Peter Pan în buzunar şi a plecat să-şi întâlnească logodnica. 


* 


Dolly stătea la aceeaşi masă la care îi propusese planul. A văzut-o din prima, căci purta haina aceea 
oribilă de blană albă, nu mai era suficient de frig ca să se îmbrace cu ea, dar refuza să o dea jos. Jimmy 
asocia haina cu planul acela groaznic şi o simplă privire asupra ei îi producea o greaţă ce-i străbătea tot 
corpul. 



— îmi pare rău că am întârziat, Doll. Eu... 

— Jimmy! a exclamat ea cu ochii strălucitori. Am făcut-o! 

— Ce-ai făcut? 

— Uite! 

Ţinea un plic cu amândouă mâinile din care a scos o bucată de hârtie fotografică. 

— Am developat-o singură, a urmat ea întinzându-i fotografia peste masă. 

Jimmy a luat-o şi, pentru o clipă, s-a simţit emoţionat, fusese făcută la spital, în ziua spectacolului. 
Vivien se vedea foarte bine şi Jimmy la fel, stăteau unul lângă altul, privindu-se, iar mâna lui era întinsă 
spre braţul ei. Şi-a adus aminte scena, chiar atunci când băgase de seamă vânătaia... Apoi brusc şi-a dat 
seama la ce se uita. 

— Doll... 

— E ceea ce ne trebuie, nu-i aşa? a întrebat ea, zâmbind larg, mândră de parcă i-ar fi făcut cel mai 
mare bine şi-ar fi aşteptat chiar să-i mulţumească. 

— Dar n-am hotărât să nu o mai facem, a spus el mult mai tare decât intenţionase, ai recunoscut tu 
singură că e o greşeală şi că n-ar fi trebuit să-mi ceri asta deloc. 

— Ţie, Jimmy, ţie n-ar fi trebuit să-ţi cer. 

Jimmy s-a uitat din nou la fotografie şi-apoi la Doll. Privirea lui avea o lumină necruţătoare care-i 
dezvăluia toate fisurile vasului său frumos. Nu îl minţise, fusese doar o neînţelegere. Nu-i păsase 
niciodată nici de copii, nici de piesă şi nici să se împace cu Vivien. Văzuse în întâlnirea aceea doar o 
şansă. 

— Tocmai urma să... 

Brusc s-a schimbat la fată. 

> 

— De ce mă priveşti aşa? Credeam c-ai să te bucuri. Nu cumva te-ai răzgândit, spune? Am scris o 
scrisoare foarte frumoasă, Jimmy, fără nici o răutate, şi oricum doar ea va vedea fo... 

— Nu! şi-a recăpătat Jimmy vocea. N-o să o vadă! 

— Jimmy! 

— Tocmai despre asta voiam să vorbim, a urmat el, îndesând fotografia înapoi în plic şi împingându-1 
spre ea. 

— Arunc-o, Doll, nu mai e nevoie de aşa ceva! 

— Ce vrei să spui? a întrebat ea cu ochii micşoraţi de bănuieli. 

Jimmy a scos cartea din buzunar, a luat cecul din ea şi i l-a împins peste masă. 

— Pentru ce e ăsta? a întrebat ea, roşind. 

— Mi l-a dat mie... nouă, de fapt. Pentru că am ajutat-o la piesa de la spital şi drept mulţumire că i-ai 
înapoiat medalionul. 

— A făcut ea asta? 

Ochii lui Dolly s-au umplut de lacrimi, nu de tristeţe, ci de uşurare. 

— Dar, Jimmy, sunt zece mii de lire! 

— Da. 

El a aprins o ţigară în timp ce ea rămăsese cu ochii la cec. 

— E mai mult decât mi-ar fi trecut mie prin cap să cer. 

— Aşa e! 

Dolly s-a năpustit să-l sărute, dar el nu a simţit nimic. 



A umblat mult timp prin oraş în după-amiaza aceea. Doll îi luase cartea cu Peter Pan - nu-i plăcea să 
se despartă de ea, dar i-o smulsese din mână şi-l implorase să i-o dea. Cecul însă l-a păstrat şi îl simţea 
atârnându-i greu în buzunar pe când hălăduia pe străzile distruse. Fără aparatul de fotografiat, nu mai 
putea vedea micile tablouri poetice ale războiului, ci realiza doar distrugerea cumplită. Un singur lucru 
ştia cu precizie: nu va putea să se atingă de nici un bănuţ din suma aceea şi nici nu credea că ar mai fi 
putut să dea ochii cu Dolly dacă i-ar fi folosit ea. 

Când a ajuns acasă plângea, lacrimi fierbinţi de supărare îi curgeau pe obraji şi le-a şters cu podul 
palmei, căci toate ieşiseră prost şi nu mai ştia cum să le îndrepte. Tatăl lui şi-a dat seama că era supărat 
şi l-a întrebat dacă cumva vreun copil din vecini l-a necăjit la şcoală - n-ar vrea să se ducă tata să-l 
înveţe minte? în sufletul lui i-a încolţit dorinţa imposibilă de a se întoarce în timp, de a fi din nou copil. 
L-a sărutat pe tata pe creştet şi i-a spus că o să-i treacă. în timpul acesta a observat pe masă scrisoarea 
adresată cu scrisul acela mărunt şi frumos domnului J. Metcalfe. 

Expeditorul era o femeie numită Katy Ellis şi îi scria despre Vivien Jenkins. Pe măsură ce citea, 
inima îi bătea tot mai tare de mânie, dragoste şi, în cele din urmă, hotărâre. Katy Ellis îi înşiruia câteva 
motive temeinice care să-l detemine să se ţină departe de Vivien, dar tot ce a simţit era doar disperarea 
cu care avea nevoie să o vadă. Şi-n cele din urmă a înţeles tot ce îi fusese neclar până atunci. 


* 


Cât despre scrisoarea pe care Dolly Smitham i-o scrisese lui Vivien Jenkins şi fotografia pusă în plic: 
au fost date uitării. Dolly nu mai avea nevoie de ele şi nici nu a căutat plicul, nebăgând de seamă că nu-1 
mai are. împins deoparte de mâneca groasă a hainei ei de blană când a apucat cecul şi s-a aplecat fericită 
să-l sărute pe Jimmy, plicul s-a oprit pe marginea mesei, s-a clătinat câteva clipe şi a căzut înfigându-se 
adânc în spaţiul îngust dintre perete şi spătarul banchetei. 

Plicul era complet ascuns şi poate că ar fi rămas aşa, umplându-se de praf, rămas la cheremul 
gândacilor, dezintegrându-se pe măsură ce treceau anotimpurile, până când din numele de pe el n-ar mai 
fi rămas altceva decât ecouri ale unor vieţi trecute. Dar soarta acţionează în feluri ciudate şi nu s-a 
întâmplat aşa. 

Târziu, în noaptea aceea, pe când Dolly dormea ghemuită în patul ei îngust din Rillington Place, 
visând mutra pe care o făcuse doamna White când îi spusese că pleacă de la pensiunea ei, un 
bombardier Luftwaffe Heinkel 11, în drumul de întoarcere spre Berlin, a azvârlit o bombă cu explozie 

întârziată care a căzut fără zgomot din cerul cald al nopţii. Pilotul ar fi vrut să ţintească Marble Arch—, 
dar era obosit, aşa că bomba a căzut chiar în locul unde era gărduleţul de fier, în faţa restaurantului 
Lyons Corner House. A explodat la ora patru dimineaţa, tocmai când Dolly, prea agitată ca să poată 
dormi, se ridicase în capul oaselor în pat şi răsfoia cartea cu Peter Pan pe care o luase de la Jimmy la 
restaurant. Cu mare grijă a scris numele ei, Dorothy, înaintea dedicaţiei. Ce frumos din partea lui Vivien 
să i-o dea - o întrista să se gândească cum o judecase greşit, mai ales când dintre paginile ei a căzut 
fotografia lui Jimmy cu ele două la spectacol. Era bucuroasă că acum erau prietene. Bomba a lovit 
restaurantul şi jumătate din casa de alături. Au fost ceva răniţi, dar nu atât de mulţi câţi ar fi putut fi, şi 
echipa de salvare a reacţionat imediat, scotocind ruinele în căutarea supravieţuitorilor. Una dintre 
femeile ofiţer, pe nume Sue, al cărei soţ se întorsese şocat de la Dunkirk şi al cărei unic fiu fusese 


evacuat într-o localitate din Ţara Galilor cu nume pe care nu îl putea pronunţa, se apropia de sfârşitul 
turei când a zărit ceva prin moloz. 

46. Marble Arch (engl.) - Arcul de Marmură, un arc de triumf din Londra conceput de faimosul arhitect John Nash în 1927, plasat 
iniţial în faţa Palatului Buckingham, mutat apoi în 1951 la intersecţia dintre Oxford Street, Park Lane şi Edgware Road. 

Sue s-a frecat la ochi şi a căscat, gândindu-se să treacă mai departe, dar s-a aplecat totuşi. Era o 
scrisoare, cu adresă şi timbru. Din plicul neînchis i-a alunecat în palmă o fotografie. Cum se iveau zorii, 
cu lumină strălucitoare deasupra Londrei care fumega încă, a putut să o vadă bine: erau un bărbat şi o 
femeie îndrăgostiţi - se vedea cât de colo, după privirile lui aţintite asupa tinerei foarte frumoase de 
parcă nu-şi putea lua ochii de la ea. Spre deosebire de ea, el nu zâmbea, dar chipul lui arăta că o iubeşte 
din toată inima. 

Sue a zâmbit, uşor întristată, amintindu-şi cum se priveau ea şi cu Don, apoi a lipit plicul şi l-a băgat 
în buzunar. A sărit în Daimlerul cafeniu, lângă colega ei de tură şi au pornit-o înapoi la staţie. Sue 
credea că trebuie să-ţi păstrezi optimismul şi să-i ajuţi pe alţii. Aşa că a pune la poştă scrisoarea 
îndrăgostiţilor ar fi fost prima ei faptă bună în ziua aceea care abia începea. în drum spre casă a azvârlit 
plicul în cutia poştală şi, în restul vieţii ei lungi şi destul de fericite, s-a mai gândit uneori la acei doi 
îndrăgostiţi, sperând că totul le-a mers bine. 
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încă o zi caldă de toamnă târzie, cu un abur auriu pe deasupra câmpurilor. După ce stătuse întreaga 
dimineaţă cu mama, Laurel i-a predat ştafeta lui Rose, le-a lăsat cu ventilatorul rotindu-se încet pe 
noptieră şi s-a încumetat să iasă afară. Avusese intenţia să facă o mică plimbare în jos pe râu ca să-şi 
dezmorţească picioarele, dar a dat cu ochii de căsuţa din copac şi s-a hotărât, în schimb, să se suie pe 
scară. Ar fi fost prima dată după cincizeci de ani când s-ar fi urcat acolo. 

Doamne, dar uşa era mult mai joasă decât îşi amintea. Laurel a intrat de-a buşilea cu fundul rămas 
afară într-o postură nefericită şi-apoi s-a aşezat cu picioarele încrucişate, studiind încăperea. A zâmbit 
când a văzut oglinda lui Daphne sprijinită încă de o bârnă. Cu vremea, argintul de pe spate se crăpase şi 
se cojise, în aşa fel încât când s-a privit în ea, imaginea era tărcată de parcă ar fi văzut-o prin apă. Era 
ciudat să se găsească în acest loc plin de amintiri din copilărie şi să-şi vadă chipul matur şi ridat 
uitându-se înapoi la ea din oglindă. Asemenea lui Alice, care căzuse prin gaura din vizuina iepurelui, ea 
mai căzuse încă o dată, cincizeci de ani mai târziu, ca să descopere că singurul lucru schimbat era 
numai ea. 

Laurel a pus oglinda la loc şi s-a uitat pe fereastră, aşa cum făcuse în ziua aceea, parcă îl şi auzea pe 
Barnaby lătrând, în timp ce găina cu o singură aripă dădea rotocoale prin ţărână, şi simţea strălucirea 
orbitoare a luminii de vară lovindu-se de pietrele de pe alee. Era aproape convinsă că dacă şi-ar fi întors 
privirea spre casă ar fi văzut cercul lui Iris sprijinit de stâlp, legănându-se când îl atingea adierea caldă a 
vântului. Dar nu s-a uitat. Uneori, distanţa în timp - şi tot ce conţineau cutele ei, asemenea burdufului 
unui acordeon - nu făcea decât să doară. Aşa că şi-a luat ochii de la fereastră. 

Avea la ea fotografia lui Dorothy şi Vivien, cea pe care Rose o găsise în cartea cu Peter Pan. De când 
se întorsese de la Oxford, o purta cu ea pretutindeni împreună cu textul piesei, de parcă devenise un 
talisman, un punct de pornire al misterului pe care încerca să-l desluşească - Doamne, cât îşi dorea! - şi, 
cu un pic de noroc, chiar cheia lui. Cele două femei nu fuseseră prietene, după spusele lui Gerry, şi 


totuşi trebuie să fi fost, căci altminteri cum s-ar explica această fotografie? 

Hotărâtă să găsească un indiciu, Laurel le-a privit intens, cum stăteau ţinându-se la braţ şi zâmbind 
către fotograf. Oare unde fusese făcută fotografia? Undeva într-o încăpere, asta era clar, o cameră cu 
tavanul înclinat - vreo mansardă? Nu mai era nimeni altcineva în fotografie, dar o mică pată întunecată 
din spatele celor două femei ar fi putut fi o altă persoană care s-a mişcat foarte repede. Laurel s-a uitat 
mai îndeaproape, cineva de statură mică, dacă nu era cumva vreo iluzie optică. Un copil? Tot ce se 
putea. Chiar dacă asta nu îi era de mare folos, căci copii se aflau pretutindeni... (sau mai erau copii în 
Londra în timpul războiului? Cei mai mulţi fuseseră evacuaţi în primii ani, când oraşul a fost 
bombardat). 

Laurel a zâmbit neputincioasă. Nu avea nici un rost, oricât s-ar fi străduit, totul rămânea o enigmă - 
orice variantă era la fel de plauzibilă ca alta şi nimic din ce descoperise până atunci nu dădea vreun 
indiciu despre condiţiile în care fusese făcută acea fotografie. Poate doar în afară de cartea în care fusese 
ascunsă timp de zeci de ani. Să însemne asta ceva? Oare să fi existat o legătură între cele două obiecte? 
Să fi jucat mama ei şi cu Vivien în piesa aceea? Sau era doar o altă coincidenţă enervantă? 

Şi-a îndreptat atenţia asupra lui Dorothy, punându-şi ochelarii şi îndreptând fotografia spre lumina ce 
pătrundea pe fereastră, ca să vadă mai bine fiecare detaliu, oricât de mărunt. Atunci i s-a părut că era 
ceva în neregulă cu faţa mamei ei, era tensionată, de parcă buna dispoziţie exagerată pe care i-o arăta 
fotografului nu era pe de-a întregul sinceră. Nu părea a fi antipatie - şi cu siguranţă nu era -, nu ar fi 
avut de ce să nu-i placă persoana din spatele aparatului de fotografiat -, ci veselia era mai degrabă 
simulată. Ca şi cum ar fi fost produsă de o altă emoţie decât bucuria. 

— Hei! 

Laurel a tresărit şi a scos un sunet ca de cucuvea. Şi-a întors privirea spre uşa căsuţei. în capul scării 
era Gerry, care râdea. 

— Vai, Lol, a spus el, scuturând din cap. Ar fi trebuit să-ţi vezi mutra! 

— Da, foarte caraghioasă, desigur. 

— Zău că aşa era! 

Lui Laurel încă i se mai zbătea inima în piept. 

— Poate pentru un copil. Cu ce ai venit? N-am auzit nici o maşină, a spus ea, uitându-se pe aleea 
goală. 

— în ultima vreme mă ocup de teleportare - ştii, când transformi materia şi apoi o transmiţi. Merge 
destul de bine până acum, deşi cred că s-ar putea să-mi fi lăsat o parte din creier la Cambridge. 

Laurel a zâmbit cu o răbdare exagerată. Oricât de bucuroasă ar fi fost să-şi vadă fratele, nu avea chef 
de glume. 

— Nu-ţi place? Bine. Am luat autobuzul şi apoi am venit pe jos din sat. 

A urcat şi el înăuntru şi s-a aşezat lângă ea. Arăta ca un uriaş deşirat şi păros, care-şi întindea gâtul în 
toate părţile să vadă mai bine cabina. 

— Doamne, de când n-am mai fost aici! Să ştii că-mi place cum te-ai aranjat! 

— Gerry! 

— De apartamentul tău din Londra vorbeam, dar ăsta e mai puţin pretenţios, nu-i aşa? Mai natural. 

— Ai terminat? l-a apostrofat Laurel, clipind încruntată. 

El s-a prefăcut că se gândeşte, lovindu-şi uşor bărbia şi-apoi şi-a dat la o parte părul de pe frunte. 

— Cred că da, să ştii! 

— Bine, atunci ai putea să-mi spui ce-i găsit la Londra, te rog? Nu vreau să fiu mojică, dar mă 



străduiesc să descopăr un mister destul de important al familiei noastre. 

— Bine, atunci, dacă o iei aşa... 

Pe umăr avea o geantă de pânză verde şi i-a ridicat bareta peste cap, scotocind prin ea cu degetele lui 
lungi ca să soaţă un carneţel. Simţind cum o cuprinde dezamăgirea, Laurel şi-a muşcat limba ca să nu 
facă vreo remarcă despre cât de prăpădit arăta: cu bucăţele de hârtie ieşind din toate părţile, bileţele 
lipite în susul şi în josul paginii, şi urme de cafea. Omul avea un doctorat şi alte lucrări savante, aşa că 
probabil ştia să îşi ia notiţe şi poate că era în stare să le mai şi găsească după aceea. 

— Cât cauţi tu, a început ea cu o veselie deliberată, m-am tot gândit la ceea ce mi-ai spus zilele 
trecute la telefon. 

— Mmm? a mormăit el, tot căutând printr-un maldăr de hârtii. 

— Spuneai că Dorothy şi Vivien nu au fost prietene, că de-abia se cunoşteau. 

— Aşa e. 

— Dar... scuză-mă, nu înţeleg cum se poate aşa ceva. Nu crezi că ai înţeles cumva greşit? Adică... a 
urmat ea ridicând fotografia cu cele două tinere braţ la braţ, zâmbind către obiectivul aparatului de 
fotografiat. Ce spui de asta? 

— Aş zice că sunt două tinere foarte drăguţe, a răspuns el luând fotografia. Calitatea filmului însă s-a 
îmbunătăţit mult de-atunci. Fotografia alb-negru e o redare mult mai capricioasă decât cea co... 

— Gerry! l-a admonestat Laurel. 

— Şi aş mai spune, a urmat el înapoindu-i fotografia, că nu-mi spune altceva decât că la un moment 
dat, acum şaptezeci de ani, mama a luat de braţ o altă femeie şi a zâmbit la aparat. 

— Fir-ar ea de logică ştiinţifică seacă! s-a strâmbat Laurel. Dar de asta ce zici atunci? 

I-a arătat cartea cu Peter Pan şi a deschis-o la prima pagină. 

— Are o dedicaţie, i-a spus ea. Uită-te! 

Gerry şi-a lăsat hârtiile în poală şi a luat cartea. 

— „Pentru Dorothy, un prieten adevărat e o lumină în întuneric, Vivien“, a citit el dedicaţia. 

Ştia că nu e prea frumos din partea ei, dar s-a simţit un pic victorioasă. 

— Asta nu mai ai cum să o negi, nu? 

El şi-a vârât vârful degetului în gropiţa din bărbie şi s-a încruntat, cu ochii la pagina respectivă. 

— Asta te asigur că e niţel mai complicat! 

A tras cartea mai aproape de ochi şi-a ridicat sprâncenele ca şi cum ar fi încercat să desluşească mai 
bine şi apoi s-a aplecat spre lumină. Şi-n timp ce Laurel nu-şi lua ochii de la el, faţa fratelui ei s-a 
luminat de un zâmbet. 

— Ce-i? 

— Ei, nu mă aştept să bagi tu de seamă... că voi, umaniştii ăştia, nu ştiţi niciodată să vă uitaţii la 
detalii. 

— Treci la subiect, Gerry! 

El i-a întins cartea. 

— Ia uită-te mai bine. Mi se pare că dedicaţia e scrisă cu alt stilou decât numele de deasupra ei. 

Laurel s-a dat mai aproape de fereastra căsuţei ca să-i cadă lumina drept pe pagină. Şi-a potrivit mai 

bine ochelarii de citit şi s-a uitat atent la scris. 

Ei, ce detectiv neisprăvit era! Nu-i venea să creadă că nu observase până atunci. Dedicaţia despre 
prietenie fusese scrisă cu un stilou, iar cuvintele de deasupra, Pentru Dorothy, cu altul, cu peniţa ceva 
mai subţire, deşi tot cu cerneală neagră. Se putea prea bine ca Vivien să fi început să scrie cu unul şi să 



treacă apoi la altul - poate că primul rămăsese fără cerneală -, dar era destul de puţin probabil. 

Laurel a avut senzaţia descumpănitoare că încearcă să care apă cu ciurul, mai ales când, pe măsură ce 
se uita mai bine, a început să discearnă micile deosebiri între cele două scrisuri. 

— Vrei să sugerezi, a început ea cu vocea joasă, şovăitoare, că mama ar fi putut să-şi scrie singură 
numele deasupra? Să pară că ar fi fost un dar de la Vivien? 

— Nu sugerez nimic. Spun doar că au fost folosite două stilouri diferite. Dar da, asta poate fi o 
posibilitate, mai ales dacă ne gândim la ce a spus doctorul Rufus. 

— Da, a spus Laurel închizând cartea. Doctorul Rufus... spune-mi tot ce-ai aflat, Gerry. Tot ce-a 
scris el despre... boala asta obsesivă a mamei, a urmat ea, fluturând degetele. 

— Mai întâi că nu era o boală, ci doar o formă obişnuită de obsesie. 

— Dar ce, e vreo diferenţă? 

— Sigur că da. Una e o boală clinică, cealaltă este o trăsătură de caracter. Doctorul Rufus era convins 
că ea avea nişte semne... ajung şi acolo... dar nu a avut-o niciodată ca pacientă. O cunoscuse de când 
era mică, fiica lui era colegă cu mama, când locuiau în Coventry. Bănuiesc că a ţinut la ea şi că s-a 
interesat ce s-a mai întâmplat cu ea după aceea. 

— Cred şi eu! a exclamat Laurel aruncându-şi o privire la fotografia din mână a mamei ei, tânără şi 
frumoasă. 

— Se întâlneau din când în când la prânz şi... 

— .. .şi din întâmplare îşi nota ceea ce afla de la ea? Grozav prieten mai era! 

— Bine a făcut, din punctul nostru de vedere. 

Laurel a trebuit să fie de acord. 

Gerry închisese carneţelul şi se uita la biletul lipit pe copertă. 

— Prin urmare, după cum spune doctorul Rufus, ea a fost întotdeauna o fată sociabilă, cu simţul 
umorului şi cu o imaginaţie foarte bogată - ceea ce ştim şi noi despre mama. Deşi provenea dintr-o 
familie destul de modestă, îşi dorea nespus să aibă o viaţă ieşită din comun. A început să-i atragă atenţia 
pentru că la vremea aceea studia narcisismul... 

— Narcisismul? 

— ...şi mai ales rolul fanteziei ca mecanism de apărare. El a observat că unele lucruri pe care le 
spunea sau le făcea mama ca adolescentă se potriveau cu cele de pe lista lui de trăsături. Nimic ieşit din 
comun, doar un anume grad prea mare de preocupare de sine, nevoia de a fi admirat, tendinţa de a se 
socoti excepţională, aspiraţie către succes şi popularitate... 

— Păi asta e tipic oricărui adolescent. 

— Exact, şi totul e lunecos. Unele trăsături narcisiste sunt obişnuite şi normale, alţi oameni însă 
plusează pe aceste trăsături, ajungând la forme pentru care societatea îi răsplăteşte cu generozitate. 

— La cine te gândeşti? 

— Ei, ştiu eu... actorii... a spus el zâmbind. Vorbind serios totuşi, în ciuda a ceea ce ar vrea să ne 

47 

convingă Caravaggio, nu se reduce totul la privitul în oglindă toată ziua—. 

47. Referire la tabloul Narcis al lui Caravaggio, care înfăţişează un tânăr privindu-şi chipul în apă. 

— Aşa cred şi eu. Dac-ar fi aşa, Daphne ar da de bucluc. 

— Dar cei care au tendinţe spre tipuri de personalităţi narcisiste sunt susceptibili să aibă idei obsesive 
şi fantezii. 

— Cum ar fi prietenii închipuite cu persoane pe care le admiră? 


— Chiar aşa. De cele mai multe ori e doar o amăgire nevinovată care dispare până la urmă, fără ca 
obiectul acelei pasiuni să aibă habar. Alte dăţi însă, dacă persoana e confruntată cu faptul că fantezia ei 
nu e reală - adică dacă se-ntâmplă ca oglinda să se crape, ca să mă exprim aşa - ei bine, atunci resimt 
foarte tare respingerea. 

— Şi caută să se răzbune? 

— Aşa s-ar părea, deşi ei ar percepe-o mai degrabă ca dreptate decât răzbunare. 

Laurel şi-a aprins o ţigară. 

— însemnările doctorului Rufus nu sunt prea amănunţite, dar se pare că pe la începutul anilor ’40, 
când mama avea vreo nouăsprezece ani, şi-a format două iluzii majore: prima referitoare la stăpâna ei - 
era convinsă că bătrâna aristocrată urma să-i lase toată averea ei... 

— Ceea ce n-a făcut? 

Gerry a clătinat din cap şi a aşteptat răbdător ca Laurel să continue: 

— Nu, sigur că n-a primit nimic. Zi mai departe... 

— Cea de-a doua era prietenia ei imaginară cu Vivien. Ele se cunoşteau, numai că nu erau atât de 
apropiate cum credea mama. 

— Şi-apoi s-a întâmplat ceva care a spulberat fantezia? 

Gerry a încuviinţat din cap. 

— Nu am găsit prea multe amănunte, dar Rufus a notat că mama a fost „jignită“ de Vivien Jenkins, 
nu se ştie în ce împrejurări, dar bănuiesc că Vivien a negat public că o cunoaşte. Mama a fost ofensată şi 
ruşinată, supărată, cu siguranţă, dar părea să se fi resemnat, până când peste vreo lună şi ceva a aflat că 
ea născocise un fel de plan cu are să pună totul la punct. 

— I-a spus mama asta? 

— Nu, nu cred... a spus Gerry citind atent bileţelul. Nu spune de unde ştie, dar am impresia - după 
felul în care era formulat - că această informaţie nu i-a parvenit direct de la mama. 

Laurel şi-a muşcat buza, cântărind cele auzie. Expresia „să pună totul la punct“ i-a amintit de vizita ei 
la Kitty Barker şi mai ales de povestea bătrânei despre seara când a ieşit la dans cu mama. Comportarea 
ciudată a lui Dolly, „planul“ de care tot vorbea, prietena pe care o adusese cu ea - o fată cu care fusese 
prietenă în copilărie la Coventry. Laurel a tras din ţigară căzând pe gânduri. Fiica doctorului Rufus... ea 
trebuie să fie... şi i-a povestit după aceea tatălui ei ce a auzit. 

Lui Laurel i s-a făcut milă de mama ei la vremea aceea: renegată de o prietenă, pârâtă de alta. îşi 
aducea bine aminte de intensitatea propriilor ei visuri şi închipuiri din adolescenţă; ce mare uşurare a 
fost când s-a făcut actriţă şi a putut să le canalizeze în creaţii artistice! Dar Dorothy nu a avut aceeaşi 
şansă... 

— Şi ce s-a întâmplat, Gerry? A mers mai departe cu închipuirea asta, sau a devenit alt om? 

Şi-a amintit povestea mamei cu crocodilul. Era exact ceea ce sugera ea în poveste, nu-i aşa? Trecerea 
de la Dolly cea din amintirile de război ale lui Kitty Barker la Dorothy Nicolson de la Greenacres. 

— Da. 

— Oare ar fi posibil? 

— Sigur că da, aşa s-a şi întâmplat, iar mama e dovada, a spus Gerry, ridicând din umeri. 

Laurel a clătinat din cap uimită. 

— Voi, oamenii ăştia de ştiinţă, chiar credeţi tot ce vă spun dovezile! 

— Bineînţeles, că de-aia se numesc dovezi. 

— Şi-atunci cum se face, Gerry, că totuşi... s-a mirat ea, voind să afle mai mult de-atât, cum de-a 



scăpat de... trăsăturile astea? 

— Ei, dacă ne uităm la teoriile doctorului Rufus, bunul nostru prieten, se pare că în timp ce unii 
capătă în timp o dereglare de personalitate, alţii scapă de trăsăturile narcisiste ale adolescenţei atunci 
când ajung la maturitate. Şi foarte relevant pentru cazul mamei este teoria lui că o întâmplare extrem de 
traumatică - ştii, un şoc, sau o pierdere, o nenorocire - ceva din afara sferei directe a personalităţii 
narcisistului poate, în unele cazuri, să-l „vindece“. 

— Adică vrei să zici... să-l azvârle înapoi în realitate? Să-l facă să se uite în afară mai degrabă decât 
înăuntru? 

— Da. 

Asta era exact ce se gândiseră şi ei în noaptea aceea la Cambridge: că mama fusese implicată în ceva 
ce se terminase foarte prost şi asta schimbase total. 

— Bănuiesc că se-ntâmplă la fel cu noi toţi, a spus Gerry, creştem şi ne schimbăm în funcţie de 
situaţiile în care ne pune viaţa. 

Laurel a încuviinţat din cap gânditoare şi şi-a terminat ţigara. Gerry îşi punea carneţelul în geantă şi 
se părea că ajunseseră la capătul drumului, dar atunci i-a trecut ceva prin minte. 

— Ziceai mai-nainte că doctorul Rufus studia fantezia ca mecanism de apărare. De ce, de cine... să 
se apere, Gerry? 

— De multe... deşi doctorul Rufus era convins că asta se întâmpla mai ales copiilor care nu se 
simţeau în largul lor în propria familie - ştii şi tu, ţinuţi la distanţă de părinţi, făcuţi să se simtă ciudat 
sau diferiţi - erau susceptibili să dezvolte trăsăuri narcisiste ca forme de apărare. 

Laurel se gândea la refuzul mamei de a vorbi de trecutul ei la Coventry sau de familia ei. Crezuse 
întotdeauna că era din pricina durerii că îi pierduse pe toţi, acum însă se întreba dacă nu cumva tăcerea 
ei se datora şi altei pricini. Mereu aveam probleme cu părinţii când eram mică, şi-a amintit Laurel că-i 
spunea mama (de obicei când ea nu se purta cum se cuvine), mereu gândeam diferit ... nu cred că ştiau 
ce să facă cu mine. Dar dacă tânăra Dorothy Smitham nu fusese niciodată fericită acasă? Dacă s-a simţit 
o străină toată viaţa şi singurătatea ei a împins-o să-şi închipuie fantasmagorii măreţe într-o încercare 
disperată de a umple golul din suflet? Dacă totul i-a ieşit rău şi toate visurile ei s-au prăbuşit şi a fost 
nevoită să trăiască cu această neîmplinire până când, în cele din urmă, i s-a acordat o a doua şansă, o 
ocazie de a da trecutul la o parte şi de a o lua de la capăt, pentru a deveni, de data aceasta, omul care a 
vrut întotdeauna să fie, cu o familie care a adorat-o? 

Aşa că nu e de mirare că fusese atât de zguduită să-l vadă, după atâta timp, pe Henry Jenkins venind 
pe aleea casei ei. Trebuie că l-a văzut atunci ca pe un alt eşec al visului ei, apariţia lui făcând trecutul să 
se ciocnească cu prezentul ca într-un coşmar. Poate că şocul acesta a făcut-o să ridice cuţitul. Şocul 
amestecat cu teama că ar putea să-şi piardă familia pe care şi-o crease şi pe care o iubea nespus. Asta nu 
o făcea pe Laurel să se împace cu ceea ce văzuse atunci, dar lămurea lucrurile, desigur, într-o anumită 
măsură. 

Dar în ce o fi constat „întâmplarea extrem de traumatică" ce i-a schimbat viaţa într-aşa o măsură? 
Laurel era în stare să pună pariu pe orice că avea legătură cu Vivien, cu planul mamei. Dar ce era de 
fapt? S-ar putea oare afla mai multe decât ştiau deja? Unde ar mai fi putut să caute? 

Laurel s-a gândit din nou la cufărul încuiat din pod, acolo unde mama ascunsese cartea şi fotografia. 
Mai erau foarte puţine alte lucruri înăuntru, doar haina albă, figurina aceea sculptată cu domnul Punch 
şi cartolina cu „Mulţumesc". Haina făcea parte din poveste - biletul din 1941 trebuie să fi fost cu 
siguranţă cel pe care l-a cumpărat mama când a fugit din Londra - cât despre figurină, era imposibili de 



ghicit... Dar cartolina din plicul cu timbrul de la încoronarea reginei? îi dăduse sentimentul de dejă-vu 
când dăduse de ea prima oară, aşa că s-a gândit dacă n-ar merita să mai arunce încă o privire. 


* 


Mai târziu în seara aceea, când căldura zilei se mai ostoise şi se întuneca, Laurel i-a lăsat pe ceilalţi să 
se uite prin albume şi s-a făcut nevăzută în pod. Luase cheia din noptiera mamei fără nici o mustrare de 
conştiinţă. Poate şi faptul că ştia exact ce va găsi înăuntru i-a atenuat vinovăţia că umbla pe furiş. Să fi 
fost asta, sau simţul ei moral îi dispăruse cu desăvârşire? Orice ar fi fost, nu a pierdut timpul, ci a luat 
ceea ce căuta şi s-a întors iute jos. 

Când a pus cheia la loc, Dorothy încă mai dormea, cu cearşaful tras până sus şi chipul vlăguit aşezat 
pe pernă. Venise o asistentă medicală care o ajutase pe Laurel să îi facă baie. Când o săpunea cu 
buretele pe braţe, s-a gândit: Acestea sunt braţele care m-au îngrijit pe mine. Şi când i-a apucat mâna 
atât de îmbătrânită s-a pomenit încercând să simtă reacţia inversă, a degetelor ei mici de copil vârâte în 
palma ocrotitoare a mamei. Până şi vremea, căldura neobişnuită pentru acel anotimp, aerul încins de 
soare care răzbea din când în când pe hornuri îi stârnea o nostalgie inexplicabilă. Cum să nu fie 
explicabil, îi suna o voce în cap, mama e pe moarte, sigur că eşti tristă. Lui Laurel nu i-a plăcut vocea 
asta şi a alungat-o. 

Rose a băgat capul pe uşă şi a spus încet: 

— Tocmai a sunat Daphne. Aterizeză mâine la Heathrow pe la prânz. 

Laurel a dat din cap. Bine făcea! Când a plecat, ceva mai devreme, asistenta medicală le-a spus, cu o 
delicateţe pe care Laurel a apreciat-o, că era cazul să cheme restul familiei acasă. 

— Nu mai are mult, a spus ea. Se apropie de capătul drumului. 

Şi chiar fusese un drum lung... Dorothy trăise o altă viaţă înainte ca Laurel să se fi născut, o viaţă pe 
care ea începea abia acum să o descopere. 

— Ai nevoie de ceva? a întrebat Rose aplecându-şi capul într-o parte în aşa fel încât părul ei cărunt 
vălurit i-a căzut pe umăr. Ce-ai zice de un ceai? 

— Nu, mulţumesc. 

Rose a ieşit. De jos, din bucătărie răzbăteau tot felul de sunete: fâsâitul ceainicului, ceştile puse pe 
masă, zornăitul tacâmurilor aşezate în sertar. Erau zgomote plăcute ale vieţii de familie şi lui Laurel îi 
părea bine că mama era acasă să le audă. S-a dus mai aproape de pat şi s-a aşezat pe scaun, mângâindu-i 
uşor obrazul cu dosul degetelor. 

Era atât de liniştitor să-i urmărească ridicarea şi coborârea molcomă a pieptului. Laurel se întreba 
dacă oare auzea prin somn ceea ce se întâmpla în jur, dacă se gândea cumva: Copiii mei sunt jos, copiii 
mei ajunşi oameni în toată firea, fericiţi şi sănătoşi, simţindu-se bine împreună. Greu de ştiut. Cu 
siguranţă că mama dormea mai liniştită acum, nu a mai avut coşmaruri de atunci şi, deşi avea momente 
rare de luciditate, acestea erau minunate. Părea că scăpase de agitaţia - de vinovăţie, bănuia Laurel - 
care o bântuise în ultimele câteva săptămâni şi se îndrepta către locul de pocăinţă. 

Lui Laurel îi părea bine, indiferent ce se întâmplase în trecut, era insuportabil gândul că mama - care 
şi-a trăit mare parte din viaţă cu bunătate şi dragoste (poate şi căinţă?) - să fie măcinată de vinovăţie 
chiar la final. Şi totuşi o parte egoistă a sufletului lui Laurel o îmboldea să afle mai mult, o împingea să 
vorbească cu mama înainte de a se stinge. Nu putea să conceapă că Dorothy Nicolson ar putea să moară 
fără să fi vorbit despre ce ce se întâmplase în ziua aceea din 1961 şi despre ce se întâmplase înainte de 



asta, în 1941, „întâmplarea traumatică" ce o schimbase. Să mă mai întrebi şi altă dată, când vei fi mai 
mare, îi spusese mama când Laurel se mirase cum de putuse să se transforme din crocodil în om. Ei 
bine, venise momentul să o întrebe acum. Nu numai pentru ea însăşi, ci mai ales ca să îi poată da 
alinarea şi iertarea după care tânjea cu siguranţă. 

— Povesteşte-mi despre prietena ta, mami, a întrebat-o încetişor în camera întunecată şi tăcută. 

Dorothy s-a mişcat şi Laurel a repetat, ceva mai tare: 

— Spune-mi despre Vivien. 

Nu se aştepta la nici un răspuns, căci asistenta îi făcuse morfină înainte de a pleca. Laurel s-a lăsat pe 
speteaza scaunului şi a scos cartolina veche din plic. 

Mesajul era acelaşi, scria tot Mulţumesc. Nu mai apăruse nici un alt cuvânt de când se uitase la ea 
ultima dată, fără nici o indicaţie despre identitatea trimiţătorului, fără nici un răspuns la misterul pe care 
se străduia să-l dezlege. 

Laurel a răsucit cartolina pe toate părţile, întrebându-se dacă o socotea atât de importantă pentru că 
nu mai avea alte alegeri. A pus-o la loc în plic şi, în timp ce făcea asta, ochii i-au căzut pe timbru. 

A simţit că zvâcneşte acelaşi fior de amintire ca data trecută. Cu siguranţă îi scăpa ceva, ceva legat de 
timbrul acela. 

Laurel l-a ridicat să se uite mai bine la chipul tinerei regine, la veşmintele ei de încoronare... îi venea 
greu să creadă că trecuseră aproape şaizeci de ani. A scuturat plicul, căzută pe gânduri. Poate că 
impresia ei că acea cartolină ar fi fost importantă avea mai puţin de-a face cu misterul mamei, cât cu 
reprezentarea unui eveniment care a rămas atât de pregnant în mintea ei pe când avea opt ani. îşi 
amintea cum se uitaseră la televizorul pe care părinţii ei îl împrumutaseră special pentru această ocazie, 
se adunaseră cu toţii în faţa lui şi... 

— Laurel, s-a auzit vocea moale ca un fir de fum. 

Laurel a pus cartolina deoparte şi s-a sprijinit cu coatele pe saltea, luându-i mâna. 

— Sunt aici, mami! 

Dorothy abia a zâmbit. A clipit din ochii lucioşi către fiica sa cea mare. 

— Eşti aici, a repetat ea, credeam că am auzit... mi s-a părut că ai spus... 

Să mă mai întrebi şi altă dată, când vei fi mai mare. Laurel s-a simţit pe marginea prăpastiei, crezuse 
întotdeauna în momente de răscruce. Şi acesta era unul dintre ele, şi-a dat ea seama. 

— Te-am întrebat despre prietenii tăi, mami. Din Londra, în timpul războiului. 

— Jimmy. 

Numele a ţâşnit iute, însoţit de o privire panicată şi îndurerată. 

— El... eu nu... 

Chipul mamei era măcinat de spaimă şi Laurel s-a grăbit să o liniştească. 

— Nu Jimmy, mami, de Vivien vorbeam. 

Dorothy nu a spus nimic, Laurel îi vedea buzele mişcându-se, încărcate de atâtea cuvinte nerostite. 

— Mamă, te rog. 

Simţind poate disperarea din vocea fiicei ei, Dorothy a oftat, cu pleoapele zbătându-i-se, slobozind o 
veche durere: 

— Vivien... a fost slabă... o victimă. 

Lui Laurel i s-a făcut pielea ca de găină. Vivien a fost o victimă. Victima lui Dorothy... suna a 
mărturisire. 

— Ce s-a întâmplat cu Vivien, mami? 



— Henry era o brută... 

— Henry Jenkins? 

— Un sălbatic... o bă... 

Mâna îmbătrânită a lui Dorothy a apucat-o pe a lui Laurel, iar degetele ei încovoiate tremurau. 

Laurel s-a aprins pe măsură ce înţelegea. Gândul a dus-o la întrebările pe care şi le pusese când citise 
jurnalul lui Katy Ellis. Vivien nu era suferindă sau infertilă... ci era căsătorită cu un bărbat violent. O 
brută care îşi maltrata soţia, în spatele uşilor închise, şi apoi ieşea zâmbitor în lume. Care îi producea 
acele suferinţe ce o ţintuiau la pat zile întregi în timp ce el o veghea. 

— Era o taină... nu ştia nimeni... 

Dar asta nu era pe deplin adevărat totuşi, Katy Ellis ştiuse: referirile ocolite pe care le făcea despre 
sănătatea şi bunăstarea lui Vivien, grija excesivă faţă de prietenia ei cu Jimmy, scrisoarea pe care voia 
să i-o scrie să-i spună să se ţină deoparte. Katy insista cu disperare ca Vivien să nu facă ceva să-i atragă 
mânia soţului ei. Oare de aceea o sfătuia pe tânăra ei prietenă să nu se mai ducă la spitalul doctorului 
Tomalin? Să fi fost Henry gelos pe locul pe care îl deţinea celălalt bărbat în sufletul soţiei sale? 

— Henry... mi-a fost frică... 

Laurel s-a uitat la chipul palid al mamei. Katy fusese prietena şi confidenta lui Vivien, era de înţeles 
să ştie un secret atât de urât al căsniciei ei, dar cum se făcea de ştia şi mama aşa ceva? Să se fi aflat de 
violenţa lui Henry? Ăsta să fi fost motivul pentru care planul tinerilor îndrăgostiţi a dat greş? 

Brusc lui Laurel i-a trecut un gând îngrozitor. Henry îl omorâse pe Jimmy. Aflase despre prietenia lui 
cu Vivien şi l-a omorât. De aceea nu se măritase mama cu bărbatul pe care îl iubea. Răspunsurile se 
potriveau ca piesele de domino: aşa se face că aflase despre violenţa lui Henry şi din această pricină era 
atât de speriată. 

— Asta era! a spus Laurel iute. Tu l-ai omorât pe Henry pentru ce i-a făcut el lui Jimmy! 

Răspunsul a sunat atât de uşor, de parcă ar fi fost aerul mişcat de aripa unui fluture care ieşea pe 

geamul deschis îndreptându-se spre lumină. Dar Laurel l-a auzit: 

— Da. 

Un simplu cuvânt, dar pentru Laurel era esenţial. Cele două sunete ale sale cuprindeau răspunsul la o 
întrebare de o viaţă întreagă. 

— Ţie ţi-a fost frică atunci când a venit el la Greenacres că voia să-ţi facă rău, căci totul dăduse greş 
şi Vivien a murit. 

— Da. 

— Şi-ai crezut că ar putea să-i facă rău şi lui Gerry? 

— A spus... 

Mama a deschis brusc ochii şi i-a strâns mai tare mâna lui Laurel. 

— A spus că avea să distrugă... tot ce iubeam... 

— Vai, mami! 

— Aşa cum şi eu... i-am făcut lui. 

Pe măsură ce mama îşi slăbea strânsoarea, istovită, lui Laurel îi venea să plângă. Se simţea copleşită 
de o uşurarea de-a dreptul zdrobitoare. După săptămâni de căutare, după atâţia ani de întrebări, totul se 
explica în cele din urmă: ceea ce văzuse ea, ameninţarea pe care o simţise văzându-1 pe omul cu pălărie 
neagră apropiindu-se pe alee, faptul de neînţeles pentru ea că totul rămăsese tăinuit după aceea. 

Dorothy Nicolson îl omorâse pe Henry Jenkins când acesta a apărut la Greenacres în 1961 pentru că 
era un monstru violent care îşi bătea soţia, el îl ucisese pe iubitul lui Dorothy şi timp de douăzeci de ani 



o tot căutase. Când a găsit-o, a ameninţat-o că îi va distruge familia pe care o iubea atâta. 

— Laur el! 

— Da, mami. 

Dar Dorothy nu a mai spus nimic. Buzele i se mişcau în timp ce-şi răscolea colţurile prăfuite ale 
memoriei, ca să apuce fire de mult pierdute pe care s-ar putea să nu le mai prindă niciodată. 

— Haide, mami, a şoptit Laurel, mângâindu-i fruntea, totul o să fie bine, totul e bine acum. 

Laurel a aranjat cearşafurile şi s-a ridicat, privind chipul liniştit al mamei care adormise. Atunci şi-a 
dat seama că pornise în toată căutarea aceasta din dorinţa fierbinte de a se convinge că familia ei 
fericită, întreaga ei copilărie, dragostea trainică cu care se priveau mama şi tata nu erau o minciună. 
Acum aflase. 

Simţea că o arde pieptul de un amestec de dragoste fierbinte, uimire şi, în cele din urmă, de aceptare. 

— Te iubesc, mami, i-a şoptit ea la ureche, simţind că a ajuns la capătul căutărilor. Şi te iert. 

De jos, din bucătărie, răzbătea vocea aprinsă, inconfundabilă a lui Iris şi Laurel a simţit brusc nevoia 
să fie şi ea cu fratele şi cu surorile ei. A netezit pătura mamei şi a sărutat-o pe frunte. 

Cartolina rămăsese pe scaunul de lângă ea şi Laurel a ridicat-o, vrând să o ducă în dormitorul ei. 
Gândul îi zburase deja jos, la o ceaşcă de ceai, aşa că, mai târziu nu ştia ce a făcut-o să observe semnele 
mici şi negre de pe plic. 

Dar le-a văzut. Şi-a încetinit paşii pe la mijlocul dormitorului mamei şi s-a oprit. S-a îndreptat apoi 
spre locul unde lumina lămpii era mai bună, şi-a pus ochelarii de citit şi a apropiat plicul de ochi. Apoi a 
zâmbit încet, mirată. 

Se gândise atât de mult la timbru că scăpase din vedere adevăratul indiciu care îi sărea acum în ochi. 
Plicul fusese francat. Ştampila era foarte veche şi greu de citit, dar putea totuşi să desluşească data când 
fusese pusă la poştă: 3 iunie 1953, şi chiar şi locul de unde fusese trimisă: Kensington, Londra. 

Laurel şi-a întors privirile spre mama ei, care dormea. Era chiar locul unde stătuse mama în timpul 
războiului, în casa din Campden Grove. Dar oare cine îi trimisese o cartolină cu mulţumiri cu mai bine 
de zece ani mai târziu şi de ce? 
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Londra, 23 mai 1941 

Vivien şi-a aruncat privirea la ceasul de la mână, la uşa cafenelei şi, în cele din urmă, la stradă. 
Jimmy spusese ora două şi acum era deja două şi jumătate şi nu se vedea nici urmă de el. Poate că avea 
treabă la serviciu, poate se întâmplase ceva cu tatăl lui, dar Vivien nu credea că ar fi fost posibil. 
Mesajul lui fusese imperativ: trebuia neapărat să o vadă şi fusese transmis atât de încifrat; lui Vivien nu- 
i venea să creadă că s-a expus în felul acela. Şi-a muşcat buza de jos şi s-a mai uitat încă o dată la ceas. 
Şi-a plecat privirea la ceaşca de ceai pe care o comandase cu cincisprezece minute în urmă, la ciobitura 
de pe marginea farfurioarei, la picătura de ceai uscată din căuşul linguriţei. S-a mai uitat încă o dată pe 
geam, nu a văzut pe nimeni cunoscut şi şi-a lăsat mai jos borul pălăriei să-şi acopere faţa. 

Mesajul lui fusese o mare surpriză, minunată, care o făcuse să-i sară inima din piept. Când îi dăduse 
cecul, Vivien fusese convinsă că nu o să-l mai vadă niciodată. Nu fusese un truc ca să-l determine să o 
caute înfrigurat mai departe. Vivien ţinea prea mult la viaţa lui, nu atât la a ei, ca să facă una ca asta. 
Alta fusese intenţia ei. După ce a auzit povestea doctorului Rufus, dându-şi seama de consecinţe - 
pentru toţi cei implicaţi - dacă Henry ar fi aflat despre prietenia ei cu Jimmy, despre activitatea ei de la 



spitalul doctorului Tomalin, i s-a părut că era singura soluţie. De fapt, o soluţie perfectă. în felul acesta 
Dolly primea bani, iar Jimmy era jignit suficient cât să se îndepărteze pentru totdeauna, cruţându-i astfel 
viaţa. Fusese nesăbuită să îl lase să se apropie atât de tare, ar fi trebuit să aibă mai multă minte. Ea 
singură era vinovată de asta. 

Pe de altă parte, cecul pe care i l-a dat lui Jimmy i-a oferit ei ceea ce şi-ar fi dorit cel mai mult pe 
lume. Acum, gândindu-se la asta, zâmbea uşor. Dragostea ei pentru Jimmy era complet lipsită de 
egoism, nu pentru că ea era un om bun, ci pentru că aşa trebuia să fie. Henry nu i-ar fi lăsat cu nici un 
chip să fie împreună, aşa că şi-a plămădit dragostea dorind ca Jimmy să se bucure de cea mai bună viaţă 
pe care şi-ar fi dorit-o, chiar dacă ea nu ar fi făcut parte din ea. Acum Jimmy şi Dolly puteau să facă tot 
ce visaseră: să plece din Londra, să se căsătorească, să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Şi, 
oferind banii pe care Henry îi păzea cu atâta străşnicie, Vivien îl lovea şi pe el în singurul mod cu 
putinţă. El avea să afle, de bună seamă. Regulile stricte ale moştenirii ei nu puteau fi încălcate prea uşor, 
dar pe Vivien nu o interesau banii şi ce se putea cumpăra cu ei - semna orice sumă îi cerea Henry şi nu- 
i trebuia aproape nimic pentru ea. Cu toate acestea, el ţinea morţiş să ştie exact ce se cheltuia şi când, 
aşa că ea avea să plătească scump, aşa cum se întâmplase cu donaţia pe care o făcuse pentru spitalul 
doctorului Tomalin, dar merita. O, da, câtă plăcere îi făcea să ştie că banii după care era atât de ahtiat 
Henry se duceau în altă parte! 

Aceasta însă nu a însemnat că despărţirea de Jimmy nu fusese cel mai sfâşietor lucru pe care îl făcuse 
vreodată. Acum că îl va vedea din nou, bucuria pe care o simţea închipuindu-şi cum va intra pe uşă, cu 
părul lui negru căzut pe frunte, cu zâmbetul care lăsa să se ghicească tot felul de taine, care o făcea să se 
simtă înţeleasă - recunoscută, chiar fără ca el să rostească vreo vorbă -, o copleşea. 

A ridicat privirea spre chelneriţa care se apropiase de masa ei şi o întrebase dacă vrea să comande şi 
de mâncare. Vivien i-a spus că nu şi că îi ajunge ceaiul pentru moment. I-a trecut prin gând că poate 
Jimmy venise şi plecase deja, că poate ajunsese în urma lui. Henry fusese neobişnuit de iritat în ultimele 
zile şi nu fusese uşor să iasă din casă, dar, când o întrebase pe chelneriţă, aceasta a clătinat din cap. 

— Ştiu de cine vorbiţi, bărbatul ăla chipeş cu aparatul de fotografiat. 

Vivien a încuviinţat din cap. 

— Nu l-am văzut de câteva zile, îmi pare rău. 

Chelneriţa a plecat şi Vivien s-a întors din nou să se uite pe fereastră, să vadă dacă nu apare Jimmy 
sau altcineva care ar fi putut s-o pândească. La început fusese înspăimântată de ce îi spusese doctorul 
Rufus la telefon, dar, pe când se îndrepta către casa lui Jimmy înţelesese: durerea lui Dolly când s-a 
văzut respinsă, dorinţa ei de răzbunare, aspiraţia ei de a se transforma şi de a o lua de la capăt. Vivien 
era sigură că mulţi ar putea considera planul acesta de neconceput, dar ea nu făcea parte dintre ei. Nu i 
se părea de neînţeles că cineva ar putea să se preteze la aşa ceva dacă ar fi convins că ar găsi astfel o 
scăpare. Mai ales cineva ca Dolly, care îşi pierduse familia. 

Singurul lucru din toată povestea doctorului Rufus care o lovea ca o tăietură de cuţit era rolul lui 
Jimmy în planul acesta. Nu putea crede că tot ce se înfiripase între ei era fals. Ştia că nu fusese aşa. 
Indiferent ce l-a făcut pe Jimmy să dea peste ea pe stradă în ziua aceea, sentimentele lor au fost 
adevărate. Nu se înşela niciodată. îşi dăduse seama chiar din prima seară, la cantină, când văzuse 
fotografia Nellei şi s-a mirat şi Jimmy şi-a ridicat privirile, şi ochii lor s-au întâlnit. Şi mai ştia şi pentru 
că el nu voia să se dea deoparte. Ea îi dăduse cecul - ceea ce îşi dorise Dolly cu ardoare -, dar el nu se 
depărtase, refuza să o părăsească. 

Jimmy îi trimisese vorbă printr-o femeie pe care Vivien nu o cunoştea, o persoană micuţă şi veselă 



care bătuse la uşa casei de la numărul 25 din Campden Grove cu o cutie de metal pentru donaţii pentru 
Spitalul Militar. Când Vivien dădea să se întoarcă să-şi ia portofelul, femeia a clătinat din cap şi i-a 
şoptit că Jimmy voia neapărat să o vadă şi să vină să se întâlnească aici în cafeneaua din gară, vineri la 
ora două. Şi apoi femeia s-a făcut nevăzută şi Vivien a simţit licărul unei speranţe, înainte de a şti cum 
să-i pună capăt. 

Numai că acum era aproape trei - Vivien s-a uitat din nou la ceas - şi el nu mai venea. Ştia ea. Ştiuse 
prea bine în ultimele treizeci de minute. 

Henry trebuia să sosească acasă într-o oră şi avea de făcut anumite lucruri înainte de venirea lui, 
lucruri pe care el le pretindea. Vivien s-a ridicat, a împins scaunul sub masă. Dezamăgirea era acum de 
o mie de ori mai mare decât atunci când l-a părăsit ea. Dar nu mai putea aştepta. Stătuse deja mai mult 
decât se cuvenea. A plătit pentru ceai şi, aruncând o ultimă privire prin cafenea, şi-a îndesat mai tare 
pălăria pe cap şi a pornit-o spre Campden Grove. 


* 


— Ai fost la plimbare? 

Vivien a încremenit în holul de la intrare, aruncând o privire peste umăr pe uşa deschisă spre salon. 
Henry stătea în fotoliu, picior peste picior, cu pantofii lui negri strălucitori, uitându-se la ea pe deasupra 
unui raport gros de la minister. 

— Eu... am... 

Gândurile i-au luat-o razna. Venise mai devreme. Iar ea trebuia să-l fi întâmpinat la uşă când sosea 
acasă, să-i dea paharul cu whisky şi să-l întrebe dacă a avut o zi grea. 

— E atât de frumos afară. N-am putut rezista. 

— Ai fost prin parc? 

— Da, a răspuns ea, încercând să-şi domolească inima care i se zbătea ca un iepure în piept. Au 
înflorit lalelele. 

— Nu mai spune! 

— Da. 

El a ridicat raportul din nou, acoperindu-şi faţa şi Vivien a răsuflat uşurată. A rămas pe loc însă, preţ 
de o secundă, ca să se asigure. Grijulie, şi-a pus pălăria pe măsuţă, şi-a scos eşarfa şi a intrat cât a putut 
de încet. 

— Te-ai întâlnit cu ceva prieteni? s-a auzit vocea lui Henry tocmai când ajunsese la piciorul scării. 

Vivien s-a întors încet. El se sprijinea lejer de cadrul uşii salonului, netezindu-şi mustaţa. Băuse. 

Avea ceva, o clătinare pe care ea o cunoştea prea bine, care-i răscolea stomacul de groază. Ştia că alte 
femei îl socoteau atrăgător, cu expresia lui întunecată şi sarcastică, cu modul în care le ţintuia privirile, 
dar ei nu-i plăcuse niciodată. Chiar de atunci, din noaptea când se întâlniseră, când ea crezuse că era 
singură pe malul lacului la Nordstrom şi dăduse cu ochii de el sprijinit de cabina de plajă, uitându-se la 
ea şi fumând. Era ceva în ochii lui când o privea, dorinţă, desigur, dar şi altceva care-i făcea pielea de 
găină. Şi acum tot asta vedea în ochii lui. 

— Nu, Henry, de ce? a răspuns ea cât a putut de degajat, sigur că nu. Ştii că nu am timp de prieteni, 
mai ales de când lucrez la cantină. 

Casa era pustie şi tăcută, nu se auzea bucărăteasa jos, în bucătărie, frământând aluatul pentru plăcinta 
de la cină, nici servitoarea care să se lupte cu firul aspiratorului. Lui Vivien îi era dor de Sarah, biata 



fată plânsese, jenată şi ruşinată, când Vivien dăduse peste ei în după-amiaza aceea. Henry era turbat de 
furie, cu plăcerea stricată şi cu demnitatea şifonată. A pedepsit cedarea servitoarei dând-o afară. Iar pe 
Vivien a pedepsit-o ţinând-o mai departe lângă el. 

Aşa că au rămas doar ei doi, Henry şi Vivien Jenkins, soţ şi soţie. Henry a fost unul dintre elevii mei 
cei mai inteligenţi, i-a spus unchiul ei când i-a relatat ce vorbiseră ei doi, ca între bărbaţi, în biroul 
înecat de fum. E un adevărat gentleman. Eşti foarte norocoasă că te place. 

— Cred că o să mă duc sus, să mă întind puţin, a spus ea după o pauză ce i s-a părut nesfârşită. 

— Eşti obosită, iubito? 

— Da, a răspuns Vivien, străduindu-se să zâmbească. Cu raidurile astea... toată lumea în Londra 
trebuie să fie obosită. 

— Da, a urmat el, apropiindu-se cu buze zâmbitoare şi ochi tăioşi. Presupun că aşa este. 


* 


Pumnul lui Henry lovit-o mai întâi peste urechea stângă, cu un bubuit îngrozitor. Forţa loviturii a 
izbit-o cu faţa de peretele holului de la intrare. A căzut. Apoi Henry s-a năpustit la ea, sfâşiindu-i rochia, 
scuturând-o, iar chipul lui frumos se schimonosea de furie în timp ce o lovea. Striga cât putea, stropind- 
o cu salivă, iar ochii îi sclipeau, şi-i repeta că ea îi aparţine lui şi îi va aparţine veşnic, că e premiul lui şi 
că nu va îngădui niciodată altui bărbat să se atingă de ea, mai degrabă s-o vadă moartă decât s-o lase să 
plece. 

Vivien a închis ochii; ştia că îl înfurie peste măsură când refuza să-l privească. Aşa că a zgâlţâit-o şi 
mai tare, a apucat-o de grumaz, răcnindu-i la ureche. 

în mintea ei, Vivien căuta golfuleţul, luminiţele sclipitoare... 

Nu îi opunea rezistenţă niciodată, nici atunci când pumnii lui încleştaţi îi loveau coapsele, şi acea 
parte ascunsă a sufletului ei, ceea ce fusese Vivien Longmeyer, pe care se străduise să o ascundă de 
mult, se lupta să iasă la suprafaţă. Poate că unchiul ei pecetluise afacerea în biroul lui învăluit în fum, 
dar Vivien avusese motivele ei să fie atât de docilă. Katy se străduise să o facă să se răzgândească, dar 
Vivien fusese întotdeauna încăpăţânată. Ştia prea bine că aceasta era pedeapsa ei, era ceea ce merita. 
Fusese pedepsită în primul rând din cauza pumnilor, şi din această pricină familia ei s-a grăbit să se 
întoarcă de la picnic şi a dispărut. 

Acum mintea ei era fluidă, se afla în tunel, înotând spre adâncuri cât mai jos, cu braţele şi picioarele 
puternice, care o împingeau prin apă, către casă... 

Nu-i păsa că era pedepsită, se întreba doar când se va sfârşi. Când o va răpune. Căci aşa se va 
întâmpla într-o bună zi, era sigură de asta. Vivien şi-a ţinut răsuflarea, aşteptând, cu speranţa că acum a 
venit sfârşitul. Căci de fiecare dată când se trezea tot acolo, în casa din Campden Grove, valul de 
disperare din suflet i se adâncea şi mai tare. 

Apa era mai caldă acum, se apropia şi mai mult. Şi-n depărtare... primele luminiţe sclipitoare. 
Vivien înota spre ele... 

Ce se va întâmpla când Henry o va omorî, în cele din urmă? Cunoscându-1, ştia că va avea tupeul să 
se asigure că vina cădea pe altcineva. Sau altminteri se va asigura că va părea a fi fost un accident - o 
cădere nefericită, un ghinion în timpul bombardamentului. Ghinion, să fie la locul nepotrivit, la 
momentul nepotrivit, va spune lumea, clătinând din cap, iar Henry va apărea şi mai mult drept soţul 
credincios, îndurerat. Probabil că va scrie şi o carte despre asta, despre ea, o variantă imaginară a lui 



Vivien, asemenea celeilalte, Muză fără voie, despre fata aceea îngrozitoare, supusă, care îşi adora soţul 
scriitor şi nu visa la altceva decât la toalete şi la petreceri. 

Luminiţele erau mai strălucitoare acum şi mai aproape şi Vivien le vedea înşiruirea sclipitoare. A 
privit însă dincolo de ele. Căci ea venise să caute ceea ce se afla dincolo... 

încăperea s-a înclinat. Henry încetase. A ridicat-o şi şi-a simţit trupul vlăguit, ca o păpuşă de cârpă, 
inert în braţele lui. Mai bine ar face-o singură. Să ia pietre sau cărămizi - ceva greu - şi să le pună în 
buzunare, să intre în lacul Serpentine, cu paşi mici, până va vedea luminiţele. 

El îi săruta faţa, mânjind-o cu salivă. Respiraţia lui gâfâită, mirosul de briantină şi alcool împletit cu 
duhoarea de sudoare. 

— Haide, haide! Ştii că te iubesc, dar mă înfurii atât de tare... n-ar trebui să mă mai superi aşa. 

Luminiţele micuţe, atât de multe, şi dincolo de ele, Pippin. El s-a întors spre ea şi pentru prima dată 

a părut că o vede... 

Henry a dus-o sus pe braţe, ca un mire sinistru cu mireasa sa, şi a aşezat-o cu grijă pe pat. Sigur că ar 
putea să o facă singură. îi era atât de limpede acum. Ea, Vivien, era lucrul cel mai de preţ pe care i-1 
putea lua. I-a scos pantofii şi i-a aranjat părul, ca să cadă în mod egal pe amândoi umerii. 

— Chipul tău, a spus el trist, chipul tău frumos. 

I-a sărutat dosul palmei şi a pus-o încet pe pat. 

— Haide, odihneşte-te acum, o să te simţi mai bine când ai să te trezeşti. 

S-a aplecat spre ea până a ajuns cu buzele la urechea ei. 

— Şi să nu-ţi faci griji pentru Jimmy Metcalfe. Am avut eu grijă de el. E mort acum, putrezeşte pe 
fundul Tamisei. N-o să se mai bage între noi. 

Paşii grei, uşa trântită, cheia răsucită în broască. 

Pippin a ridicat braţul, făcându-i parcă cu mâna sau îmbiind-o să se apropie şi Vivien s-a îndreptat 
spre el... 


* 


S-a trezit peste un ceas, în dormitorul ei din Campden Grove, cu soarele amiezii revărsându-i-se pe 
chip. A închis iute ochii la loc. Simţea o durere cumplită de cap, pe la tâmple, în fundul ochilor, la baza 
gâtului. îşi simţea capul ca o prună coaptă care căzuse de sus pe pardoseala tare. A rămas nemişcată ca 
o scândură, încercând să-şi amintească ce se întâmplase şi de ce o dureau toate atât de tare. 

Şi i-a revenit totul în minte, în valuri, amestecat, ca de obicei, cu închipuirile din mintea ei despre 
mântuirea din apă. Acelea erau amintirile cel mai greu de suportat - senzaţia vagă de bine, de dor, mult 
mai arzătoare decât amintirile adevărate, şi totuşi mult mai puternice. 

Vivien se crispa de durere pe măsură ce-şi mişca fiecare mădular ca să vadă cât de rău se afla. Asta 
făcea parte din ritual, Henry se aştepta să se „aranjeze“ până ajungea el acasă, nu-i plăcea când 
vindecarea ei dura prea mult. Picioarele îi păreau neatinse - asta era bine, căci şchiopătatul ar fi putut 
stârni întrebări stânjenitoare - braţele îi erau învineţite, dar nu erau rupte. Doar falca îi zvâcnea şi îi 
ţiuiau încă urechile, iar o parte a feţei îi ardea. Asta era ceva neobişnuit. De obicei, Henry nu-i atingea 
faţa. Avea mereu grijă să o lovească mai jos de gât. Ea era premiul lui, nimic nu trebuia să o atingă 
decât el, şi nu-i plăcea să fie confruntat cu dovezi, căci îi reaminteau cât de mult îl supărase, cât de 
dezamăgitoare era. Voia ca urmele loviturilor să rămână ascunse sub haine, să le vadă doar ea, să-i 
amintească cât de mult o iubea - căci el nu ar fi lovit o femeie dacă n-ar fi iubit-o atât de mult. 



Vivien a alungat gândul la Henry. Altceva i se înfiripa în minte, ceva important, îl auzea ca un bâzâit 
de ţânţar în puterea nopţii, apropiindu-se zgomotos ca să fugă apoi, dar nu-1 putea prinde. A rămas 
nemişcată pe măsură ce zumzăitul se apropia şi-apoi... Vivien a tras aer în piept, şi-a adus brusc aminte 
şi a cuprins-o ameţeala. Propria suferinţa i-a dispărut. Şi să nu-ţi faci griji pentru Jimmy Metcalfe. Am 
avut eu grijă de el. E mort acum, putrezeşte pe fundul Tamisei. N-o să se mai bage între noi. 

I se oprise respiraţia. Jimmy nu venise astăzi la întâlnire. îl aşteptase, dar el nu venise. Jimmy nu ar fi 
lăsat-o să aştepte, ar fi venit dacă ar fi putut. 

Henry ştia cum îl cheamă. Aflase de undeva şi „avusese grijă de el". Mai fuseseră şi alţii, mai demult, 
care îndrăzniseră să i se pună în cale. Niciodată nu s-a ocupat el de ei, nu s-ar fi cuvenit... doar Vivien 
cunoştea duritatea pumnilor lui. Iar Henry avea oamenii lui... şi Jimmy nu mai venise. 

Apoi a auzit un sunet ascuţit, ca icnetul unui animal lovit, şi Vivien şi-a dat seama că ea îl scosese. S- 
a ghemuit pe o parte, apăsându-şi capul cu mâinile să-şi uşureze durerea şi nu a crezut că va mai fi în 
stare să se mai mişte vreodată. 


* 


Când s-a trezit, soarele pălise şi încăperea era pătrunsă de lumina albăstrie a serii. O usturau ochii. 
Plânsese în somn, dar acum nu mai plângea. Se simţea golită pe dinăuntru, disperată. Dispăruse tot ce 
era bun pe lume, avusese Henry grijă de asta. 

Cum de aflase? Ştia că are iscoadele lui, dar ea fusese foarte precaută. Mergea la spitalul doctorului 
Tomalin de cinci luni fără să fi avut vreo problemă, rupsese legătura cu Jimmy tocmai ca să nu se 
întâmple aşa ceva, de îndată ce doctorul Rufus îi spusese despre ce avea Dolly de gând să facă, ştiuse... 

Dolly! 

Sigur că ea era. Vivien s-a străduit să-şi amintească amănuntele din conversaţia ei cu doctoml Rufus; 
îi spusese că Dolly intenţiona să trimită o fotografie a ei cu Jimmy şi o scrisoare în care să-i spună că îl 
va informa pe soţul ei despre „aventura" lor dacă Vivien nu-i cumpără tăcerea. 

Vivien crezuse că cecul va fi de-ajuns. Dolly trebuie că trimisese totuşi scrisoarea şi în ea, pe lângă 
fotografie, precizase şi numele lui Jimmy. Nesăbuită fată! îşi închipuise că făcuse un plan inteligent, 
doctorul Rufus spunea că ea credea că nu făcea rău, era convinsă că nimeni nu va avea de suferit, dar nu 
ştia cu cine avea de-a face. Henry, care era gelos şi dacă Vivien se oprea să-l salute pe bătrânul care 
vindea ziare la colţul străzii, Henry, care nu-i îngăduia să aibă prieteni sau copii de teamă că o vor 
îndepărta de el, Henry, care avea oameni în minister şi putea afla orice despre oricine, Henry, care 
folosise şi altă dată banii ei ca să „aibă grijă" de alţii. 

Vivien s-a ridicat cu greu în capul oaselor, simţind zvâcniri dureroase în orbite, în urechi, în cap. A 
tras aer în piept şi s-a ridicat în picioare, bucuroasă că mai putea să păşească. Şi-a zărit chipul în oglindă 
şi s-a uitat mai bine: avea sânge închegat pe o parte a feţei şi începuse să i se umfle un ochi. Şi-a întors 
uşor capul să vadă şi partea cealaltă. O durea totul. Locurile dureroase nu se învineţiseră încă, a doua zi 
avea să fie mai rău. 

Cu cât stătea mai mult în picioare, cu atât îşi putea stăpâni durerea mai bine. Uşa dormitorului era 
încuiată, dar Vivien mai avea o cheie. S-a îndreptat încet spre ascunzişul din spatele tabloului bunicii, 
căznindu-se o clipă să-şi aducă aminte cifrul şi a răsucit cadranul. Ca prin ceaţă şi-a amintit de ziua 
când, cu câteva săptămâni înainte de nuntă, unchiul o adusese la Londra să se întâlnească cu avocaţii 
familiei şi după aceea să vadă casa. Când rămăseseră singure în dormitor, îngrijitoarea o trăsese 



deoparte, arătându-i tabloul şi seiful din spatele lui, şoptindu-i: „Orice femeie are secretele ei!“ Deşi lui 
Vivien nu i-a plăcut privirea vicleană a bătrânei, tânjise întotdeauna să aibă un locşor al ei şi şi-a adus 
aminte de acest sfat. 

Uşiţa s-a deschis şi a scos cheia pe care şi-o făcuse data trecută când se mai întâmplase. A luat şi 
fotografia pe care i-o dăduse Jimmy. Era ciudat, dar se simţea mai bine dacă o avea la ea. A închis uşiţa 
cu mare grijă şi a potrivit tabloul la loc. 


* 


A găsit plicul pe biroul lui Henry. Nici măcar nu se străduise să-l ascundă. Era adresat lui Vivien şi 
datat cu două zile în urmă. Fusese deschis. Henry îi deschidea întotdeauna scrisorile şi în asta a constat 
greşeala teribilă din planul infailibil al lui Dolly. 

Vivien ştia ce conţine scrisoarea, dar tot i s-a zbătut inima când a citit-o. Totul era cum se aşteptase, 
scris chiar pe un ton amabil. Vivien i-a mulţumit lui Dumnezeu că fata nu se semnase, ci scrisese doar 
Un prieten în josul paginii. 

Când a privit fotografia a simţit că o năpădesc lacrimile, dar s-a stăpânit. Şi, când din amintire au 
ţâşnit ecouri ademenitoare ale clipelor minunate petrecute în mansarda doctorului Tomalin, cu Jimmy, 
cu felul în care o făcuse să se simtă, de parcă ar fi existat un viitor spre care să privească cu bucurie, le-a 
alungat pe toate. Ştia prea bine că nu există cale de întoarcere. 

Vivien a răsucit plicul şi i-a venit să plângă de disperare, căci pe spatele plicului scria: Un prieten, 
Rillington Place nr. 24, Notting HUI. 


* 


Vivien a încercat să alerge, dar simţea că ameţeşte şi că i se învălmăşesc gândurile. Trebuia să se 
oprească la fiecare felinar ca să-şi tragă sufletul, în timp ce străbătea străzile întunecate spre Notting 
Hill. Nu mai pierduse timp în casă, doar îşi spălase faţa, ascunsese fotografia incriminatoare şi scrisese 
în grabă o scrisoare. A azvârlit-o în prima cutie poştală care i-a ieşit în cale şi-a mers mai departe. Mai 
avea un singur lucru de făcut, ultimul ei act de penitenţă, înainte de a îndrepta totul. 

De îndată ce şi-a dat seama de asta, totul s-a limpezit. Vivien s-a scuturat de disperare ca de o haină 
nedorită şi a păşit spre luminiţele strălucitoare. Era totul atât de simplu de fapt. Ea fusese cea care 
atrăsese moartea familiei ei, tot ea determinase moartea lui Jimmy, dar acum avea să se asigure că o 
salva pe Dolly Smitham. Şi numai după aceea va putea să se ducă la lacul Serpentine şi să-şi umple 
buzunarele cu pietre. Vedea sfârşitul care era atât de frumos. 

Iute de picior ca fulgerul, îi spunea tata şi, deşi simţea că i se învârte capul şi a trebuit să se sprijine 
de garduri de câteva ori ca să nu se prăbuşească, Vivien era o bună alergătoare şi nu s-a mai oprit. îşi 
închipuia că era un cangur care alerga printre tufişuri un câine dingo ce se strecura printre umbre, o 
şopârlă care se furişa prin întuneric... 

Din depărtare se auzeau avioane şi Vivien privea din când în când cerul, împiedicându-se de fiecare 
dată. O parte a sufletului ei îşi dorea ca ele să treacă pe deasupra capului ei şi să-şi azvârle încărcătura 
dacă aveau curajul. Dar nu încă, nu acum, căci mai avea ceva de făcut. 



Se înoptase de-a binelea când a ajuns în Rillington Place şi nu-şi luase o lanternă cu ea. Se căznea să 
găsească numărul când s-a trântit o uşă în spatele ei şi a desluşit o siluetă care cobora pe treptele casei 
din apropiere. 

— Vă rog să mă scuzaţi! a strigat Vivien. 

— Da? a răspuns o voce. 

— Vă rog să-mi daţi o mână de ajutor, caut numărul 24. 

— Aveţi noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdată, poate c-o să se mai elibereze în 
curând. 

Femeia a scăpărat un chibrit ca să-şi aprindă o ţigară şi Vivien i-a văzut chipul. Nu-i venea să creadă 
ce noroc avea, deşi la început credea că e doar o închipuire. 

— Dolly? a strigat ea, repezindu-se spre tânăra frumoasă, îmbrăcată cu o haină albă. A, tu erai, slavă 
Domnului! Eu sunt, Dolly! Sunt... 

— Vivien? 

— Credeam că nu te mai găsesc, că am venit prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? a întrabat Dolly bănuitore. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic... a spus Vivien râzând dintr-odată. Adică o mulţime de... s-a bâlbâit ea, simţind că i se 
învârteşte capul. 

— Ai băut ceva? a întrebat Dolly, trăgând din ţigară. 

Ceva s-a mişcat în întuneric, se auzeau paşi. 

— Trebuie să vorbim... repede! 

— Nu pot... tocmai plecam. 

— Dolly, te implor ! 

Vivien s-a uitat peste umăr, îngrozită că ar putea da cu ochii de unul dintre oamenii lui Henry 
îndreptându-se spre ea. 

— E ceva important! 

Cealaltă femeie nu a răspuns imediat, probabil speriată de această vizită neaşteptată. în cele din urmă, 
împotria voinţei ei, a luat-o pe Vivien de braţ şi i-a spus: 

— Haide! Să mergem înăuntru. 

Vivien a răsuflat uşurată când s-a închis uşa după ele, nu a luat în seamă privirile curioase ale unei 
bătrâne cu ochelari şi a urmat-o pe Dolly pe scări, apoi pe un coridor care mirosea a mâncare stricată. 
Camera din capul coridorului era mică, întunecoasă şi neaerisită. 

Când au intrat, Dolly a răsucit comutatorul şi s-a aprins un bec gol deasupra capului. 

— îmi pare rău că e aşa cald aici, a spus ea scoţându-şi haina albă, grea, de blană pe care o purta şi 
agăţând-o într-un cui pe uşă. Nu am geamuri, dar nu-i nici o pagubă, e mai uşor de camuflat, dar nu prea 
ajută la aerisire. Nici scaun n-am. Doamne Dumnezeule, ce-ai păţit? a întrebat ea întorcându-se spre 
Vivien şi văzându-i faţa la lumină. 

— Nimic, a răspuns Vivien, care uitase ce îngrozitor arată. Un mic accident pe drum. M-am lovit de 
un felinar. Aşa-mi trebuie, că mă grăbesc prosteşte. 

Dolly nu a părut convinsă, dar nu a insistat, făcându-i semn să se aşeze pe pat. Era îngust şi jos, iar 
cuvertura avea semne vizibile de vechime şi îndelungă folosinţă. Vivien nu a făcut mofturi. Ce uşurare 
era să stea jos! S-a prăbuşit pe salteaua subţire chiar când a izbucnit alarma de bombardament. 

— Las-o să sune, i-a spus ea iute, când Dolly a dat să iasă. Stai aici, e mult mai important. 

Dolly a tras nervoasă din ţigară şi şi-a încrucişat braţele. 



— E vorba de bani? a întrebat ea cu o voce aspră. îi vrei înapoi? 

— Nu, lasă asta! 

Gândurile lui Vivien se învălmăşiseră şi se străduia să şi le adune, să capete limpezimea de care avea 
nevoie. Totul păruse atât de simplu până atunci, dar acum îşi simţea capul greu, tâmplele îi pulsau şi 
sirena nu înceta să scoată şuieratul acela drăcesc. 

— Jimmy şi cu mine... a început Dolly. 

— Da, s-a repezit Vivien, şi mintea i s-a limpezit. Da, Jimmy. 

S-a oprit apoi străduindu-se să găsească cuvintele de care avea nevoie ca să-i spună adevărul. 
Uitându-se atentă la ea, Dolly a început să clatine capul de parcă ar fi ghicit cumva ce voia să-i spună. 
Gestul acesta i-a dat curaj şi a spus, tocmai când sirena se oprise: 

— Dolly, Jimmy... s-a dus... 

Cuvântul a răsunat în liniştea încăperii. 

Dus! 

— Doll... eşti înăuntru? s-a auzit o voce şi o bătaie în uşă. Noi mergem în adăpost. 

Dolly nu a răspuns, cu ochii aţintiţi la Vivien. Şi-a ridicat ţigara cu degete tremurătoare şi a tras febril 
câteva fumuri. Cineva a ciocănit din nou la uşă, dar, neprimind nici un răspuns, a luat-o la fugă pe 
coridor şi a coborât iute scările. 

în timp ce se lăsa pe pat, alături de Vivien, pe chipul lui Dolly s-a înfiripat un zâmbet, nesigur, plin 
de speranţă. 

— Nu, le încurci tu... l-am văzut ieri şi mă întâlnesc cu el din nou în seara asta. O să plecăm 
împreună, nu pleca el fără mine... 

Nu înţelesese şi, pentru o clipă, Vivien nu a mai spus nimic, ţintuită de mila ce o cuprinsese. Sigur că 
Dolly nu înţelegea, cuvintele ar fi ca aşchii de gheaţă care s-ar topi la dogoarea neîncrederii ei. Vivien 
ştia prea bine cum e să primeşti aşa o veste îngrozitoare, să afli din senin că toţi cei dragi au murit. 

Dar apoi s-a auzit un avion deasupra, un bombardier, şi Vivien şi-a dat seama că nu mai era timp de 
milă, că trebuia să-i explice, să o facă pe Dolly să priceapă adevărul să o facă să înţeleagă că trebuia să 
plece acum dacă voia să se salveze. 

— Henry, a început ea, soţul meu... ştiu că e greu de crezut... dar este foarte gelos şi violent. Din 
princina asta a trebuit să mă port aşa, Dolly, când ai venit atunci să-mi aduci medalionul. Nu mă lasă să 
am prieteni. 

Undeva, foarte aproape, s-a auzi o explozie puternică şi un şuierat a mişcat aerul dintre ele. Vivien s- 
a oprit o clipă, simţind cum o doare fiecare fibră a corpului, şi apoi a continuat să vorbească, mai repede 
şi mai concentrat, mulţumindu-se să spună doar lucrurile esenţiale. 

— A primit scrisoarea şi fotografia ieri şi s-a simţit umilit. L-ai făcut să se creadă încornorat, Dolly, 
şi şi-a trimis oamenii să îndrepte lucrurile... aşa ştie el: şi-a trimis oamenii să te pedepsească pe tine şi 
pe Jimmy. 

Chipul lui Dolly s-a făcut alb ca varul. Era şocată, se vedea clar, dar Vivien îşi dădea seama că 
auzise, căci începuseră să-i curgă lacrimi pe obraz. 

— Trebuia să mă întâlnesc cu Jimmy azi, la o cafenea, dar nu a mai venit. îl ştii şi tu pe Jimmy, 
Dolly, nu s-ar fi putut să nu apară, mai ales când a promis. Aşa că m-am dus acasă şi l-am găsit pe 
Henry, care era supărat, Dolly, foarte furios, a spus ea ducându-şi mâna, fără să-şi dea seama, la obrazul 
care-i pulsa de durere. Mi-a spus ce se întâmplase şi că oamenii lui l-au ucis pe Jimmy pentru că s-a 
apropiat de mine. Nu-mi dădeam seama de unde ştia, dar după aceea am găsit plicul de la tine. L-a 



deschis - întotdeauna îmi deschide corespondenţa - şi ne-a văzut împreună în fotografie. Vezi, Dolly? 
A ieşit totul foarte rău, planul tău a dat greş îngrozitor. 

Când a auzit de plan, Dolly a apucat-o de braţ, cu ochii măriţi şi i-a spus în şoaptă: 

— Dar cum s-a putut... fotografia... ne înţeleseserăm că nu o s-o mai trimitem, nu mai era nevoie... 

S-a uitat în ochii lui Vivien şi a scuturat din cap înnebunită. 

— N-am vrut să se întâmple aşa ceva, şi acum Jimmy... 

Vivien nu mai avea nevoie de explicaţii, dacă Dolly intenţionase să trimită fotografia sau nu nu mai 
avea nici o importanţă în ceea ce o privea, nu venise aici ca să o confrunte pe Dolly cu propria ei 
greşeală. Nu mai era timp acum pentru învinuiri, cu voia lui Dumnezeu, Dolly va avea timp după aceea 
să-şi facă reproşuri. 

— Ascultă-mă, e foarte important să mă asculţi. Ei ştiu unde locuieşti şi o să vină să te caute. 

— E vina mea! a strigat Dolly, cu chipul scăldat în lacrimi. E numai vina mea! 

Vivien i-a apucat mâinile subţiri, durerea lui Dolly era adevărată, puternică, dar nu ajuta la nimic. 

— Te rog, Dolly, sunt la fel de vinovată ca şi tine, a urmat ea, ridicând vocea să se audă în zgomotul 
bombelor. Nu mai contează acum. O să vină după tine. Probabil că se apropie deja, de aceea am venit. 

— Dar eu... 

— Trebuie să fugi din Londra, chiar acum, fără să te mai întorci vreodată. Te vor căuta peste tot, 
mereu... 

S-a auzit încă o explozie şi întreaga clădire s-a zgâlţâit, era mult mai aproape decât cealaltă şi, în 
ciuda faptului că încăperea nu avea ferestre, o lumină sinistră a pătruns prin toţi porii clădirii. Dolly 
avea ochii ieşiţi din orbite de groază. Zgomotul era asurzitor, şuieratul bombei în cădere, detunătura, 
bubuitul tancurilor antiaeriene. Vivien a trebuit să strige când a întrebat-o dacă are familie, prieteni, 
dacă are unde să se ducă la adăpost. Dar Dolly nu a răspuns. A clătinat capul, plângând disperată, 
acoperindu-şi obrajii cu palmele. Apoi Vivien şi-a amintit că Jimmy îi spusese despre familia ei, şi o 
impresionase atunci ştiind că şi ea suferise o pierdere atât de cumplită. 

Casa se zgâlţâia şi zornăia, iar când dopul a sărit din chiuveta mică şi urâtă, Vivien a simţit cum o 
cuprinde groaza. 

— Gândeşte-te, Dolly, a implorat-o ea, în timp ce s-a mai auzit încă o explozie asurzitoare. Trebuie 
să te gândeşti. 

Se auzeau mai multe avioane acum, avioane de luptă şi bombardiere şi mitralierele ţăcăneau 
asurzitor. Vivien simţea că i se învârteşte capul de atâta zgomot şi îşi imagina cum trec peste acoperiş, 
şi în ciuda podului de deasupra parcă le vedea burţile ca de balenă. 

— Dolly! a ţipat ea. 

Dolly stătea cu ochii închişi. în ciuda exploziilor şi a împuşcăturilor, a zuruitului avioanelor, pentru o 
clipă chipul i s-a luminat părând aproape liniştit şi apoi şi-a ridicat capul cu un zvâcnet şi a spus: 

— Am făcut cerere pentru o slujbă acum câteva săptămâni. Jimmy mi-a găsit-o... 

A luat o foaie de hârtie de pe măsuţa de lângă pat şi i-a întins-o lui Vivien. 

Dorothy a citit hârtia, era o ofertă de slujbă pentru domnişoara Dorothy Smitham la o pensiune 
numită Marea Albastră. 

— Da, e perfect, acolo trebuie să te duci. 

— Dar nu vreau să merg singură. Noi... 

— Dolly... 

— Trebuia să mergem împreună. Nu trebuia să iasă aşa... trebuia să mă aştepte... 



Şi a izbucnit din nou în plâns. Pentru o clipă, Vivien s-a lăsat înmuiată de durerea celeilalte femei; era 
atât de uşor să se prăbuşească, să renunţe, să se scufunde... Dar nu rezolva nimic, ştia că trebuie să aibă 
curaj, Jimmy era deja mort şi la fel se va întâmpla şi cu Dolly dacă nu vrea să asculte. Henry nu va 
pierde timpul. Vlăjganii lui s-au pornit deja. Cuprinsă de panică, i-a tras o palmă peste faţă, nu foarte 
tare, dar cu hotărâre. A avut efect, căci Dolly şi-a înghiţit suspinul, apucându-şi faţa în mâini şi 
sughiţând. 

— Dorothy Smitham, i-a spus Vivien aspru, trebuie să pleci din Londra cât mai repede. 

— Nu cred că am să pot, a răspuns Dolly clătinând din cap. 

— Eu ştiu că poţi. Eşti o luptătoare. 

— Dar Jimmy... 

— Ajunge. 

A prins-o pe Dolly de bărbie şi a forţat-o să se uite la ea. 

— L-ai iubit pe Jimmy, ştiu bine - şi eu l-am iubit - şi el te-a iubit pe tine - Doamne, cât de bine ştiu. 

Dar acum trebuie să mă asculţi. 

» 

Dolly a înghiţit şi a încuviinţat din cap printre lacrimi. 

— Du-te la gară în seara asta şi cumpără-ţi bilet. Trebuie să... 

Becul a pâlpâit în timp ce o altă bombă cădea prin apropiere cu o bufnitură ca de tunet, ochii lui 
Dolly s-au mărit, dar Vivien a rămas calmă, refuzând să-i dea drumul. 

— Urcă-te în tren şi du-te unde vezi cu ochii, până la capătul liniei. Nu te uita îndărăt. Ia-ţi slujba aia 
şi vezi-ţi de viaţa ta! 

Ochii lui Dolly se schimbau pe măsură ce Vivien vorbea, o vreme o priviseră fix şi Vivien îşi dădea 
seama că acum o asculta, că auzea fiecare cuvânt şi că, mai mult de-atât, chiar înţelegea. 

— Trebuie să pleci, nu pierde ocazia asta, e o nouă şansă, după toate câte ţi s-au întâmplat, după câte 
ai pierdut... 

— Aşa am să fac, a spus Dolly iute. Am să plec. 

S-a ridicat, a scos un cufăr mic de sub pat şi a început să-l umple cu haine. 

Vivien era atât de istovită acum, ochii începuseră să-i lăcrimeze de oboseală. Era pregătită să se 
sfârşească totul. Era pregătită de mult. Afară se auzeau peste tot avioanele, mitralierele loveau şi 
reflectoarele sfâşiau cerul întunecat. Cădeau bombe şi pământul se cutremura atât de tare, că simţeau 
asta chiar sub picioarele lor. 

— Dar tu ce-ai să faci? a întrebat-o Dolly, închizând cufărul şi ridicându-se. 

A întins mâna să ia scrisoarea de la pensiune. 

Vivien a zâmbit, o durea obrazul şi era cumplit de obosită, simţea cum se scufundă în apă, spre 

luminiţe. 

» 

— Nu-ţi face griji pentru mine. O să mă descurc. Mă duc acasă. 

Şi-n timp ce pronunţa cuvintele acestea s-a auzit o explozie îngrozitoare şi s-a făcut brusc lumină. 
Totul părea încremenit. Chipul lui Dolly s-a luminat, apoi s-a încleştat de spaimă. Vivien s-a uitat în 
sus. Pe când bomba cădea prin acoperişul casei din Rillington Place şi acoperişul se prăbuşea prin 
tavan, iar becul din camera lui Dolly s-a făcut ţăndări, Vivien a închis ochii, bucurându-se. în fine i se 
împlineau toate rugile. Nu va mai fi nevoie să meargă la lacul Serpentine în noaptea aceea. A văzut 
luminiţele strălucitoare în întuneric, adâncul golfuleţului, tunelul spre mijlocul pământului. Iar ea era 
acolo şi înota tot mai adânc şi vălul era dinaintea ei şi era şi Pippin acolo şi-i făcea cu mâna şi-i putea 
vedea pe toţi ceilalţi. Şi ei o vedeau pe ea şi Vivien Longmeyer a zâmbit. în fine ajunsese la capăt, după 



atât de mult timp. Făcuse ceea ce trebuia. Şi-n cele din urmă ajunsese acasă. 
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Laurel s-a dus direct în Campden Grove, nu ştia clar de ce, doar că era convinsă că asta trebuia să 
facă. în adâncul sufletului ei, presupunea că va bate la uşă şi îl va găsi încă în viaţă pe cel care îi 
trimisese mamei cartolina cu mulţumiri. Până atunci i se păruse ceva logic, deşi acum, pe când se afla în 
holul casei de la numărul 7 din Campden Grove - un hotel cu apartamente de închiriat pentru turişti -, 
adulmecând mirosul de odorizant de lămâie şi de călători obosiţi, simţea că e caraghioasă. Femeia de la 
recepţia mică şi înghesuită a ridicat capul deasupra telefonului ca să o întrebe din nou dacă nu cumva nu 
se simte bine, şi Laurel a asigurat-o ca e în regulă. A continuat să inspecteze covorul murdar şi să 
încerce să-şi rânduiască gândurile. 

Dar nu se simţea bine nici pe departe, de fapt era extrem de dezorientată. Fusese atât de bucuroasă 
seara trecută când mama îi povestise despre Henry Jenkins, despre ce fel de om fusese. Totul se lega şi 
era sigură că ajunseseră la capăt, că înţelegea, în fine, ce se întâmplase în ziua aceea. Apoi a observat 
data ştampilei de pe plic şi inima i-a luat-o razna. Era convinsă că era important - ba mai mult, lua 
această descoperire foarte personal, de parcă ea, Laurel, ar fi fost singura persoană care ar fi putut să 
dezlege acest ultim mister. Şi iat-o acum, în mijlocul unui hotel de trei stele, la sfârşitul unei căutări de 
cai verzi, nemaiavând încotro să se îndrepte, nimic de căutat şi nimeni cu care să vorbească şi care să fi 
trăit acolo în timpul războiului. Ce însemna cartolina aceea? Cine i-o trimisese? Avea oare vreo 
importanţă? Laurel începea să creadă că nu avea. 

I-a făcut cu mâna recepţionerei care a mimat un „pa-pa“ peste receptorul telefonului şi-apoi a ieşit 
afară. Şi-a aprins o ţigară şi a început să fumeze nervoasă. Trebuia să o ia pe Daphne de la aeroport mai 
târziu, cel puţin nu-şi irosise timpul degeaba. S-a uitat la ceas. Mai avea câteva ore de pierdut. Era 
frumos afară şi cald, cerul era albastru şi senin, străbătut doar de urma avioanelor care purtau oameni de 
colo-colo - Laurel s-a gândit că ar fi mai bine să-şi cumpere un sendviş şi să se ducă în parc, lângă lacul 
Serpentine. Trăgând din ţigară, şi-a amintit cum a fost prima dată când venise în Campden Grove. în 
ziua când stătuse dinaintea casei cu numărul 25 şi-l văzuse pe băieţelul acela. 

Laurel s-a uitat la casă. Căminul lui Vivien şi al lui Henry, locul chinurilor tăinuite, locul în care 
Vivien suferise atât. Părea ciudat, dar cu tot ce citise în jurnalele lui Katy Ellis, Laurel ştia mai multe 
despre casa aceasta decât despre cea din spatele ei. Şi-a terminat ţigara şi s-a aplecat să o arunce în 
scrumiera de la intrare. Când s-a îndreptat la loc, ştia ce avea să facă. 


* 


A bătut la uşa casei de la numărul 25 şi a aşteptat. Decoraţiile de Halloween dispăruseră de la 



fereastră şi acum erau atârnate acolo palme de copii decupate şi colorate - cel puţin patru perechi de 
diferite mărimi. Ce frumos! Ce bine că locuia o familie acolo acum! Amintirile urâte ale trecutului erau 
înlocuite cu altele noi. Dinăuntru răzbăteau zgomote - sigur era cineva acasă - dar nu răspundea 
nimeni, aşa că a mai bătut o dată. S-a întors apoi cu spatele pe dalele dinaintea uşii şi s-a uitat peste 
drum la casa cu numărul 7, încercând să şi-o imagineze pe mama ei în tinereţe, camerista unei doamne, 
urcând treptele acelea. 

Uşa s-a deschis şi femeia aceea frumoasă, pe care o văzuse data trecută, a apărut în prag, cu un prunc 

în braţe. 

> 

— O, Doamne! a exclamat ea, clipind uimită din ochii ei albaştri. Sunteţi chiar... dumneavoastră ! 
Laurel era obişnuită să fie recunoscută, dar era ceva diferit în exclamaţia femeii aceleia. A zâmbit şi 

femeia a roşit, ştergându-şi mâna pe blugi şi întinzându-i-o lui Laurel. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus ea. Ce nepoliticoasă sunt! Mă cheamă Karen, iar pe el Humphrey, a 
urmat ea, lovind uşor spatele pruncului, şi un ciuf de păr blond s-a mişcat uşor pe umărul ei şi un singur 
ochi albastru a privit-o pieziş pe Laurel. Ştiu cine sunteţi, desigur. E o mare onoare să vă cunosc, 
doamnă Nicolson. 

— Spuneţi-mi Laurel. 

— Bine, Laurel, a urmat ea, muşcându-şi uşor buza de jos, emoţionată, dar bucuroasă, clătinându-şi 
capul uimită. Julian a spus că v-a văzut, dar am crezut... uneori el... a zâmbit ea. Dar n-are importanţă, 

sunteti aici! Soţul meu va fi extrem de fericit să vă vadă. 

> > 

Eşti doamna lui tati! Laurel simţea că se petrece ceva mai mult decât îşi dă ea seama. 

— Să ştiţi că nici măcar nu mi-a spus că veniţi. 

Laurel nu a mai adăugat că nu se anunţase dinainte. Nici nu ştia cum să explice de ce se află acolo. 
Aşa că a zâmbit. 

— Intraţi, vă rog. Să-l chem pe Marty de sus. 

Laurel a urmat-o pe Karen în holul plin de lucruri, trecând pe lângă un cărucior care arăta ca un 
modul lunar, pe lângă o grămadă de mingi şi zmeie şi pantofiori desperecheaţi, intrând într-un salon 
cald şi luminos. Pereţii erau acoperiţi de sus până jos de rafturi cu cărţi, şi peste tot erau împrăştiate 
cărţi, iar pe pereţi erau agăţate desene de copii şi fotografii de familie cu oameni fericiţi şi zâmbitori. 
Laurel era să se împiedice de un trupşor pe podea, era băieţelul pe care îl văzuse data trecută, aşezat pe 
spate cu genunchii îndoiţi. Ţinea un braţ în aer agitând un avion din lego şi scoţând sunete ca de motor, 
cufundat pe de-a întregul de zborul avionului său. 

— Julian! l-a strigat mama lui. Juju... fugi sus, scumpule, şi spune-i tatei că avem un musafir. 

Băiatul s-a uitat în sus la ele, rupându-se de jocul lui. Când a văzut-o pe Laurel, ochii i s-au luminat, 

recunoscând-o. Fără să scoată vreun cuvânt sau să se oprească din imitarea sunetului de motor, şi-a 
îndreptat avionul spre altă direcţie, s-a ridicat în picioare şi-a pornit-o pe scările acoperite cu mochetă. 

Karen a insistat să se ducă să pună ceainicul la fiert şi Laurel s-a aşezat pe o canapea comodă cu urme 
de cariocă pe cuvertura de creton roşu cu alb, a zâmbit la bebeluşul aşezat acum pe un covoraş pe podea 
şi lovind o zornăitoare cu piciorul lui dolofan. 

Scările au scârţâit sacadat şi a apărut în pragul salonului un bărbat înalt, arătos, cu părul lung şi 
castaniu, destul de ciufulit şi cu ochelari cu rame negre. Micul pilot venea în urma lui. Bărbatul a întins 
mâna, zâmbind când a dat cu ochii de Laurel, clătinându-şi capul neîncrezător, de parcă ar fi fost o 
fantomă apărută brusc în casa lui. 

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat el când li s-au atins palmele şi s-a dovedit că era ea în carne şi 



oase. Credeam că Julian glumeşte, dar uite că sunteţi aici! 

— Da, eu sunt. 

— Mă cheamă Martin, dar spuneţi-mi Marty. Şi vă rog să-mi iertaţi uimirea... dar eu... predau studii 
de teatru la Queen Mary College şi mi-am scris teza de doctorat despre dumneavoastră. 

— Nu mai spuneţi! Eşti doamna lui tati! Ei, acum se explică. 

— Da, Interpretări contemporane ale tragediilor lui Shakespeare. A fost mult mai puţin pompoasă 
decât sună. 

— îmi închipui. 

— Şi-acum uite c-aţi apărut aici! 

A zâmbit, apoi s-a încruntat uşor, după care a zâmbit din nou. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar este o coincidenţă atât de extraordinară! 

— I-ai povestit doamnei Nicolson, scuze, lui Laurel, s-a repezit Karen, care a intrat din nou în 
cameră, despre bunu’? 

A pus o tavă cu ceştile de ceai pe măsuţă, împingând cu mâna o grămadă de desene şi obiecte ale 
copiilor şi s-a aşezat pe canapea, lângă soţul ei. Fără să arunce măcar o privire, a întins un biscuit spre o 
fetiţă cu cârlionţi castanii care apăruse de undeva, adulmecând dulciurile. 

— Bunicul meu, a explicat Marty. Din cauza lui m-a pasionat cariera dumneavoastră. Sunt eu un 
mare admirator, dar el vă venera. Nu a scăpat nici una dintre piesele dumneavoastră. 

Laurel a zâmbit, încercând să-şi ascundă încântarea. Era fermecată de familia aceasta şi de 
învălmăşeala minunată din casa lor. 

— Ei, sigur că i-o fi scăpat vreuna! 

— Nici pomeneală! 

— Spune-i lui Laurel de picior... l-a îmboldit Karen, trăgându-1 uşor de braţ. 

Marty a râs. 

— Odată şi-a rupt un picior şi nu s-a lăsat până nu i-au dat drumul de la spital ca să vă vadă în Cum 
vă place. M-a luat cu el încă de când eram mic de tot, de trebuia să-mi pună trei perne sub mine ca să 
pot vedea ceva peste scaunul din faţa mea. 

— Se pare că avea gusturi bune, a cochetat Laurel, nu numai cu Marty, ci cu toţi, căci se simţea 
preţuită. 

Ce bine că nu se afla Iris prin preajmă! 

— Să ştiţi că avea! a spus Marty zâmbind. Tare l-am iubit. L-am pierdut acum zece ani, dar mi-e dor 
de el în fiecare zi. 

Şi-a împins ramele negre ale ochelarilor spre frunte şi a urmat: 

— Dar v-am tot povestit despre noi. Vă rog să mă scuzaţi... am fost atât de surprins să vă văd... că 
nici nu v-am întrebat de ce aţi venit. Bănuiesc că nu ca să auziţi poveşti cu bunu’. 

— De fapt, e o poveste ceva mai lungă, a început Laurel, luând ceaşca de ceai ce i se oferea şi 
amestecând laptele. Cercetez istoria familiei mele, mai ales din partea mamei, şi se pare că ea a fost 
cândva... a şovăit ea... prietenă cu cei care locuiau în casa aceasta. 

— Aveţi vreo idee când a fost asta? 
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— Pe la sfârşitul anilor ’30 şi la începutul războiului. 

Lui Marty i-a zvâcnit sprânceana. 

— Formidabil! 

— Şi cum a chemat-o pe prietena mamei dumneavoastră? a întrebat Karen. 



— Vivien, a spus Laurel. Vivien Jenkins. 

Marty şi Karen s-au uitat unul la celălalt, iar Laurel i-a privit uimită. 

— Am spus ceva nelalocul lui? 

— Deloc, doar că... 

Marty a zâmbit uitându-se la mâini şi încercând să-şi adune gândurile. 

— Numele ăsta ne este foarte cunoscut aici, în casa asta. 

— îl ştiţi? 

Lui Laurel începuse să-i bată inima cu putere. Ei erau urmaşii lui Vivien cu siguranţă, vreun copil 
despre care Laurel nu apucase să afle, apoi un nepot... 

— E o poveste destul de ciudată, de fapt, a devenit o legendă în familia noastră. 

Laurel a dat din cap emoţionată, îmbiindu-1 să continue în timp ce ea sorbea din ceai. 

— Să vedeţi... Străbunicul meu, Bertie, a moştenit casa asta în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Era bolnav şi se spune că era foarte sărac. Muncise toată viaţa, dar erau vremuri grele, era 
război doar... şi locuia într-o cămăruţă în Stepney, unde îl îngrijea o vecină bătrână. Şi-ntr-o bună zi, 
aşa, din senin, a primit vizita unui avocat simandicos care i-a spus că i se lăsase casa asta. 

— Nu înţeleg, a spus Laurel. 

— Nici el n-a înţeles. Dar avocatul i-a spus limpede că o femeie numită Vivien Jenkins, de care 
străbunicul nu auzise niciodată, îi lăsase unicul beneficiar al testamentului ei. 

— Şi el nu o cunoştea? 

— N-auzise niciodată de ea. 

— E tare ciudat. 

— De acord. Şi la început nici nu a vrut să vină aici. Suferea de demenţă, nu-i plăceau schimbările, şi 
vă închipuiţi ce şoc a fost... aşa că a rămas acolo unde locuia şi casa a rămas goală până când s-a întors 
din război fiul lui, adică bunicul meu, şi l-a convins pe bătrân că nu era nici o păcăleală. 

— Atunci înseamnă că bunicul dumneavoastră o cunoscuse pe Vivien Jenkins? 

— Aşa se pare, dar n-a vorbit niciodată despre ea. Era destul de deschis, bunul meu, dar erau câteva 
lucruri despre care nu vorbea niciodată. Despre ea şi despre război. 

— Bănuiesc că asta nu-i ceva neobişnuit. Câte orori au văzut bieţii oameni! 

— Aşa e, a spus Marty, încruntându-se, dar pentru bunu’ a fost mai mult d-atât. 

— Cum aşa? 

— A fost trimis la război din puşcărie. 

— Aaa, înţeleg. 

— Nu ne-a povestit prea multe, dar am făcut şi eu nişte investigaţii... a urmat Marty fâstâcit, cu voce 
joasă. Am căutat în documentele de la poliţie şi am aflat că în 1941, într-o noapte, a fost scos din 
Tamisa bătut crunt. 

— De către cine? 

— Nu sunt sigur, dar când se afla în spital a apărut poliţia. Erau convinşi că fusese implicat într-o 
încercare de şantaj şi l-au luat la interogatoriu. Fusese o neînţelegere, aşa jura el, şi dacă l-aţi fi cunoscut 
pe bunu’ v-aţi fi dat seama că nu era în stare să mintă, dar poliţiştii nu l-au crezut. După cum scria în 
documente, avea la el un cec cu o sumă mare şi nu a vrut să spună cum intrase în posesia lui. Aşa că 1- 
au aruncat în puşcărie, nu-şi putea permite să angajeze un avocat, desigur, şi până la urmă poliţia nu a 
avut nici o dovadă şi atunci l-au înrolat să plece în război. E straniu, dar el spunea că i-au salvat viaţa. 

— L-au salvat? Cum? 



— Nu ştiu, n-am putut niciodată să-mi dau seama. Poate că glumea - ştiţi, bunu’ era tare glumeţ. L- 

au trimis în Franţa în 1942. 

» 

— Dar el nu mai fusese în armată până atunci? 

— Nu, dar văzuse destule din război, fusese la Dunkirk de fapt, doar că nu avusese puşcă, ci aparat de 
fotografiat. Era reporter de război. Haideţi să-i vedeţi fotografiile. 


* 


— Doamne, a exclamat Laurel, dându-şi seama, în timp ce studia fotografiile alb-negru care 
acopereau întreg peretele, bunicul dumitale a fost James Metcalfe! 

— Sigur că da, a răspuns Marty zâmbind mândru şi îndreptând o ramă. 

— Le recunosc, am văzut expoziţia de la Muzeul Victoria şi Albert acum vreo zece ani. 

— Da, a fost imediat după ce a murit. 

— Are nişte lucrări incredibile. Ştiţi că mama avea una dintre fotografiile lui pe perete când eram 
copil, una foarte mică... de fapt o mai are încă. Spunea că îi reaminteşte de familia ei. De ce li s-a 
întâmplat lor. Fuseseră omorâţi în bombardamentul de la Coventry. 

— îmi pare rău să aud asta. Groaznic. Greu de imaginat. 

— Fotografiile bunicului dumitale ne ajută mult să ne imaginăm. 

Laurel a privit fiecare fotografie pe rând. Erau cu adevărat excepţionale, oameni care fuseseră scoşi 
de bombe din case, soldaţi pe front. Una reprezenta o fetiţă cu nişte haine foarte ciudate, cu pantofi de 
dans şi pantaloni uriaşi. 

— îmi place asta! 

— E mătuşa Nella, a spus el zâmbind. De fapt aşa îi spunem noi, deşi nu suntem rude. Era orfană de 
război. Fotografia a fost făcută în noaptea când i-a fost omorâtă familia. Bunu’ a ţinut legătura cu ea şi 
când s-a întors din război a căutat-o şi a găsit-o la familia adoptivă. Au rămas prieteni pe viaţă. 

— Ce frumos! 

— Aşa era el, foarte fidel. Ştiţi, înainte de a se căsători, s-a dus să-şi caute o fostă iubită să vadă cum 
se află. Nimic nu l-ar fi împiedicat să se însoare cu bunica, desigur, se iubeau foarte mult, dar a spus că 
asta era ceva ce trebuia să facă neapărat. Fuseseră despărţiţi de război şi nu a văzut-o decât o singură 
dată, şi atunci de departe. Ea era pe plajă cu soţul ei şi el nu a vrut să-i deranjeze. 

Laurel îl asculta încuviinţând din cap şi brusc cioburile colorate ale caleidoscopului s-au aranjat în 
ordine: Vivien Jenkins îi lăsase casa familiei lui James Metcalfe. James Metcalfe, al cărui tată era bătrân 
şi bolnav... dar acesta era... Jimmy, nu-i aşa? Sigur că el era. Jimmy al mamei, cel de care se 
îndrăgostise şi Vivien, împotriva căruia o avertizase Katy Ellis, temându-se de ce ar fi fost în stare 
Henry dacă ar fi aflat. Ceea ce înseamnă ca mama fusese femeia pe care Jimmy o căutase înainte de a se 
căsători. Laurel simţea că leşină şi nu numai pentru că era vorba de mama ei, ci pentru că mai era ceva 
ce-i umbla prin minte. 

— Ce-aţi păţit? a întrebat Karen îngrijorată. Arătaţi de parcă aţi văzut o stafie. 

— Eu... s-a bâlbâit Laurel. îmi închipui prin ce a trecut bunicul dumitale, Marty. Cred că ştiu de ce a 
fost bătut şi cine l-a lăsat acolo ca mort. 

— Ştiţi dumneavoastră? 

Ea a încuviinţat din cap, întrebându-se de unde să înceapă. Erau atâtea de povestit. 

— Haideţi înapoi în salon, a spus Karen. Mai pun ceainicul la fiert încă o dată. Vai, ştiu că pare 



prosteşte, a exclamat ea cutremurându-se emoţionată, dar nu e grozav să poţi dezlega un mister? 

Tocmai dădeau să iasă din cameră, când Laurel a văzut o fotografie care i-a tăiat răsuflarea. 

— E frumoasă, nu-i aşa? a întrebat Marty, zâmbind când i-a văzut reacţia. 

Laurel a încuviinţat din cap şi i-a stat pe limbă să strige: „Asta e mama mea!“ 

Dar Marty a spus: 

— Asta e ea, Vivien Jenkins! Femeia care i-a lăsat casa asta lui Bertie! 
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Capătul drumului, mai 1941 

Vivien a parcurs pe jos ultima parte a drumului. Trenul fusese înţesat cu soldaţi şi londonezi istoviţi - 
a stat în picioare, dar până la urmă i s-a oferit un loc. Erau şi avantaje, şi-a dat ea seama, în faptul că 
arăta de parcă ar fi fost scăpată din bombardament. Pe bancheta din faţa ei stătea un băiat cu un 
geamantan în poală şi cu un borcan pe care îl ţinea strâns în mâini. Nu conţinea nimic altceva decât un 
peştişor auriu şi, de fiecare dată când trenul încetinea sau o pornea mai iute sau trăgea pe o linie moartă 
să aştepte vreo alarmă, apa se izbea de pereţii borcanului şi el îl ridica să vadă dacă peştişorul lui s-a 
speriat. Oare peştii se sperie şi ei? Vivien era convinsă că nu, deşi gândul de a fi captiv într-un borcan 
de sticlă îi producea o tensiune atât de mare a corpului, încât abia mai putea respira. 

Când nu îşi privea peştişorul, băiatul se uita la Vivien, ochii lui mari şi trişti cercetându-i rănile, haina 
groasă de blană albă, deşi primăvara era pe sfârşite. Cam după o oră de la pornirea trenului, când li s-au 
întâlnit privirile, ea i-a zâmbit uşor şi el a făcut la fel, dar foarte scurt. Printre atâtea gânduri care îi 
năpădeau mintea luptându-se să-i atragă atenţia, se întreba cine o fi fost băiatul şi de ce călătorea singur 
în toiul războiului, dar nu a întrebat nimic - era prea tensionată ca să poată vorbi cu cineva, de teamă să 
nu se dea în vileag. 

Era un autobuz care mergea în oraş din jumătate în jumătate de oră - aşa auzise de la nişte bătrâne, 
când se apropiau de gară, şi care se minunau că mai exista ceva care funcţionează -, dar Vivien a 
hotărât să meargă pe jos. Nu putea să scape de senzaţia că numai fiind permanent în mişcare poate să se 
ferească de bucluc. 

O maşină a încetinit în spatele ei şi a simţit cum i se încordează tot trupul. Se întreba dacă va înceta 
vreodată să se mai teamă. Doar când Henry va fi mort, căci doar atunci va reuşi să-şi dobândească 
libertatea. Şoferul maşinii era un militar a cărui uniformă nu o recunoştea. îşi închipuia ce o fi crezând 
despre ea: o femeie îmbrăcată în haină de blană, cu o faţă învineţită şi amărâtă, mergând singură spre 
oraş, cu un cufăr micuţ după ea. 

— Bună ziua, a spus el. 

A răspuns cu o înclinare a capului, fără să se întoarcă. îşi dădea seama că erau aproape douăzeci şi 
patru de ore de când nu mai vorbise cu voce tare. Era o superstiţie prostească, dar nu se putea dezbăra 
de gândul că, de îndată ce ar deschide gura, jocul s-ar termina şi o va auzi Henry sau vreunul dintre 
acoliţii lui şi ar porni pe urmele ei. 

— Mergeţi spre oraş? 

Ea a dat din nou din cap, dar era conştientă ca la un moment dat va trebui să zică ceva, măcar să-i 
arate că nu era spion german. Ultimul lucru de care avea nevoie ar fi să fie târâtă la poliţie de vreun 
membru zelos al Gărzii Civile dornic să descopere invazia. 

— Puteţi veni cu mine dacă doriţi, i-a spus el. Pe mine mă cheamă Richard Hardgreaves. 



— Nu, a răspuns ea răguşită după atâta timp de tăcere. Vă mulţumesc, dar îmi place să merg pe jos. 

Acum era rândul lui să dea din cap. Apoi s-a uitat prin parbriz spre direcţia în care se îndrepta, după 

care s-a întors spre Vivien. 

— Aţi venit la cineva din oraş? 

— Am căpătat o slujbă, a răspuns ea, la pensiunea Marea Albastră. 

— A, la pensiunea doamnei Nicolson? Ei bine, atunci, ne mai vedem prin oraş, sunt sigur, 
domnişoara...? 

— Smitham, a răspuns ea. Dorothy Smitham. 

— Domnişoara Smitham, a repetat el zâmbind. Minunat. 

Şi apoi i-a făcut cu mâna şi şi-a văzut de drum. 

Dorothy a rămas privind după maşină până s-a făcut nevăzută după creasta dealului plin de iarbă şi 
apoi a izbucnit în lacrimi de uşurare. Vorbise şi nu se întâmplase nimic. Făcuse o conversaţie întreagă 
cu un străin, se prezentase cu un nume nou şi nu se prăbuşise cerul şi nici pământul nu se căscase să o 
înghită. Trăgând încet şi cu grijă aer în piept, a lăsat să i se înfiripe o undă de speranţă că poate totul va 
fi bine. Că i se îngăduia această a doua şansă. Aerul mirosea a sare şi, în depărtare, un stol de pescăruşi 
zbura în cercuri. Dorothy Smitham şi-a ridicat cufărul şi a pornit mai departe. 


* 


în cele din urmă, femeia mioapă din casa din Rillington Place fusese cea care îi dăduse ideea. Când a 
deschis ochii în norul de praf stârnit de bombă, Vivien şi-a dat seama că trăieşte încă şi a început să 
plângă. Se auzeau sirene şi voci de oameni curajoşi care veneau la locul bombei ca să stingă focul, să 
oblojească rănile şi să ridice morţii. De ce oare, se întreba ea, nu se afla şi ea printre ei - de ce viaţa asta 
nu o lăsa în pace? 

Nu era nici măcar rănită grav - Vivien ştia prea bine să-şi dea seama cât de rău era lovită. Ceva 
căzuse peste ea, probabil o uşă, se gândea, dar a reuşit să iasă printr-o parte. A rămas în picioare, 
ameţită în întuneric. Era frig, nespus de frig şi tremura. Nu cunoştea încăperea, dar a simţit ceva moale 
lângă ea - o haină de blană! Şi a tras-o de unde fusese prinsă sub uşă. în buzunar a găsit o lanternă şi 
când i-a aprins lumina firavă a văzut că Dolly murise, strivită de cărămizi, de tencuiala tavanului şi de 
un cufăr mare de metal căzut din pod. 

I s-a făcu greaţă de spaimă şi durere şi de deznădejdea cumplită că nu-şi îndeplinise misiunea. S-a 
străduit să se ridice în picioare. Tavanul dispăruse şi se vedeau stelele de pe cer. Şi-a ridicat ochii spre 
ele, clătinându-se nesigură, întrebându-se cât îi va lua lui Henry să o găsească. Atunci a auzit-o pe 
bătrână strigând: 

— Domnişoara Smitham, domnişoara Smitham trăieşte! 

Vivien s-a întors nedumerită către locul de unde se auzea vocea, căci ştia că Dolly nu mai e în viaţă. 
Tocmai dădea să spună asta şi să arate spre Dolly, dar nu a putut rosti nici o vorbă, doar un sunet 
răguşit, iar bătrâna tot striga că domnişoara Smitham trăieşte, arătând spre Vivien. Atunci şi-a dat seama 
de greşeala proprietăresei. 

Era o şansă! Capul îi pulsa şi mintea îi era înceţoşată, dar şi-a dat seama pe loc că i se oferea o şansă. 
De fapt, în toată învălmăşeala uimitoare de după căderea bombei, asta părea foarte simplu. O nouă 
identitate, o nouă viaţă se puteau dobândi cu aceeaşi uşurinţă ca haina pe care o îmbrăcase pe întuneric. 
Nu va face nimănui nici un rău, nu mai era nimeni căruia să i se facă rău - Jimmy se dusese, ea făcuse 



tot ce putuse pentru domnul Metcalfe, Dolly Smitham nu mai avea pe nimeni din familie, iar pe Vivien 
nu era nimeni să o plângă. Şi-atunci s-a hotărât... 

Şi-a scos verigheta, s-a lăsat în genunchi în întuneric şi a vârât-o pe degetul lui Dolly. Era un zgomot 
asurzitor peste tot, oamenii strigau, ambulanţele veneau şi plecau, molozul tot mai cădea în fumul 
întunecat, dar Vivien nu-şi auzea decât bătăile puternice ale inimii - nu de frică, ci de îndârjire. 
Scrisoarea de la doamna Nicolson cu oferta de slujbă se afla încă în mâna încleştată a lui Dolly şi 
Vivien şi-a luat inima în dinţi şi-a smuls-o, vârând-o apoi în buzunarul hainei albe. Mai erau şi alte 
lucruri acolo, un mic obiect tare şi o carte, pe care le-a simţit cu vârful degetelor, dar nu s-a uitat la ele. 

— Domnişoara Smitham? 

Un bărbat cu caschetă îşi sprijinise scara de marginea podelei distruse şi a urcat până a ajuns la 
nivelul ei. 

— Nu vă speriaţi, domnişoară, o să vă scoatem de aici. Totul o să fie bine! 

Vivien s-a uitat la el şi s-a întrebat dacă era oare adevărat. 

— Prietena mea... a spus răguşită, îndreptând lanterna spre trupul de pe podea. E...? 

Omul s-a uitat la Dolly, care avea capul zdrobit de cufărul de metal şi membrele împrăştiate în toate 

direcţiile. 

» 

— Ce blestemăţie! a exclamat el. Aşa aş spune...Puteţi să-mi spuneţi cum o cheamă? Putem anunţa 
pe cineva. 

Vivien a dat din cap. 

— O chemă Vivien, Vivien Jenkins, şi are un soţ care ar trebui să ştie că nu va mai veni acasă. 


* 


în restul timpului cât a mai durat războiul, Dorothy Smitham a făcut paturile şi a curăţat în urma 
oaspeţilor din pensiune doamnei Nicolson. îşi ţinea capul plecat, încercând să nu facă ceva care să 
atragă o atenţie nedorită, nu accepta niciodată invitaţii la dans. Lustruia, spăla, mătura şi noaptea, când 
închidea ochii să se culce, încerca să nu mai vadă ochii lui Henry holbându-se la ea în întuneric. 

în timpul zilei era cu ochii în patru, la început îl vedea peste tot: mersul trufaş al vreunui bărbat care 
cobora de pe ponton, trăsăturile aspre ale vreunui străin care trecea pe-acolo, vocea ridicată a cuiva din 
mulţime o făcea să i se furnice pielea. Cu timpul a început să-l vadă tot mai rar, şi i-a părut bine, dar nu 
a încetat să stea la pândă, căci ştia că într-o zi o va găsi - doar când şi unde... nu ştia - şi avea de gând 
să fie pregătită. 

A trimis doar o singură carte poştală. După vreo şase luni de când era la pensiunea Marea Albastră, a 
ales cea mai frumoasă ilustrată pe care a găsit-o - cu un vapor mare de croazieră, dintr-acelea cu care 
călătoresc oamenii de la un capăt al lumii la altul - şi a scris pe spatele ei: Vremea e minunată aici. Toţi 
suntem bine. Te rog distruge-o după ce o citeşti şi a adresat-o dragei ei prietene - singura, de altfel - 
Katy Ellis din Yorkshire. 


* 


Viaţa a căpătat un ritm. Doamna Nicolson îşi conducea corabia cu mână de fier, ceea ce-i convenea 
de minune lui Dorothy: îi făcea bine să se conformeze standardelor de-a dreptul milităreşti de curăţenie 
şi îşi elibera mintea de amintirile ei întunecate când turna ulei pe balustrada scărilor („Fără risipă, 



Dorothy, e încă război, să ştii!“). 

Şi într-o zi, în iulie 1944, la o lună şi ceva după Ziua Z, când se întorcea de la băcănie a dat peste un 
bărbat în uniformă aşezat la masa din bucătărie. Era de bună seamă ceva mai matur şi mai istovit, dar l-a 
recunoscut pe dată din fotografia adolescentului pe care mama lui o ţinea la loc de cinste deasupra 
şemineului din sufragerie. Dorothy o ştersese de praf de nenumărate ori, şi-i ştia prea bine ochii vii, 
obrajii osoşi, gropiţa din bărbie. A roşit toată când l-a văzut acolo, de parcă ar fi prins-o uitându-se pe 
gaura cheii. 

— Dumneata trebuie să fii Stephen. 

— Da, eu sunt, a răspuns el sărind să-i ia sacoşa cu cumpărături. 

— Eu sunt Dorothy Smitham, lucrez aici, la mama dumitale. Ştie că ai venit? 

— Nu, am găsit uşa deschisă şi am intrat. 

— E sus... să mă duc să... 

— Nu... a replicat el iute, cu chipul luminat de zâmbet. E foarte frumos din partea dumneavoastră, 
domnişoară Smitham, şi nu vreau să vă faceţi o impresie greşită. îmi iubesc mama - m-a adus pe lume, 
nu? -, dar, dacă nu vă deranjează, am să mai rămân aici câteva clipe să mă bucur de pace şi linişte, 
înainte de a începe adevărata militărie... 

Dorothy a râs şi senzaţia a surprins-o. Şi-a dat seama că râdea pentru prima dată de când sosise de la 
Londra. Mulţi ani mai târziu, când copiii lor i-au rugat să le povestească (a câta oară?) cum se 
îndrăgostiseră unul de altul, Stephen şi Dorothy le vor spune cum se furişaseră noaptea să danseze tomai 
la capătul pontonului dărâmat. Stephen îşi adusese şi vechiul lui gramofon şi-i dăduse drumul, găurind 

apoi scândurile pe ritmul cântecului La lumina lunii argintii—. Mai târziu, Dorothy a alunecat şi a 
căzut, când încerca să-şi ţină echilibrul pe balustradă (aici urma o pauză cu sfaturi părinteşti: „Să nu 
înceraţi niciodată să mergeţi pe o balustradă înaltă, scumpilor!“), şi Stephen nu a mai avut timp să-şi 
scoată pantofii că s-a azvârlit şi-a scos-o din apă. „Şi-aşa am pescuit-o pe mama voastră!“ obişnuia el să 
spună, iar copiii se prăpădeau de râs închipuindu-şi-o pe mama prinsă în cârligul unei undiţe. După 
aceea cei doi au rămas pe nisip, căci era vară şi cald, şi au mâncat scoici dintr-un cornet de hârtie şi au 
stat de vorbă ore întregi până când s-a ivit soarele la orizont şi-au pornit-o încetişor spre pensiune. 
Atunci şi-au dat seama, fără ca vreunul din ei să rostească vreo vorbă, că se îndrăgostiseră. Era una 
dintre poveştile preferate ale copiilor, care şi-i imaginau cum mergeau ei de-a lungul pontonului, cu 
hainele şiroind de apă, mama lor cu spiritul ei liber şi tatăl în postură de erou. Dar Dorothy ştia că asta 
era adevărat doar parţial. Căci ea se îndrăgostise de el atunci, în prima zi, în bucătărie, când o făcuse să 
rădă. 

48. By the light ofthe silvery moon - cântec foarte popular, compus în 1909, de Gus Edwards, pe versuri de Edward Madden. 

Lista calităţilor lui Stephen ar fi fost foarte lungă, dacă i-ar fi cerut cineva să le înşiruie. Era curajos şi 
ocrotitor, avea simţul umorului, avea răbdare cu mama lui, deşi era genul de femeie ale cărei cuvinte, 
oricât de prietenoase ar fi fost, conţineau suficient venin ca să desprindă varul de pe pereţi. Avea mâini 
mari şi puternice cu care făcea tot felul de lucruri deştepte: putea repara aproape orice, putea desena 
(deşi nu atât de bine cât i-ar fi plăcut lui). Era chipeş şi avea un fel de a se uita la ea care o făcea să 
roşească, era visător, dar nu într-atât cât să se piardă în propriile închipuiri. îi plăcea muzica şi cânta la 
clarinet jazz, care îi plăcea atât de mult lui Dorothy şi o înnebunea pe maică-sa. Uneori când Dorothy 
stătea cu picioarele încrucişate pe băncuţa de sub geamul din camera lui, uitându-se la el cum cântă, 
doamna Nicolson, la etajul de jos, lua mătura şi bătea în tavan, ceea ce-1 făcea pe Stephen să cânte şi 


mai tare şi cu şi mai multe înflorituri şi pe Dorothy să râdă atât de tare, că trebuia să-şi astupe gura cu 
amândouă mâinile. în prezenţa lui se simţea în siguranţă. 

Dar în capul listei se afla ceea ce ea preţuia cel mai mult: tăria lui de caracter. Stephen Nicolson avea 
curajul să-şi exprime convingerile, nu ar fi lăsat-o pe iubita lui să-i înmoaie voinţa şi lui Dorothy îi 
plăcea asta, căci credea că dragostea care-i face pe oameni să se poarte altfel decât le e felul e 
periculoasă. 

Şi mai avea un mare respect faţă de taine. 

— Tu nu vorbeşti prea mult de trecutul tău, i-a spus el într-o seară când stăteau pe plajă. 

— Nu. 

Tăcerea care s-a aşternut între ei avea forma unui semn de întrebare, dar ea nu a mai spus nimic. 

— De ce? 

Oftatul ei a fost luat de adierea vântului. Ştia că mama lui îi tot şuşotea la ureche tot felul de minciuni 
groaznice despre trecutul ei ca să-l convingă să mai aştepte puţin, să mai cunoască şi alte femei, 
gândindu-se la fete de pe acolo, care nu ar fi avut „purtări de londonezei Mai ştia că Stephen îi spusese 
mamei lui că lui îi plac misterele, că viaţa ar fi foarte plictioasă dacă ai şti totul despre cineva înaine de 

a traversa strada să-l saluţi. 

> 

— Din acelaşi motiv pentru care nici tu nu vorbeşti pre mult despre război, i-a răspuns Dorothy. 

El i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

— înţeleg ce vrei să spui. 

Era convinsă că îi va povesti totul într-o bună zi, dar trebuia să fie cu băgare de seamă. Stephen era 
genul de om care s-ar fi dus drept la Londra să îl aranjeze pe Henry cu mâna lui. Şi Dorothy nu voia să-l 
piardă pe cel pe care îl iubea din pricina lui Henry Jenkins. 

— Eşti un om bun, Stephen Nicolson. 

El a clătinat din cap, îi simţea fruntea mişcându-se lângă a ei. 

— Nu... sunt doar om. 

Dorothy nu l-a contrazis, i-a luat mâna şi şi-a sprijinit obrazul de ea în întuneric. Cunoscuse şi alţi 
oameni înainte, buni şi răi, şi Stephen Nicolson era un om bun. Cel mai bun. Şi îi amintea de cineva pe 
care-1 cunoscuse cândva. 


* 


Dorothy se gândea la Jimmy la fel cum se gândea la fraţii şi surorile ei, la mama şi la tatăl ei. El 
hălăduia acum în casa de lemn de la tropice, convieţuind în pace cu Longmeyerii din mintea ei. Nu îi 
era greu să şi-l închipuie acolo, dincolo de văl. Căci el îi amintea mereu de bărbaţii din familia ei. 
Prietenia lui fusese o lumină în întuneric, îi dăduse speranţă şi, dacă ar fi avut norocul să se cunoască 
mai bine şi mai îndelung, poate că s-ar fi prefăcut în acel tip de iubire care a legat-o de Stephen. Dar 
Jimmy îi aparţinea lui Vivien şi Vivien era moartă. 

O singură dată i s-a părut că îl zăreşte. La câteva zile după nuntă, se plimba cu Stephen, ţinându-se de 
mână, pe malul mării şi el s-a aplecat să o sărute pe gât. Ea a râs şi a dat să scape, luând-o la fugă şi 
privind înapoi ca să-i spună ceva. Şi atunci a zărit o siluetă, departe, pe faleză, care se uita la ei. Ei i s-a 
tăiat răsuflarea, dar Stephen a prins-o din urmă şi a luat-o în braţe. Dar se poate să fi fost doar o 
închipuire, căci, atunci când a întors capul să-l vadă din nou, dispăruse. 
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Greenacres, 2011 

Mama ceruse cântecul acela şi voia să-l asculte în salon. Laurel s-a oferit să-i aducă un CD player în 
dormitor ca să nu trebuiască să se mişte, dar sugestia nu i-a fost acceptată şi nu a vrut să se certe... 
Oricum, nu cu mama, nu astăzi, când avea acea privire ca de pe altă lume. Era aşa de două zile, de când 
se întorsese Laurel din Campden Grove şi-i povestise ce descoperise. 

Drumul lung şi încet de la Londra, cu Daphne care turuia tot timpul despre... Daphne, nu a reuşit să-i 
risipească bucuria şi s-a dus să stea de vorbă cu mama de îndată ce au putut rămâne singure. Şi au 
vorbit, în cele din urmă, despre tot ce s-a întâmplat, despre Jimmy, despre Dolly şi Vivien, dspre familia 
din Australia, mama i-a povestit despre sentimentul de vinovăţie care nu o părăsise niciodată că s-a dus 
la Dolly în seara aceea şi că a forţat-o să intre înapoi în casă. 

— Nu şi-ar fi găsit moartea acolo dacă n-aş fi venit eu. Tocmai ieşea din casă când am ajuns acolo. 

Laurel i-a reamintit că se dusese ca să-i salveze viaţa, ca să o avertizeze, aşa că nu avea de ce să se 

învinuiască pentru faptul că avioanele nemţeşti aruncau bombe la întâmplare. 

Mama a rugat-o să-i caute fotografia lui Jimmy - nu o copie, ci cea adevărată - printre cele câteva 
rămăşiţe ale trecutului pe care nu le aruncase din viaţa ei. Şezând acolo, lângă mama ei, Laurel a privit 
din nou fotografia: zorile care se revărsau după un raid, sticla spartă din prim-plan care sclipea ca nişte 
luminiţe, oamenii care ieşeau din adăpost, pe fundal, prin fum. 

— Era un cadou, a spus mama încetişor, a însemnat atât de mult când mi-a dat-o. N-aş fi putut supota 
să mă despart de ea. 

Amândouă au plâns şi Laurel se întreba, din când în când, pe măsură ce mama găsea o rămăşiţă de 
energie ca să vorbească - cu destulă greutate, dar foarte concentrată - despre cea ce văzuse şi simţise, 
dacă şuvoiul acela de vechi amintiri - unele îngrozitor de dureroase - nu va fi prea mult, dar poate 
bucuria de a afla despre Jimmy şi familia lui sau uşurarea de a se elibera, în fine, de secretele ei au 
făcut-o să-şi adune toate forţele. Asistenta medicală îi avertizase că nu va dura prea mult, să nu-şi facă 
iluzii, şi că, atunci când va veni, sfârşitul va fi rapid, dar în acelaşi timp a zâmbit şi le-a spus să se 
bucure de ea cât mai pot. Şi aşa au făcut, au înconjurat-o cu dragoste, cu toată zarva veselă şi 
ciorovăiala vieţii de familie pe care Dorothy Nicolson o iubise întotdeauna. 

Acum, în timp ce Gerry o ducea în braţe să o aşeze pe canapea, Laurel căuta printre discurile de vinii. 
Le dădea iute la o parte, dar s-a oprit o clipă când a ajuns la cel cu Barber’s Jazz Bând şi a zâmbit. 
Discul era al tatei, Laurel îşi aducea aminte ziua când a venit cu el acasă. îşi scosese şi el clarinetul şi a 
cântat odată ore în şir soloul cu Monty Sunshine, stând în picioare, chiar acolo în mijlocul covorului, 
oprindu-se din când în când să-şi clatine capul admirativ la măiestria lui Monty. Şi-n timpul cinei din 
seara aceea, a rămas foarte tăcut, neluând în seamă gălăgia fetelor sale în timp ce trona în capul mesei, 
cu chipul iluminat de o satisfacţie deplină. 

Cuprinsă de emoţia acestei amintiri duioase, Laurel a lăsat deoparte discul cu Monty Sunshine, şi a 
continuat să dea mai departe discurile, până l-a găsit pe cel pe care îl căuta, La lumina lunii argintii în 
varianta lui Ray Noble şi Snooky Lanson. Şi-a întors privirea spre locul unde Gerry o aşezase pe mama, 
aranjându-i pătura cu blândeţe ca să-i acopere trupul firav şi s-a oprit, gândindu-se ce noroc avea să fi 
venit şi el zilele acestea la Greenacres. El era singurul căruia îi mărturisise adevărul despre trecut. Cu o 
noapte în urmă stătuseră de vorbă, bând vin roşu, în căsuţa din copac, ascultând un post de rock-and-roll 
din Londra pe care îl găsise Gerry pe Internet şi vorbind la întâmplare despre prima dragoste şi 



bătrâneţe şi toate celelalte dintre ele. 

Când au vorbit despre secretul mamei, Gerry a spus că nu vede nici un motiv să le spună şi celorlalte. 

— Doar noi am fost acolo, în ziua aia, Lol, e o parte din noi. Rose, Daphne şi Iris... a urmat el 
ridicând din umeri şi sorbind din vin. S-ar putea să le tulbure şi la ce bun? 

Laurel nu era convinsă. Desigur nu era o poveste uşor de spus, le-ar fi produs multă durere, mai ales 
lui Rose. Dar, în acelaşi timp, Laurel se gândise mult în ultima vreme la tot felul de taine, la cât de greu 
era să fie păstrate şi la obiceiul pe care îl aveau să alunece tăcute şi să se strecoare dintr-odată printr-o 
crăpătură a voinţei celui care le păstrează. Aşa că credea că era mai bine să mai aştepte o vreme să vadă 
cum se aşază lucrurile. 

Gerry şi-a rdicat ochii spre ea şi a zâmbit, cocoţat pe braţul canapelei pe care o pusese pe mama, 
făcându-i semn cu capul să pună cântecul. Laurel a scos discul din coperta de hârtie şi la pus pe pick-up, 
aşezând acul pe marginea lui. Sunetul pianului a umplut ungherele tăcute ale încăperii şi Laurel s-a 
aşezat la celălalt capăt al canapelei, închizând ochii, cu mâna pe picioarele mamei. 

Dintr-odată avea din nou nouă ani. Era într-o noapte de vară în 1945. Laurel era îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte cu mâneci scurte şi fereastra de deasupra patului ei era deschisă să intre adierea 
răcoroasă a nopţii. Ţinea capul pe pernă, cu părul lung împrăştiat ca un evantai şi cu picioarele sprijinite 
de pervaz. Mama şi tata aveau musafiri la cină şi Laurel stătea aşa pe întuneric de ore întregi, ascultând 
valurile uşoare de vorbe şi râsete care se ridicau câteodată peste icnetele şi oftaturile surorilor ei 
adormite. Fumul de ţigară se strecura în sus pe scări şi intra pe uşa deschisă; din sufragerie se auzea 
clinchet de pahare şi Laurel era fericită să ştie că lumea oamenilor mari era caldă şi luminoasă şi pulsa 
dincolo de pereţii dormitorului ei. 

După o vreme s-a auzit zgomotul scaunelor împinse sub masă şi paşi în holul de la intrare şi Laurel 
îşi închipuia bărbaţii care îşi dădeau mâna şi femeile care se sărutau pe obraji spunându-şi „La revedere! 
Vai, ce seară plăcută a fost!“, promiţându-şi să se mai întâlnească şi altă dată. Portierele maşinilor s-au 
trântit, motoarele şi-au pornit huruitul şi au ieşit pe aleea luminată de lună, şi în cele din urmă s-a lăsat 
liniştea peste casa Greenacres. 

Laurel aştepta să audă pe scări paşii părinţilor care se duceau la culcare, dar nu au venit şi ea s-a 
legănat pe muchia somnului, fără să vrea încă să se lase să se scufunde. Şi-apoi, un râs de femeie a 
răzbătut prin podele, răcoros şi înfundat, şi Laurel a deschis ochii larg. S-a ridicat şi a ciulit urechile să 
audă şi alt râs, al tatei de data aceasta, urmat iute de zgomotul a ceva greu care era împins. Laurel nu 
avea voie să se scoale din pat noaptea, decât dacă i-ar fi fost rău sau ar fi avut nevoie la toaletă sau ar fi 
fost trezită de vreun coşmar, dar acum nu mai putea să închidă ochii şi să adoarmă. Jos se întâmpla ceva 
şi trebuia să afle. Chiar dacă curiozitaea îi poate veni de hac pisicii, fetiţele se descurcă de obicei mult 
mai bine. 

S-a dat jos din pat şi a pornit în vârful picioarelor pe coridorul tapetat cu mochetă, cu cămaşa de 
noapte fluturându-i pe lângă picioarele goale. Tăcută ca un şoricel, s-a strecurat pe scări oprindu-se la 
primul palier şi a auzit muzică răzbătând prin uşa de la salon. A coborât restul scărilor în grabă şi a 
îngenuncheat cu grijă, sprijinindu-şi o mână de uşă şi uitându-se cu un ochi pe gaura cheii. A clipit 
uimită, cu răsuflarea tăiată. Fotoliul tatei fusese tras într-un colţ, lăsând un loc gol destul de mare în 
mijlocul camerei, iar el şi mama stăteau unul lângă altul, în mijlocul covorului, cu corpurile unite într-o 
îmbrăţişare. Mâna mare şi puternică a tatei se sprijinea pe spatele mamei, iar obrazul îi era lipit de al 
mamei şi se legănau în ritmul muzicii. Avea ochii închişi şi expresia chipului său a făcut-o pe Laurel să 
i se aprindă obrajii. Părea pătruns de o mare durere, dar şi de fericire. Era tatăl ei şi parcă n-ar fi fost şi o 



tulbura să-l vadă aşa, dar se simţea şi un pic invidioasă, ceea ce nu mai înţelegea deloc. 

Muzica a pornit apoi mai iute şi tmpurile părinţilor ei s-au depărtat, în timp ce Laurel îi privea mai 
departe. Dansau, dansau cu adevărat, ca în filme, ţinându-se de mâini şi tropăind din picioare, iar mama 
se învârtea pe sub braţul tatei. Mama avea obrajii îmbujoraţi şi buclele îi erau mai răvăşite, breteaua 
rochiei ei ecru îi căzuse uşor pe un umăr şi fetiţa de nouă ani se gândea că, chiar dacă ar trăi o sută de 
ani, nu ar mai putea să vadă pe cineva atât de fericit. 


* 


— Lol! 

Laurel a deschis ochii. Cântecul se terminase şi discul se învârtea în gol. Gerry se aplecase deasupra 
mamei care aţipise şi i-a mângâiat părul încetişor. 

— Lol! a strigat-o el din nou, cu o voce stranie, aproape imperioasă. 

— Ce-i? 

El se uita atent la chipul mamei şi Laurel i-a urmărit privirea. Şi-atunci şi-a dat seama. Dorothy nu 
dormea. Plecase. 


* 


Laurel stătea în leagănul de sub copac, împingându-1 uşor cu piciorul. Nicolsonii îşi petrecuseră mai 
toată dimineaţa discutând despre înmormântare cu preotul, iar acum Laurel lustruia medalionul pe care 
mama îl purtase întotdeauna. Fuseseră cu toţii de acord să o înmormânteze cu el. Mama nu preţuia 
niciodată obiectele, dar ţinea în mod deosebit la acest medalion, refuzând să-l scoată vreodată. 
„Cuprinde cele mai scumpe comori ale mele“, spunea ea, ori de câte ori venea vorba de el, deschizându- 
1 să le arate fotografia copiilor ei dinăuntru. Când era mică, lui Laurel îi plăcea nespus cum se mişca 
mica balama şi cum pocnea închizătoarea lui. 

L-a închis şi l-a deschis din nou, uitându-se la chipurile zâmbitoare al fratelui, ale surorilor ei mai 
mici şi al ei, imagini pe care le văzuse de sute de ori. Şi-atunci a băgat de seamă că una din bucăţile 
ovale de sticlă avea o ciobitură într-o parte. Laurel s-a încruntat, atingând locul cu degetul. Unghia i s-a 
agăţat de ciobitură şi sticla s-a mişcat - nu era atât de fixă cât crezuse - şi i-a căzut în poală. Fără 
apăsarea ei, fotografia s-a bombat la mijloc, în aşa fel încât Laurel a putut să vadă sub ea. S-a uitat mai 
atent şi a vârât degetul sub ea şi a scos-o. 

Era exact cum îşi închipuise. Dedesubt se afla o altă fotografie, cu alţi copii din alte vremuri. A 
verificat atunci, grăbită, şi cealaltă parte, trăgând afară fotografia lui Iris cu Rose, şi de sub ea a apărut 
altă fotografie veche: încă doi copii. Laurel i-a privit pe toţi patru şi i s-a oprit respiraţia: după vechimea 
hainelor pe care le purtau, după sugestia de căldură toridă ce reieşea din felul în care se uitau cu ochii 
aproape închişi la aparatul de fotografiat, după neastâmpărul încăpăţânat al celei mai mici dintre fete şi- 
a dat seama pe dată cine erau: Longmeyer-ii din Tamborine Mountain, fraţii şi surorile mamei, înainte 
de a fi dispărut în accidentul îngrozitor din pricina căruia a fost trimisă în Anglia sub aripa ocrotitoare a 
lui Katy Ellis. 

Laurel era atât de absorbită de descoperirea ei şi se întreba cum ar putea afla mai multe despre familia 
aceasta îndepărtată pe care tocmai o descoperise, încât nu a observat maşina care se apropia pe alee 
decât atunci când a ajuns aproape de gard. Venise tot felul de lume toată ziua să îşi exprime 



condoleanţele, toţi având câte o poveste despre Dorothy, făcându-i pe copiii ei să zâmbească şi pe Rose 
să plângă tot mai tare în numeroasele şerveţele de hârtie pe care le cumpăraseră special pentru asta. 
Uitându-se mai bine la maşina care se apropia a văzut că era poştaşul. 

S-a ridicat şi s-a dus să îl salute; desigur că auzise vestea şi şi-a exprimat condoleanţele. Laurel i-a 
mulţumit şi a zâmbit auzindu-1 povestind despre îndemânarea uimitoare a lui Dorothy Nicholson în 
mânuirea ciocanului. 

— N-ai fi zis, o doamnă aşa drăguţă ca ea să fie în stare să bată ulucile de la gard, dar uite că ştia s-o 
facă! 

Laurel a dat din cap admirativ şi-n timp ce se întorcea la leagăn gândul i-a zburat la tăietorii de cedri 
din Tamborine Mountain. 

în corespondenţa primită era o factură de electricitate, un pliant despre alegerile locale şi încă un plic 
destul de voluminos. Laurel a ridicat din sprâncene văzând că îi era adresat ei. Nu se putea gândi cine ar 
fi putut şti că ea se află la Greenacres, în afară de Claire, care nu-şi bătea capul să trimită scrisori dacă 
putea rezolva totul cu un telefon. A răsucit plicul şi a văzut că expeditorul era Martin Metcalfe, din 
Campden Grove nr. 25. 

A deschis plicul, mirată, şi a scos ce se afla înăuntru: ghidul oficial al expoziţiei bunicului lui, James 
Metcalfe, de la Muzeul Victoria şi Albert, cu zece ani în urmă. Am crezut că v-ar plăcea să vedeţi asta. 
Salutări, Marty scria pe biletul prins de copertă. P.S. Vă rugăm să veniţi să ne vedeţi data viitoare când 
sunteţi în Londra. Laurel era convinsă că o va face: îi plăceau Karen şi Marty şi copiii lor, şi băieţelul 
cu avionul lui de Lego şi privirile pierdute, li simţea ca pe nişte rude, toţi fiind legaţi într-un mod ciudat 
şi complicat de întâmplările cumplite din 1941. 

A frunzărit broşura, impesionată încă o dată de minunatul talent al lui James Metcalfe, de felul în care 
reuşea să redea mai mult decât o imagine cu aparatul său de fotografiat, reuşind să alcătuiască o poveste 
întreagă din elementele disparate ale unui singur moment. Şi ce poveste! Fotografiile acestea erau 
adevărate documente despre o experienţă istorică ce ar fi fost aproape de neconceput fără ele. Se întreba 
dacă Jimmy îşi dăduse seama de asta la vremea aceea, dacă, în timp ce înregistra pe film mici exemple 
de dureri şi pierderi personale, era conştient că alcătuieşte o mărturie extraordinară pentru viitor. 

Laurel a zâmbit văzând fotografia Nellei şi s-a oprit dând de o altă fotografie prinsă la sfârşitul 
ghidului, o copie a celei pe care o văzuse în casa din Campden Grove, portretul mamei. Laurel a 
desprins-o, aducând-o mai aproape de ochi ca să-i vadă mai bine trăsăturile frumoase. Când a pus-o la 
loc, a băgat de seamă ultima fotografie din ghid, un autoportret al lui James Metcalfe din 1954. 

Uitându-se la ea, a avut un sentiment ciudat, pe care l-a pus mai întâi pe seama rolului hotărâtor pe 
care Jimmy îl jucase în viaţa mamei şi a celor aflate de la ea despre bunătatea lui, despre felul cum o 
făcuse să se simtă fericită într-un moment când nu avea altă lumină în viaţă. Dar apoi, uitându-se mai 
bine la fotografie, era tot mai sigură că mai era şi altceva care o făcea să simtă asta, ceva şi mai puternic 
şi mai personal. 

Şi dintr-odată şi-a amintit. 

Laurel s-a lăsat pe speteaza leagănului, ridicându-şi ochii spre soare, cu un zâmbet larg luminându-i 
faţa uimită. Atunci şi-a dat seama de ce a fost surprinsă atât de tare în ziua aceea, la spital, când a auzit- 
o pe Rose pronunţând numele Vivien; de unde a ştiut Jimmy să-i trimită lui Vivien cartolina anonimă cu 
mulţumiri lui Dorothy Nicolson, la Greeanacres şi de ce i se părea cunoscut acel timbru de la 
încoronarea reginei. 

Doamne, Dumnezeule - a râs Laurel -, acum înţelegea chiar şi vorbele ciudate spuse de omul acela 



care o aşteptase la intrarea actorilor. Citatul acela misterios, atât de cunoscut, dar pe care nu ştia de unde 
să-l ia. Nu era din nici o piesă, de aceea îi fusese atât de greu să-l identifice - nu căutase în partea 
potrivită a minţii ei. De fapt era un citat dintr-o conversaţie de demult, despre care uitase pe de-a 
întregul, până acum... 
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Greenacres, 1953 

Cel mai bun lucru la vârsta de opt ani era să poţi face roata cum trebuie. Laurel făcuse asta toată vara 
şi atinsese recordul de trei sute douăzeci şi şase la rând, de-a lungul aleii de la intrare până la locul unde 
era tractorul tatei. în dimineaţa aceasta îşi pusese în gând ceva şi mai grozav: să vadă câte ar fi făcut 
dacă dădea ocolul casei cât de iute putea. 

Problema era însă portiţa din spate. De fiecare dată când ajungea acolo (patruzeci şi şapte sau 
patruzeci şi opt de roţi) făcea un semn în ţărâna unde găinile ciuguliseră iarba, alerga să deschidă portiţa 
şi-apoi dădea fuga înapoi la locul marcat, gata să pornească roata din nou. Dar, până să-şi ridice mâinile 
deasupra capului, pregătindu-se să se rostogolească, poarta s-a închis la loc. S-a gândit să o fixeze cu 
ceva, dar găinilor atât le-ar fi trebuit, erau atât obraznice, că ar fi fost în stare să dea năvală în grădina de 
zarzavaturi. 

Totuşi nu vedea cum ar fi putut altfel să facă o răsucire completă. Şi-a dres vocea, aşa cum făcea 
domnişoara Pimpton, profesoara ei, când avea ceva important de anunţat şi a spus, arătând cu degetul 
spre găini: „Ei, voi de colo, eu o să las poarta asta deschisă doar un minut. Dacă vreuneia dintre voi îi 
trece prin cap să iasă afară cât mă răsucesc eu şi mai ales să intre în grădina tatei, vreau să vă reamintesc 

că mama face diseară salată de pasăre pentru încoronare— şi poate are nevoie de ceva voluntari!“ 

49. Coronation chicken - salată din carne de pasăre, cu maioneză şi mirodenii, în special curiy, făcută prima dată pentru banchetul de la 
încoronarea reginei Elisabeta a Il-a, în 1953. 

Mamei nici prin cap nu i-ar fi trecut să-şi bage în oală vreuna din fetiţele ei - găinile aveau garantată 
moartea de bătrâneţe dacă aveau norocul să se fi născut la ferma Nicolson dar Laurel nu vedea de ce 
ar fi trebuit să le spună asta. 

A luat cizmele de cauciuc ale tatei de la uşa din faţă şi le-a sprijinit de portiţă una lângă alta. Pisoiul 
Constable, care urmărea toate acestea de pe treptele de la intrare, a miorlăit exprimându-şi rezervele faţă 
de ideea asta, dar Laurel s-a prefăcut că nu bagă de seamă. Mulţumită că a reuşit să fixeze portiţa, le-a 
mai ameninţat încă o dată pe găini, s-a uitat la ceas aşteptând ca secundarul să ajungă în dreptul cifrei 
douăsprezece, a strigat „haide!“ şi-a pornit să facă roata. 

Planul i-a reuşit de minune. A dat ocolul de câteva ori, cu cozile ei lungi târându-se prin praf, ca apoi 
să-i sară pe spate ca o coadă de cal, trecând prin curtea găinilor, prin portiţa deschisă (,,ura!“) şi înapoi 
de unde pornise. Optzeci şi nouă de roţi în nici mai mult, nici mai puţin de trei minute şi patru secunde. 

Laurel era fericită - până a băgat de seamă că „fetiţele" acelea obraznice făcuseră exact ce le spusese 
ea să nu facă. Alergau acum bezmetice printre răzoarele tatei, ciugulind porumbul tatei de parcă n-ar fi 
primit nimic vreodată de mâncare. 

— Hei, a strigat Laurel, voi, alea de acolo, veniţi înapoi în ţarcul vostru! 

Ele nu au luat-o în seamă şi ea a alergat într-acolo, fluturându-şi mâinile şi tropăind din picioare, dar 
ele au tratat-o cu profund dispreţ. 


Laurel l-a observat pe bărbatul acela doar când i-a spus: 

— Bună! 

Şi-a ridicat privirea şi l-a văzut în locul în care îşi parca tata de obicei Morrisul. 

— Bună ziua! 

— Pari cam supărată. 

— Sunt foarte supărată. Fetele astea au scăpat şi mănâncă tot porumbul tatei şi-o să cadă vina pe 
mine! 

— Vai de mine, asta e grav! 

— Sigur că e. 

Buza ei de sus era gata să înceapă să tremure, dar s-a stăpânit. 

— Uite ce-i, nu prea ştie lumea, dar se întâmplă că eu cunosc limba găinilor destul de bine. Ce-ar fi 
să vedem ce putem face ca să le scoatem afară de-acolo? 

Laurel a încuviinţat şi amândoi au gonit găinile din grădină, omul scoţând tot soiul de cotcodăceli sub 
privirile uimite ale lui Laurel. Când ultima pasăre a fost trecută dincolo de poartă, el a ajutat-o şi să 
şteargă urmele dezastrului din porumbul tatei. 

— Aţi venit la părinţii mei? a întrebat Laurel, gândindu-se că poate omul acela o fi avut şi alt scop 
decât să o ajute pe ea cu găinile. 

— Da, am cunoscut-o pe mama ta, demult de tot. Am fost prieteni, a răspuns el cu un zâmbet ce a 
făcut-o pe Laurel să creadă că-i plăcea de el, nu numai din pricina găinilor. 

— Puteţi să veniţi în casă să-i aşteptaţi, dacă vreţi, a spus ea, fâstâcindu-se la gândul acela. Eu tot ar 
trebui să fac curat. 

— Bine. 

A urmat-o în casă, scoţându-şi pălăria când a intrat. A privit în jur, observând, după cum credea 
Laurel, văruiala proaspătă făcută de tata. 

— Părinţii tăi nu sunt acasă? 

» 

— Tata e la câmp şi mama s-a dus să împrumute un televizor să vedem încoronarea. 

— A, da, sigur... ei bine, vezi-ţi de treabă atunci. Eu stau aici. 

Laurel a încuviinţat din cap, dar nu s-a clintit. 

— Ştiţi că eu o să mă fac actriţă, a început ea, năpădită brusc de dorinţa de a-i vorbi despre ea. 

— Nu mai spune! 

Ea a încuviinţat din nou. 

> 

— Ei bine, atunci. Va trebui să te urmăresc. Ai să joci şi la teatrele din Londra? 

— O, da, a răspuns Laurel, strângându-şi buzele aşa cum fac oamenii mari când se gândesc. Cred că 
s-ar putea... 

Omul zâmbea, dar chipul i s-a schimbat brusc şi la început Laurel a crezut că era din pricina a ceea ce 
spusese sau făcuse ea. Dar apoi şi-a dat seama că el nu se mai uita la ea, ci rămăsese cu ochii aţintiţi la 
fotografia de la nuntă a mamei şi a tatei, pe care o ţineau pe măsuţa din holul de la intrare. 

— Vă place? 

El nu a răspuns. Se dusese la măsuţă şi ţinea fotografia în mână, uitându-se la ea de parcă nu i-ar fi 
venit să-şi creadă ochilor. 

— Vivien, a spus el încetişor, atingând faţa mamei. 

Laurel s-a încruntat, mirându-se ce o fi vrut să spună. 

— Ea e mama mea, şi o cheamă Dorothy. 



Omul a privit-o cu gura căscată, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu a vorbit. A închis-o la loc şi 
s-a luminat pe dată de un zâmbet ghiduş, de parcă ar fi dezlegat o enigmă şi ceea ce descoperise îl făcea 
fericit şi trist în acelaşi timp. Şi-a pus pălăria pe cap şi Laurel şi-a dat seama că voia să plece. 

— Mama vine repede, a spus ea, neînţelegând nimic. E dusă doar până-n satul vecin. 

Omul nu s-a răzgândit însă şi s-a îndreptat către uşă şi a ieşit afară, sub bolta cu glicină, în soarele 
puternic. I-a întins mâna lui Laurel şi i-a spus: 

— Ei bine, colega de alergat după găini! Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Vizionare plăcută a 
încoronării! 

— Mulţumesc. 

— Pe mine mă cheamă Jimmy şi să ştii că am să te urmăresc la teatrele din Londra. 

— Pe mine mă cheamă Laurel, a răspuns ea, scuturându-i mâna. Şi o să ne întâlnim la teatru. 

— Nici nu mă îndoiesc, a râs el. Mi se pare că eşti genul care ascultă cu urechile, cu ochii şi cu inima 
deodată. 

Laurel a încuviinţat din cap pătrunsă de importanţă. 

Omul dădea să plece, dar s-a oprit şi s-a întors încă o dată. 

— înainte de a pleca, Laurel, poţi să-mi spui dacă mama şi tata sunt fericiţi? 

Laurel şi-a încreţit nasul, neînţelegând ce vrea să spună. 

— Adică glumesc împreună, râd, dansează, se joacă? 

— A, da, a răspuns ea, dându-şi ochii peste cap. Sigur că da, tot timpul. 

— Şi tata e un om bun? 

Laurel s-a scărpinat în cap şi a încuviinţat din cap. 

— Şi foarte nostim, mereu o face să râdă şi-i face mereu ceai. Şi ştiţi că i-a salvat viaţa? Aşa s-au 
îndrăgostit ei... mama a căzut de pe o stâncă înaltă şi era singură şi-i era frică, poate chiar în pericol de 
moarte, dar tata s-a aruncat în apă, chiar dacă acolo erau rechini şi crocodili, şi cu siguranţă că erau şi 
piraţi, şi-a salvat-o. 

— Nu mai spune! 

— Aşa a fost. Şi după aia au mâncat scoici. 

— Ei, atunci, Laurel, a spus bărbatul acela pe care îl chema Jimmy, cred că tatăl tău este omul 
potrivit pentru mama ta. 

Şi şi-a plecat ochii la cizme, cu înfăţişarea aceea a lui veselă şi oarecum tristă şi i-a făcut cu mâna în 
semn de rămas-bun. Laurel s-a uitat o vreme după el, dar apoi a început din nou să se întrebe câte roţi ar 
putea face până la râu. Şi până a venit mama acasă şi surorile ei cu televizorul într-o cutie, uitase cu 
totul de omul care venise în ziua aceea să o ajute cu găinile. 
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